상처는 새로 돋는 살의 전제 조건

위저드 베이커리 - 제2회 창비 청소년문학상 수상작
구병모 지음 / 창비 / 2009년 3월

사람은 자기가 애당초 가져 본 적이 없거나 너무 일찍 빼앗긴 것에 대해서는 미련을 품지 않는다.-24쪽

상처는 새로 돋는 살의 전제 조건. -157쪽

나는야 책중독자

어느 책중독자의 고백
톰 라비 지음, 김영선 옮김, 현태준 그림 / 돌베개 / 2011년 2월

토르콰토 타소(16세기 이탈리아 시인)는 심지어 고양이 눈의 광채에 의지해서 책을 읽었다. -35쪽

필립 해머튼(영국의 미술가, 미술평론가, 작가)은 이렇게 썼다.
"훌륭한 책을 펼칠 때 나는 중얼거린다. '이제 내가 부러워하는 유일한 부자는 이보다 더 좋은 책을 읽는 사람이다.'"-199쪽

우리는 여전히 책을 읽고 사들이리라. 아마도 심히 많이. 그리고 우리는 여전히 그 책들을 사랑하리라. 역시 심히 많이.
그게 우리가 할 일이다.
우리는 책중독자인 것이다. -289쪽

거리에서 맞은 열일곱

너의 목소리가 들려
김영하 지음 / 문학동네 / 2012년 2월

꽃은 태어나고 공부하고 짝짓고 병들고 죽는, 인간사의 모든 중대한 일과 함께한다. 그 어디에서도 시든 꽃은 질색이다. -17쪽

담배빵의 위협 속에 윤간을 당했던 지연은 남재애들과 태연하게 장난을 치며 농담따먹기를 하고 여자애들과는 시시덕거렸다. 밤새 다시 질서가 찾아온 것이다. 제이는 깨달았다. 여기는 인간의 세계가 아니라 날것 그대로의 야생이라는 것을. -98쪽

그렇게 일 년이 지났다. 제이는 거리에서 열일곱이 되었다. 오래 씻지 못한 날이면 인도의 걸인처럼 보일 때도 있었다. 더이상 쓰레기통은 뒤지지 않았다. 하루에 한 번 생쌀을 씹는 것으로 섭생을 끝냈다.-118쪽

누가 그랬던가. 인간의 일생이라는 것은 고작해야 과거에 읽은 어떤 소설보다 조금 더 잘 기억이 나는 한 권의 책에 지나지 않는다고. -239쪽

경계를 넘은 글쓰기

옥수수와 나 - 2012년 제36회 이상문학상 작품집
김영하 외 지음 / 문학사상사 / 2012년 1월

나는 자판 위에 손가락을 얹었다. 내가 한 일은 오직 그것뿐이었다. 그런데 손이 저절로 움직이기 시작했다. 손가락 끝에 작은 뇌가 달린 것 같았다. 미친 듯이 쓴다, 라는 말은 이런 때를 위해 예비된 말이었다. 문장들이 비처럼 쏟아져 내리기 시작했다. 타자 연습 게임 같았다. -김영하, 옥수수와 나 중-46쪽

우르나 차하르 툭치의 앨범, 생명-158쪽

타인의 결점만을 확대하여 지켜보는 사람은 방심한 자의 손가락이나 발가락 끝을 공격하게 마련인 깨진 유리와 다를 것 없는 존재이고, 그려는 다른 누군가에게 그런 존재로 각인되는 게 염려될 뿐이다.-조해진, 유리 중-269쪽

이 순간의 선택으로 앞으로 꽤 긴 시간을 끊임없는 후회 속에서 소모하겠지만, 아무것도 하지 않고 아무도 기다리지 않는 어제 같은 오늘보다는 후회라도 할 수 있는 하루하루가 더 인간적일지 모른다는 단순한 변명에 그녀는 한 번만 더 기대 보고 싶었다. -조해진, 유리 중-280쪽

세상은 빠른 속도로 무너지고 있는데 도망가는 사람도, 비명을 내지르는 사람도 없었다. 그건, 믿을 수 없을 만큼 조용한 붕괴였다. -조해진, 유리 중-284쪽

포스트잇처럼 깔끔한 이별이었다. 이 년이라는 시간을 감안한다면, 청테이프의 그악스런 흔적까지는 아니더라도 스카치테이프의 투명한 끈적임 정도는 남아도 좋으련만. -최제훈, 마루의 초상화 중-313쪽

심심한 개는 달을 보고 짖지

은교
박범신 지음 / 문학동네 / 2010년 7월

"별을 아름다운 것이라고 누가 자네에게 가르쳐 주었는지 모르지만, 별은 아름다운 것도 아니고 추한 것도 아니고, 그냥 별일 뿐이네. 사랑하는 자에게 별은 아름다울지 모르지만 배고픈 자에게 별은 쌀로 보일 수도 있지 않겠나."-30쪽

천박한 욕망에 사로잡힌 사람들일수록 천박한 짓과 천박하지 않은 짓을 악착같이 나누려고 한다는 것은 내가 혁명을 꿈꾸던 젊은 날 배운 것이었다. 지식인들은 더욱 그러했다. -67쪽

내가 제일 예뻤을 때
나의 머리는 텅 비고
나의 마음은 무디었고
손발만이 밤색으로 빛났다

내가 제일 예뻤을 때
나의 나라는 전쟁에서 졌다
그런 엉터리 같은 일이 어디 있느냐고
블라우스 팔을 걷어올리고 비굴한 거리를 쏘다녔다

-이바라기 노리코, 내가 제일 예뻤을 때 중-109쪽

"나는 문장으로 하나의 예민한 악기를 만들려고 했다."
-앙드레 지드-140쪽

개가 달을 보고 짖는 것은 심심하기 때문이다
그대가 세상을 보고 짖는 것은 무섭기 때문인데

그대는 오늘도 개보다 많이 짖는다

-시집 산이 움직이고 물은 머문다, 중 '소음'에서-369쪽

나는 비로소 그동안 네가 가진 아름다움의 절반도 보지 못했다는 것을 알아차렸다. 그때까지 나는 너의 아름다움을 본 것이 아니라 나의 욕망이 지어낸 허울을 봤을 뿐이었다. -393쪽