선택

'좋아하는 것을 해줄 때보다 싫어하는 것을 하지 않을 때 신뢰를 얻을 수 있습니다.' 몇 년 전 네가 한 말이다. 너의 말을 듣는 순간 나는 이유를 알 수 없는 거부감과 반발심이 생겼지만, 곧 세상 이치가 그렇다는 것을 인정할 수밖에 없었다. 일단 나부터가 그러했다. 내가 투표하는 이유는 어떤 후보를 당선시키기 위해서가 아니라, 특정 정당 후보를 낙선시키기 위해서라고 말하는 것이 옳았다. 또 내가 좋아하는 사람을 왜 좋아하는지 보다 싫어하는 사람을 왜 싫어하는 지를 더 자세하고 분명하게 말할 수 있을 듯 했다. 

나의 거부감과 반발심은 세상을 움직이는 힘이 '긍정'이 아니라 '부정'이라는 생각에 미쳤기 때문에 생겨난 것이었다. 정말 세상을 움직이는 힘은 긍정적인 대상을 향한 열망이 아니라, 부정적인 대상에 대한 회피인 것인가? 그렇다면 뭔가 맥이 빠지는 일이 아닐 수 없었다. 우리는 어떤 긍정적인 경험을 위해 공부하고, 일하고, 놀고, 결혼하고, 출산하는가? 아니면 그것들을 하지 않았을 때에 감당해야 할 어떤 부정적인 상황을 회피하기 위해 공부하고, 일하고, 놀고, 결혼하고, 출산하는가? 그 답이 무엇이든, 이 물음에 대한 답을 고민해야 하는 상황 자체가 나로서는 유쾌한 일이 아니었다. 몇 년이 지났지만, '좋아하는 것'과 '싫어하는 것' 운운하던 너의 말은 여전히 나에게 거부감과 반발심을 불러일으킨다. 과연 진실은 들여다보기 불편한 것인가?

네가 내게 이 말을 했을 무렵, 나의 아버지는 병원에 누워계셨다. 뇌경색으로 쓰러진 아버지가 종합병원 응급실에 실려간 날로부터 재활병원 병실에 누워있기 까지 많은 일들이 있었다. 혈전을 녹이는 주사를 맞고, 좁아진 혈관을 넓히는 스텐트 시술을 받았다. 부풀어 오른 뇌 때문에 두개골 절반을 드러내는 수술을 했다. 스스로 호흡하고 가래를 뱉어낼 수 없어, 인공호흡기를 달고, 기관지 절개술을 받았다. 밥 대신 영양제를 맞았고, 그보다 더 많아 보이는 약을 먹었다. 수시로 MRI, CT, X-선 촬영을 했고, 하루에도 몇 번씩 혈압과 혈당을 체크했다. 중환자실에서 일반병동으로 옮긴 후에는 재활치료가 시작되었다. 휠체어를 타고 작업치료실, 운동치료실, 전기치료실이라는 이름의 방을 전전했다. 재활병원에서는 통증이 심해져 많을 때에는 하루에 열 알이 넘는 진통제를 먹어야 했다.

정말 인정하기 싫지만, 결과적으로 이 모든 일은 아버지를 낫게 하는 일이 아니었다. 냉정하게 말하면 아픈 아버지를 그냥 둘 수 없어서 한 일이었다. 완치는 언감생심이었고, 나는 아버지의 상태가 더 나빠지지 않기만을 바랐었다. 병원에서 할 수 있는 일은, 아니 내가 할 수 있는 일은 아버지를 살리는 일이 아니라, 죽지 않게 하는 일이었다. 살기 위해 사는 것이 아니라, 죽지 않기 위해 사는 것이었다. 너의 말이 옳았다. 병원에서 했던 나의 수많은 선택은 '긍정'으로 가기 위한 선택이 아니라, '부정'으로 가지 않기 위한 선택이었다. 어쩌면 나의 삶 전체가 그러한 지도 모르겠다. 나는 이편으로 오기 위한 선택을 해왔는가? 아니면 저편으로 가지 않기 위한 선택을 해왔는가? 너의 말이 아직도 귓가에 맴돈다.

이별후일담

너는 유려했다. 짐작하건대 너는 지금도 유려할 것이다. 그리고 앞으로도 그러할 것이다. 너의 아름다움에 대해 썼다 지우길 반복하다가 나는 차라리 쓰지 않기로 했다. 너의 아름다움은 말로 표현 할 수 없다는, 그 진부한 말을 할 수 밖에 없는 나의 심정은 참으로 비참하다. 수필 속에서 너는 아름답기만 한 것이 아니었다. 누군가는 인문학적 교양이라고 말했다. 너의 자전거가 지나간 자리마다 너의 아름다움과 교양이 넘쳐흘렀다. 너를 읽을 때마다 나는 황홀했다. 여행도 자전거도 그리고 너도 좋았다.

소설 속 너의 메시지는 ‘본래 그러하다’와 ‘어쩔 수 없다’ 두 마디로 요약되었다. ‘본래 그러하다’는 삶에 대한 너의 진단이었고, ‘어쩔 수 없다’는 너의 처방이었다. 그것이 허무였든 보수였든 나는 그 진단과 처방이 마음에 들었다. 그러나 ‘본래 그러한’ 삶이 곧 나의 삶이고, ‘어쩔 수 없는’ 존재가 곧 나라는 사실을 알아차렸을 때, 나는 절망과 슬픔에 빠졌다. 너의 표현을 빌리자면 나는 그 사태 앞에서 쩔쩔맸다. 바다와 적 앞에 선 이순신이 그러했듯, 남한산성에 갇힌 인조가 그러했듯, 나는 쩔쩔맸다. 그 후로 나는 너를 읽을 때마다 무기력에 빠졌고, 이렇게 이별을 고하게 된 것이다. 

어쩌면 나는 아직 젊기에 '본래 그러하다'는 것과 '어쩔 수 없다'는 것을 인정하기 싫은 것일 지도 모르겠다. 하여 너와 나의 이별은 너의 잘못이 아니다. 굳이 찾자면 더 이상 너를 감당할 수 없는 나의 무능이 이별의 원인일 것이다. 아름다움의 배후에는 결코 아름답지 않은 것들이 도사리고 있다는 사실을 그때는 몰랐었다. 너의 아름다움이 비수가 되어 나의 폐부를 찌르고 있다는 사실조차 몰랐었다. 한마디로 나는 어렸었다.

나는 요즘 가수 이소라의 노래를 즐겨 듣는다. 그리고 가끔 그녀의 가창에 대해 생각하곤 한다. 그녀의 가창은 한마디로 완전하다. 그래서 그것은 자족하다. 그 자족 앞에서 나의 찬사는 무력하고 무의미하다. 하여 나는 종종 섭섭함을 느끼곤 한다. 자족한 대상을 두고 사랑에 빠지는 일은 '본래 그러하'며, 그것은 '어쩔 수 없'는 일이라는 너의 목소리가 들리는 듯하다. 그러고 보면, 과거에 너를 사랑하는 일이 그러했다. 너는 '본래 그러'했고, 나는 '어쩔 수 없'었다. 그걸 알면서도 나는 또 너와 닮은 것을 사랑하고, 이렇게 너를 흉내 내고 있다. 너와의 이별 후, 나의 꼬락서니는 이러하다.