이 책 바로 전에 읽은 <자비>에 나온 페놀 공장이 생각난다...
강 전체에서 끔찍한 악취가 났다. 여름에 화학공장 옆에서 흘러나오는 폐수, 고온 증발로 나온 코를 찌르는 공장 냄새, 모종의 나쁜 발효물질, 달콤하면서도 피비린내 나는 악취. 이 냄새를 맡은 모든 사람들은 어지러움, 질식, 구토를 하지 않을 수 없었다. 온갖 종류의 흰색, 검은색, 혼합색 거품이 강에 떠 있었다. - P87
내가 기억하는 마을의 지리적 위치와 현실의 마을은 변하지 않았지만, 그 존재의 정신적 기반은 변했다. 그런 폐허 속에서 활력 넘치는 중국의 새로운 시대는 새로운 신체와 새로운 형상을 구축하고 있었다. - P66
나는 옛일을 그리워하고 싶지는 않지만 한 마을 사람들이 한 가족과 같이 지내는 것은 그리워한다. 비록 다툼, 고통, 인간사의 여러 고민이 있을지라도 그렇다. 나는 현재와 같은 존재 양식에 동의하고 싶지는 않지만 새로운 집결지는 새로운 세대의 아이들이 자랄 곳이 아닌가? 장래에는 그곳이 그들의 고향이 아닐까? 어쩌면 그들의 문화, 그들 세계의 시작점이 될지도 모른다. 하지만 아이들이 어떤 ‘고향‘에서 자라고 있을까? 외로움, 황량함, 모순, 무생명력, 무감정, 이것이 바로 아이들 ‘고향‘의 기본적인 형태였다. - P68
1세대 농민공들은 고향에 집을 짓기를 원했다. 그 집이 자기의 집이기 때문이었다. 마을에서 재산은 자신의 가치를 보여주는 상징이었다. 그렇다면 2세대 농민공들은 어떠할까? 마을의 젊은 세대는 마을에 대한 애정이 거의 없었다. 그들은 고향에 머무는 시간이 매우 짧았다. 중학교를 졸업하거나 졸업하지 않고 외지로 일하러 나가는 경우가 많았다. 미래에 대한 갈망은 더 개방적이었고 이로 인해 그들의 운명과 상황은 훨씬 더 곤란해졌다. 그들은 어디에 뿌리를 내릴까? 그들은 10대에 고향을 떠나 도시에서 일하지만 도시에 호적도 없고 사회보장도 없다. 도시는 고향이 아니며 시골도 그들에게는 멀고 정감이 없고 귀속감도 없었다. - P69
만약에 우리의 고향이 없다면, 우리가 잃어버린 세월과 지나간 흔적을 간직한 고향이 없다면, 우리의 삶과 분투, 성공과 실패는 무슨 의미가 있을까? - P35
그들은 도시에서 뿌리를 내리고 여생을 보낼 수 있다고 생각하지 않았다(혹은 그럴 가능성도 전혀 없다고 생각했다). 그들의 가장 큰 희망은 도시에 나가 돈을 많이 벌어 고향으로 돌아와 괜찮은 집을 하나 지은 다음 동네에서 적당한 일을 하는 것이었다. - P55
마을에는 점점 더 많은 새 집이 있었고 자물쇠는 예외 없이 녹슬고 있었으며 동시에 사람은 점점 줄어들고 연약한 노인 몇 명만이 길가에서, 들판에서, 집 처마 아래에서 흔들리고 있었다. 마을 전체가 집 앞뒤로 풀과 폐허로 뒤덮여 내면의 황폐함과 쇠락함, 그리고 고달픔을 보여줬다. 내부 구조에 관한 한 마을은 더 이상 유기적인 생명체가 아니었다. 혹 생명이 있더라도 노년기에 이르러 점차 생명력과 활력을 잃고 있었다. - P57
사회가 너무 빨리 발전하고 있어서, 사람들이 1년 동안 고향 마을에 돌아가지 않으면 마을의 익숙한 길과 나무가 사라지기도 하고, 2, 3년 동안 돌아가지 않으면 마을 뒤의 강도 사라질 수도 있고 마을은 점점 더 황폐화될 것입니다. 결국 많은 사람들의 마을은 거의 폐허가 될 것입니다. - P11
언제부터 농촌이 국가의 짐이.되었고 개혁, 발전, 현대화를 추구하는 데 부정적인 요소가 되었을까? 언제부터 농촌이 밑바닥, 변두리, 병든 자의 대명사가 되었을까? 그리고 언제부터 점점 더 황량하고 적막한 농촌, 도시의 어둠의 끝자락에서 바쁘게 움직이며 기차역에서 힘겹게 버티는 수많은 농민공들을 보며 울고 싶어졌을까? 이 모든 일이 언제, 어떻게 일어났을까? 여기에는 얼마나 많은 역사적 모순과 실수가 포함되어 있을까? 얼마나 많은 삶의 고통과 외침이 포함되어 있을까? 아마도 이것은 중국의 농촌을 아끼는 모든 지식인이 직면해야 할 질문일 것이다. - P17
나는 농촌이 완전히 파괴되었다는 많은 논평가들의 견해를 인정하지는 않지만 분명 만신창이라는 데는 동의한다. 또한 농민의 상황이 가장 어려운 지점에 도달했다고 생각하지 않지만 사회 전체의 큰 문제는 실제로 농민과 농촌에 집중되어 있다고 생각한다. 그런데 농민공과 농촌에 대한 정부의 정책과 노력은아무 소용이 없는 것 같고, 농촌은 빠른 속도로 쇠퇴하면서 마치 거대한 거짓처럼 도시 패러다임을 향해 돌진하고 있다. - P19
중국에서 량좡은 수많은 비슷한 마을 중 하나이기 때문에 사람들이 잘 모르며 특별한 것도 없다. 하지만 량좡에서 중국의 모습을 명확하게 볼 수 있다. - P21
소설 한 편을 쓰고 작가가 굳이 나서서 자기가 쓴 것이 실화임을 강조하면 그 소설은 엉망이 돼버린다. - P347
