20년 전에, 우리나라는 제거해야 할 집단에 ‘깡패‘...

20년 전에, 우리나라는 제거해야 할 집단에 ‘깡패‘라는 두 글자의 딱지를 붙였다. 그다음 감옥에 넣을 자들은 감옥에 넣고, 총살할 자들은 총살해버렸다. 오늘날에 이르러 이 어휘는 ‘저속‘으로 변했다. 당신을 제거해야 한다면 당신을 저속한 사람으로 만들면 된다. 나는 다른 사람들이 저속한지 판단하는 이들이 다른 사람보다 고상한 점이 대체 무엇인지에 대해 오랜 시간 고민해보았다. 예를 들어 누군가가 100위안을 주고 성매매를 하면 저속한 것이고, 누군가가 100만 위안을 주고 연예인과 놀아나면 고상한 것인가? - P111

친구들은 모두 뉴질랜드에서 자신이 중국인이라고 말하면 사람들이 대하는 태도가 안 좋아진다고 말한다. 불행한 것은, 중국인이 중국인을 대하는 태도도 그다지 좋지 않다는 점이다. 또 나는 그곳에서 중국인을 얕보는 사람들 또한 중국인이 아닐까 생각한다. 뉴질랜드에는 중국인이 너무 많기 때문이다. 별다른 능력은 없고, 집에 돈은 좀 있지만 그렇다고 아주 많지는 않은 사람들, 외국에 나가서 졸업장이나 한 장 따 가져오려는 사람들, 외국인을 잡아서 시집이나 가려는 사람들은 대부분 뉴질랜드로 떠난다. 그러니 그곳 중국인의 수준은 별로 높지 않을 것이다. - P132

우리 중화민족의 문화인들은 고금을 통틀어 5000년에 걸쳐 거의 한 번도 마음놓고 글을 쓸 수 있었던 적이 없어서, 기본적으로 인류의 진보를 대표할 수 있는 것은 써내지 못했다. 또 신체 기관도 크게는 두뇌로부터 작게는 성기에 이르기까지 어딘가 하나씩 실종될 가능성이 있기 때문에, 지난 왕조의 일에 대해 쓰는 것이 그나마 가장 대담한 것이었다. - P136

나는 중국인이 해외에서 미친 듯이 사치품을 사들일 때 무척 슬펐으며, 롤스로이스와 페라리에서 중국이 아시아 최대의 시장이 되었다고 선포했을 때도 무척 슬펐다. 하지만 이는 많은 중국인들에게는 자부심의 근원이 되는 것 같다. - P139

구글은 자유, 진리, 공정, XX 등등이 다수의 중국 네티즌 마음속에서 차지하는 지위를 너무 높게 평가한 것 같다. 이런 것들보다 길거리에서 100위안을 줍는 것이 훨씬 실질적이다. - P153

사실은 모두 군중을 동원해 소위 신기록이라는 것을 세...

사실은 모두 군중을 동원해 소위 신기록이라는 것을 세우고 있다. 이런 추세대로라면 10년 후에 세계신기록의 절반 정도는 우리 중국 차지가 될 것이다. 국민을 홀대하고 이용하는 데 있어서라면, 우리나라와 견줄 수 있는 나라는 세계에 없으니 말이다. - P62

국민들에게 필요한 것은 서비스를 받는 것이지 관리를 당하는 것이 아니며, 정치인에게 필요한 것은 관리를 당하는 것이지 서비스를 받는 것이 아니다. 우리나라의 많은 지역에서 불화가 일어나는 것은 우리가 실수로 이를 뒤집어놓았기 때문이다. - P71

정치적인 올바름을 유지하고 한 치의 실수도 있어서는 안 된다는 전제하에, 생방송은 지연방송이 되고, 청중은 미리 준비해둔 사람들이 되고, 노래는 립싱크가 되고, 서커스는 녹화방송이 되고, 콩트는 거세당한 것이 되고, 상성은 이미 엉망진창이 되었고, 심지어는 본래 가짜인 마술조차도 더 가짜로 만들어야만 한다. 이러니 우리 중국의 문화 디너쇼에서는 영원히 방송사고가 일어날 리가 없는 것이다. - P76

내 경험에 비춰보건대, 소위 교육계 전문가라는 사람들은 대부분 입에는 인의도덕을 달고 다니면서, 뱃속에는 비열하고 저질적인 생각이 가득한 자들이다. 어떤 일이 그들의 동의를 얻을 수 있다면 그것은 틀림없이 좋지 못한 일일 것이다. 이는 마치 지금 어떤 영화가 영화국의 심사를 통과할 수 있다면 필시 좋은 영화가 아닌 것과 마찬가지다. - P80

중국의 특수한 상황하에서, 많은 부모들은 학생들이 연애하는 것을 허락하지 않는다. 심지어 대학에 간 후에도 연애에 반대하는 부모들이 많다. 그런데 대학을 졸업하고 나면, 모든 부모들이 당장 하늘에서 모든 방면에 두루 우수하고, 그리고 가장 중요하게는 집도 한 채 있는 그런 사람이 뚝 떨어져서 그들의 자녀와 연애하고 결혼하기를 바란다. 꿈 깨시라. - P81

당신은 오직 자기 딸에게만 이런 권리가 없다고 생각하는 것 아닐지. 많은 남자들이 이런 식이다. 여자랑 놀 때는 상대방이 좀더 어리고 좀더 개방적이고 옷은 좀 덜 입고 있기를 바라며, 다른 사람의 딸과 놀아나면서도 다른 사람은 영원히 자기 딸을 건드리지 않기를 바란다. - P83

소위 중화민족의 전통적 미덕이란 바로 역사에 대한 정신적 자위를 통해 얻어낸 것이며, 현대에 와서는 더더욱 그러하다. 우리가 원래 우리 민족에 속하지 않았던 이러한 미덕들을 정신적 자위를 통해 만들어낸 지는 매우 오래됐다. 그리고 이런 미덕들은 아름다운 것이다. 좀 점잖은 말을 한마디 하자면, 이런 미덕이야말로 국민성이 열등함으로 수렴하는 우리 민족이 추구해야 할 바다. - P84

어쩌면 연애란 상당 부분 자기 자신의 체면을 위한 것인지도 모른다. 이를테면 학교에서는 잘생긴 남자친구가 있으면 체면이서고, 직장에서는 돈 많은 사람을 잡으면 체면이 서는 것이니, 사실 사랑하는 대상은 모두 체면이라 할 수 있다. - P87

일부 사람들은 더이상 못난이처럼 굴지 말기를 바란다. 글을쓸 때 걸핏하면 다음 세대와 어린이를 도구로 삼지 말라는 것이다. 그렇게 나이를 먹고서도 자기 생각을 말할 때 어린이의 입을 거치고 조국의 꽃봉오리의 손을 빌려야 한다면 너무 불쌍한 노릇이다. 이것이 차도살인지계가 아니면 무엇이란 말인가? - P92

사실 다음 세대를 핑계로 이러쿵저러쿵하는 것은 중국의 전통이다. 자기 마음에 들지 않으면 그냥 마음에 들지 않는다고 말하면 될 것을, 굳이 스스로에게 정의롭고 위엄 있는 가면을 씌우고 청소년에게 해악을 끼치지 말아야 한다는 깃발을 휘날리며 청소년에게 해악을 끼치는 일을 자행해왔다. - P93

우리에게는 고약한 버릇이 있는데, 바로 다른 사람더러 사과하라고 강요하는 것이다. 그 이유는 그저 자기 스스로 정신적 자위를 함으로써 속이 시원해지고자 하는 것일 뿐이다. 설령 두 사람의 도덕관과 가치관이 정말 충돌하는 경우라 해도, 갑자기 한쪽이 다른 한쪽에게 사과하라고 강요한다면, 더욱이 인민대중이라는 미명을 빌려 그렇게 한다면, 이는 정말 웃기는 짓이다. - P95

『타임』이 선정한 2010년 올해의 인물이 된 후, ...

『타임』이 선정한 2010년 올해의 인물이 된 후, 한 일본 언론에서 그에게 중국에 기대하는 바가 무엇인지 묻자 그는 다음과 같이 대답했다.
착한 사람이 담을 넘지 않아도 되고 나쁜 사람이 감옥에 가는 것. 세계에 영항을 미치는 문화가 있고, 다른 나라들이 본받을 만한 문예가 있을 것, 깨끗한 환경과 자유로운 분위기가 있을 것. 새장 안에 갇힌 권력을 보면서, 술을 마시며 즐겁게 이야기하니 하지 못할 말이 없어지는 것. - P7

녀석이 지난주에 내게 말하기를, 아버지가 어쩌면 해외로 나가 미장일을 하실지도 모른다고 했다. 3년이면 20만 위안을 벌 수 있다고 한다. 친구에게 네 생각은 어떠냐고 물어보았다. 친구는 그냥 그렇게 해야지 다른 수가 없잖아 하고 말했다. 그의 어머니는 전등 수리하는 일을 해서 한 달에 800위안을 번다. 상하이 교외 지역에서살아가는 이 가족을 보자면, 스무 살 남짓한 아들에겐 쉰 살이 된자기 모습이 뻔히 보인다. 그리고 이제 쉰이 넘은 아버지는 해외로 나가 몇 년이나 일을 해야 할 지경이다. - P19

기계적인 노동, 희망없는 미래, 형편없는 보수-이것이 폭스콘 노동자들이 자꾸만 투신자살을 하는 이유다. 하지만 다른 곳으로 가면 임금은 더욱 낮고 물가는 더 높아서, 배부르게 먹고 따뜻하게 입는 것 말고는 아무것도 할 수 있는 게 없다. 게다가 배부르게 먹을 수 있게 됐다는 사실만 가지고서도 이 정부는 그것이 무슨 세계 인류에 대한 지대한 공헌이자 정치적인 업적인 것처럼 선전을 하고 있으며,
고대의 자료와 빙하시대의 사진을 들이대고서는 네놈들이 배부르게 먹을 수 있는 것만 해도 국가에 감사해야 할 일이다, 사치스럽게 뭘 더 바라는 것이냐 하고 말하지 못해 안달이다. - P20

중국의 가정에서는 돈을 얼마나 벌어오느냐 하는 것이 한 젊은이가 이 세상에서 얼마나 가치가 있는지 판단하는 유일한 기준인 경우가 많은 것이다. - P20

얼마나 안타까운 일인가! 본래 심장 속을 흘러야 할 뜨거운 피가 땅 위로 흘러나오게 된 것은. - P22

조심하시라. 지도자들의 돌격 명령을 받들어 당신들이 나서서 악역을 자처할 때, 그들은 벌써 입을 싹 씻고 영웅 행세를 할 테니까 말이다. 사태가 끝난 후, 당신은 어쩌면 지도자와 범법자가 화목하게 중요한 거래를 하는 중이었음을 알게 될지도 모른다. - P25

요즈음의 상황에서는 정치에 관심을 가질 수가 없다. 옛날사람들은 그저 어쩔 수 없이 강제로 정치에 관심을 가지게 되었을 뿐이며, 그들이 담당한 역할은 정치적 조류의 보잘것없는 앞잡이와 피해자뿐이었다. - P30

그리고 지금 이 시대에 현존하는 수많은 불만과 부조리, 혹은 이익과 진보는 사실 우리 세대와는 전혀 관계가 없다. 이는 전부 윗세대 사람들이 만들어낸 결과다. - P30

신념이 있다는 것은 당연히 좋은 일이지만, 중요한 것은 이 신념이 우리를 어느 곳으로 이끄는가 하는 점이다. 만약 신념이 우리를 골짜기로 이끈다면, 우리는 차라리 높은 곳에 서서 하늘을 바라보는 것이 좋겠다. - P31

지금까지도 반항이 유행하고 있다. 많은 사람들이 내가 반항적이라고 생각하지만 사실은 그렇지 않다. 반항과 자신이 하고 싶은 일을 하는 것은, 지금의 중국에서는 서로 다른 일이다. - P34

중앙방송은 언론매체의 하나이지만 언론 윤리는 전혀 없다. 중국을 제외한 다른 대부분의 국가에서 중국 중앙방송과 같은 식으로 일을 처리하는 방송은 불법적인 존재라고 할 수있다. 하지만 우리나라에서 그것은 비단 합법적일 뿐 아니라 심지어 법을 상징하고 있다. 오랫동안 중앙방송은 대체 몇 차례나 옳고 그름을 뒤집고, 사람들의 눈과 귀를 어지럽히고, 문화에 해악을 끼치고, 사실을 왜곡하고, 사기를 치고, 간악한 자들을 돕고, 어두운 세상을 태평성대인 것처럼 호도했는가? - P41

이것은 최악의 상황이다. 하나의 매체가 공신력을 완전히 상실했음에도 불구하고 없어지지 않을 뿐 아니라 오히려 나라에서 제일가는 매체가 되어 있다면, 이는 그 나라도 함께 공신력을 상실했음을 의미할 뿐이다. - P42

우리가 고민해야 할 문제는 중앙방송을 금지해야 하는지 여부다. 그리고 정부 역시 한가지 문제를 반성해봐야 할 것인데, 그것은 바로 중앙방송, 인민일보, 광명일보, 신화통신 등의 대변 기구들이 현재의 운영 방식하에서 사실상 그 주인의 이미지를 끌어내리고 있지는 않은지 하는 점이다. 원래 사실이었던 일도 이런 매체에서 한 번 언급하고 신화통신에서 보도지침을 내려보내기만 하면 마치 거짓말인 것처럼 되어버린다. - P44

나는 문학이 사회에서 아주 대단한 역할을 할 수 있으...

나는 문학이 사회에서 아주 대단한 역할을 할 수 있으리라고 생각해본 적은 없습니다. 작품은 사람의 정신세계에 영향을 미칠 수는 있지만 직접적인 효과는 만들지 못합니다. 작가가 작품에 거는 기대는 크지만 실제로 그런 바람은 이상적인 목표에 지나지 않습니다. 역사적으로 강렬한 충격을 주었던 그 어떤 문학작품도 사회를 변화시키지는 못했어요. 물론 문학작품은 사람의 정신에 커다란 영향을 미칩니다. 루쉰 선생은 1936년에작고했지만, 그의 비판과 비타협 정신은 아직까지도 한 세대를 지나 또 한 세대의 중국 지식인들에게 영향을 미치고 있습니다. 문학에는 영원한 가치가 있다고 생각합니다. 하지만 이를 지나치게 크게 평가해서도 안 되고 지나치게 작게 평가해서도 안 됩니다. 문학의 가치는 작고 큰 것이 아니라 가깝고 먼 것입니다. 문학의 작용은 장구한 것이에요. - P382

‘책임‘이라는 두 글자는 오늘날 문학에서 버림받았거나, 지나치게 심각한 화두여서 회피하는 글자가 되었고, 일종의 고역 같은 것이 되었다. - P388

나는 비문학의 시대에 문학의 진정한 가치를 발견했고 이는 생명을 담보한 것이었다. 그리고 어떤 실리적인 목적 없이, 한 시대 사람들을 위해 영혼(내면)을 기록한 ‘당안‘을 만들고자 했다. 역사학자는 사건의 당안을 만들고, 문학가는 영혼(내면)의 당안을 만든다. 그것은 인류의 가장 숭고한 문자이며, 문자가 가진 가장 숭고한 함의이기도 하다. - P389

또한 1981년 6월 27일, "건국 이래 약간의 역사적 문제에 대한 당의 결의"를 통해 "문혁은 마오쩌둥의 개인적 과오로, 린뱌오와 장칭 등 반동 세력에 의해 당과 인민들에게 많은 재난을 몰고 왔다."고 평가했다. 덧붙여, 문혁은 마오의 과오이기는 하나, 여전히 그는 과오보다는 공이 더 많은 혁명적 지도자라는 점도 강조했다.
그 뒤 문혁에 대한 중국 정부의 공식 평가는 이 틀에서 한 치도 벗어난 적이 없다. 다시 말해, 문혁은 마오의 일시적인 판단 착오로 발생했지만 그 과정에서 장칭 등 사인방 세력과 반동 세력이 상황을 잘못된 방향으로 악화시켰다는 것이다. 그 결과 대부분의 책임은 사인방과 반동 세력들이 뒤집어썼고, ‘혁명적인 마오쩌둥‘은 지금까지도 여전히 인민들에게 ‘붉은 태양‘으로 숭앙받고 있다. - P394

중국이 지난 50년간 문혁을 뒤돌아보면서, 애써 무시하려 한 것도 어쩌면 ‘인민‘이라는, 생명이 있고 감정이 있고 개성이 있는 실체가 아니었을까 하는 생각이 든다. - P395

수십 년간 겪었던 경험은 내게 다음과 같은 사실을 가...

수십 년간 겪었던 경험은 내게 다음과 같은 사실을 가르쳐 주었습니다. 누군가 당신이 좋은 사람이라고 말하는 건 소용없는 일이다. 왜냐하면 그 말은 당안에 기록되지 않기 때문이다. 누군가 당신이 문제가 있다고 생각한다면, 설사 그것이 의심에 불과하더라도, 대부분 당안에 기록될 것이다. 일단 기록되고 나면 삭제하기란 매우 어려운 일이고, 그때부터 그 기록은 끊임없이 당신을 따라다닌다. - P332

그것은 세 번째 악순환이었습니다. 늘 나도 모르는 사이에 소용돌이같은 악순환 속에서 돌고 있었던 겁니다. 돌다가 빠져나오려고 하면, 완전히 몸을 빠져나오기도 전에 다시 더 깊은 곳으로 휩쓸려 들어갔어요. 물론 그것은 아주 작은 악순환일 뿐입니다. 린뱌오와 사인방 같은 무리들은 더 큰 악순환으로 장난질을 치지 않았습니까? 그리고 그런 거대하고 불가항력적인 악순환에 빠진 사람들은 바로 다재다난한 중국 민족이 아닙니까? - P338

과거 수십 년, 나아가 수백 년, 수천 년 동안 우리는 서로 상처를 주는 데만 골몰했어요. 원칙을 위한 투쟁은 필요하지만, 개인적인 감정이 결합되면 원칙의 신성함을 무너뜨릴 뿐만 아니라 나라와 백성을 그르칠 수 있습니다. 그것은 악순환이에요. 결국엔 지쳐 떨어진 자신의 모습만 확인할 뿐입니다. - P338

그날 이후 다시는 그를 보지 못했습니다. 아침에 집을 나서 공장으로 향하던 그의 모습은 평소와 다름없었어요. 이별의 말 한마디 없이 그렇게 평범하게 출근했던 그는 돌아오지 못했습니다. 이별이라는 것이 어떻게 그렇게 간단할 수 있는지요. - P363

봉건 시대에도 사사로이 비밀리에 불법 재판을 벌이는 것을 금했고, 법정에서 사람을 때려죽이면 관원을 면직했습니다. 그런데 어떻게 사람을 매달아서 때려죽일 수가 있으며, 죽은 지 반년도 넘었는데 가족에게 알리지도 않았단 말입니까? 그러고도 어떻게 우리 집에 와서 돈과 옷을 요구할 수 있었을까요? 나는 시 당국에 소송을 걸었고, 베이징까지 가서 소송을 했지만, 아무리 문제를 제기해도 대답은 한마디뿐이었습니다.
"문제가 너무 복잡해서 해결하기 힘들다." - P367

문혁이 끝나고, 파괴된 가정은 파괴되었고죽은 사람은 죽었지만 모든 책임은 사인방에게 씌워졌습니다. 사람들은 마치 아무 일도 없었다는 듯이 다시 서로를 향해 웃는 얼굴을 하고 있는데, 당시 고문했던 사람들을 도대체 어디서 찾을 수 있단 말입니까? 스스로 양심의 가책을 느끼고 반성하지 않는 한 말이에요. 하지만 양심의 가책을 느끼고 자신이 괴롭혔던 사람을 찾아가 회개한 사람이 있다는 말을 나는 한 번도 들어 본 적이 없습니다. - P367