동북 3성(랴오닝, 지린, 헤이룽장)이 ‘공화국의 장...

동북 3성(랴오닝, 지린, 헤이룽장)이 ‘공화국의 장자‘라 불리던 시절이 있었다. 조국의 운명을 짊어지겠다는 가부장적 포부를 당당히 외치던 시절이었다. 1949년 중화인민공화국 수립을 정식 선포하기 전에 공산당과 국민당의 내전을 일찌감치 종식한 곳도, 한국전쟁 개입으로 마오쩌둥과 중국 공산당의 영향력을 공고히 해준 곳도, 중공업 전략기지로 신중국의 경제건설을 선도한 곳도 동북이었다. 러시아와 북조선이라는 사회주의 우방과 국경을 마주하고 있어 현재는 "지독히 재수가 없다"고 불평이 자자하지만, 50년 전엔 사정이 달랐다. - P103

2000년대 중반 동북에서 내가 만난 사람들은 지위와 계층을 막론하고 동북을 ‘중국의 내부 식민지‘로 바라봤다. - P105

시장경제에 발 빠르게 적응하지 못한 낙오자라는 동북인에 대한 비판은 사실상 노동계급을 겨냥하고 있다. ‘사회주의‘ 독트린을 포기하지 않은 나라에서 ‘노동자‘를 비난하는 행위는 조심성을 요구하나, ‘동북인‘
에 대한 풍자와 조롱은 ‘문화‘라는 장막을 두른 채 급속히 확산 중이었다. "무식하고 새로운 것을 배우려 하지 않는" 동북인과 "자립할 생각을 않고 국가에 의존하려고만 하는" 노동계급에 대한 비판은 미디어나 학계에서 뒤섞일 뿐 아니라 이미 취약해진 사람들의 마음을 후볐다. - P107

다들 단위체제의 의존적 삶을 비판하며 모험적인 기업가 정신을 강조했지만, 제 자식은 안정적인 직업을 갖길 바랐다. - P115

노동자들의 사회안전망에서 국가나 단위가 차지하는 역할이 축소되었을 때, 면면히 이어져 온 가족들의 상호의존은 더 큰 힘을 발휘한다. 그렇다고 의존관계를 유지하기 위한 능력과 기술을 쉽게 획득할 수 있는것은 아니다. - P117

중국에서 인류학을 공부하기로 결심한 이래 나의 계획은...

중국에서 인류학을 공부하기로 결심한 이래 나의 계획은 끝없이 벽에 부딪혔다. 신장 국경 내외의 목축민 비교연구‘라는 주제를 들고 처음 베이징대학을 찾아갔을 때, 면담 교수는 그 주제를 단칼에 거절했다. 칭화대학교는 받아들이는 조건으로 주제의 수정을 제안했다. 상하이 푸단대학교의 교수는 본인이 소수민족이었고 연구 주제의 수정을 요구하지 않았기에 나는 상하이에서 공부를 시작했다. 그러나 2017년 신장에서 예비조사를 시작하면서, 그제야 베이징 인사들의 ‘현실주의‘를 인정하게 되었다. 소수민족 지구에서 인류학 조사는 나의 순진한 상상 속에서나 가능했다. 여러 관공서를 돌아다니며 설득해봤지만 결국 결정권은 국경수비대(보국대)의 손에 있었고, 그들은 외부 관찰자를 원하지 않았다. 그리하여 나는 서서히 중국 변경에서 중앙아시아로 몰리다. 연구 대상을 중앙아시아로 완전히 바꿀 수밖에 없었다. - P67

어떤 현상이 일어나고 분과 학문이 그것을 미처 분석하기도 전에 다른 현상이 겹쳐진다. 문화대혁명이 끝나고, 소위 ‘개혁개방‘의 시기가 도래해 막 이전 시대를 분석하기 시작하자마자, 문혁을 꼭 닮은 사회운동 ‘옌다‘ (옌리다지嚴打擊: 엄격하게 때려잡는다‘는 뜻. 1983년에 시작된 풍속정화운동, 즉결심판이 기승을 부려, 남녀혼거 등의 풍속 문제로 수많은 사람들이 투옥되고 즉결처벌을 받았다)가 개혁개방의 흐름 안에서 일어난다. 그리고 개혁개방과 집단지배체제 리더십의 성과를 다 분석하기도 전에, 이미 일인지배체제와 무역전쟁이 자리를 잡는다. - P68

"89년, 그때 학생들과 지금 학생들은 수준을 비교할 수가 없어요. 그때 학생들은 자신의 생각을 따르는 이들이었어요. (아쉽게도) 그들이 일어나서, 앞으로 나가기도 전에 눌려버렸죠." - P81

"나는 역사학자가 아니지만 역사를 공부하고, 종교와 철학을 공부하면서 내 관점을 얻습니다. 공부 후에 찍은 사진은 분명 자신의 세계 인식을 표현한 것입니다. 한 장의 개별 사진이 아니라, (전체로 연결된) 촬영입니다. 그래서 나는 사진을 찍지만, 평소에 사진과 관계없는 활동을 주로 합니다. 사진과 그림은 내 세계관을 표현하는 방식 혹은 태도이니까요." - P84

"전체적으로 말하면, 그것은 돈 있는 사람들이 돈 없는 사람들을 가지고 즐기는 방식의 하나입니다, 예술을 수단으로요. 곤극의 내용은 대개 애정입니다. 지금 중국에서 곤극을 좋아하는 이들은 대부분 중산계급 지식분자들, 교육을 받고 공부도 좀 한 이들로서, 현실 도피도 좀 하고 싶은 이들. 20대에서 40대 중반 정도의 여자들이 많죠. 곤극의 내용은 아름답지만 모두 비극이잖아요. 곤극을 통해 그들은 비극적 애정 정서의 가장 아름다운 면을 느끼고 싶어 해요. 곤극 애호는 중국 당대의 중산층 지식분자, 특히 여성 계층의 현상입니다." - P85

"문화가 가장 위험한 겁니다. 지식인들은 문화를 통해 가장 큰 영향을 받거든요. 예술은 문화의 가장 본질적인 부분이고요. 지금 상하이 예술계에는 매일 국가안전국 사람들이 나와서 점검해요. 전국이 똑같아요." - P86

"예술품은 돈과 자본시장과 연계될 수밖에 없지요. 그러나 예술가는 창조할 때 판매를 생각해서는 안 됩니다. 그러면 예술의 생태가 망가집니다." - P87

"사람들이 자기 하나 보존하기도 힘든데, 무슨 시간이 있어서 내 작품을 즐겨 보겠습니까? 경제 · 정치 · 문화 · 생태 · 환경이 다 어렵고, 상황은 문혁 때보다.
더 심각합니다. 어떤 때는 절망합니다. 사는 것이 재미없어서요. 죽으라면 죽지 뭐, 이런 생각도 합니다. 자주요." - P88

"예민하게 사회를 비판하려면, 먼저 민족주의의 위험성을 알아야 합니다. 민족주의는 인류가 가진 좁은 심성이지요."
오랜 대화를 통해 파악한 결과, 그는 민족주의를 국가와 결합된 인종주의로 파악하는 듯했다. - P90

"내가 독일의 표현주의 당대주의를 높이 평가하는 건, 그 내용이 인류의 보편가치와 긴밀하게 연결되어 있었기 때문입니다. 바로 평등, 민주, 자유, 인류와 환경의 화합이죠. 이런 것들이 없으면 허무하고 황당한 현상에 이르게 됩니다. 우리는 그런 것이 없으니, (국가에게 자신을 맡기고) 계획경제 시절 국가가 황제처럼 ‘내가 모두 안배해줄 테니 내 말만 들어‘ 하는 제안을 받아들입니다. 대부분의 예술가들은 자기 길을 모릅니다. 물론 반항하는 예술가도 있지만, 그 수준과 층위는 얇고 얕습니다." - P91

"어떤 이는 ‘나는 주류와 다르다. 나는 반항한다‘고 하지만, 사실은 주류와 더 밀접하게 접촉하고 있습니다." - P92

"유가의 인애나 관용은 현실에서는 완전히 허위입니다! 유가는 세상에서 가장 위선적인 것, 인류 사상 가장 괴상한 존재입니다. 물론 좋은 점도 있겠지만, 수천 년 동안 중국에서 너무나 기괴한 것이 되어버렸습니다. 중국의 불교도 그렇습니다. 원래 불교 자체는 문제가 없겠지만, 중국에 와서 세속화된 후, 무슨 (진짜) 불교가 있습니까? 미신이지요. 그것이 권리(이익)와 연결되면, 바로 끝장이죠!" - P92

"상하이가 전국 여타 지역과 다른 것은 사실입니다. 그러나 중요한 것은, 지금 상하이의 경제적 측면이 너무 커졌다는 겁니다. 그것이 더 큰 세속화를 불러와 예술의 본질을 더욱 부식합니다. 돈 가진 이들이 보는 작품은 공예품에 불과합니다. 표면 묘사는 좋습니다. 그러나 내면은 황무지에 불과합니다." - P93

"돈은 문제를 해결할 수 없어요. 많은 사람들이 돈으로 문제를 해결할 수 있다고 생각하지만." - P94

국가라면 이렇게 일할 리가 없다‘는 노인들의 말이 ‘...

국가라면 이렇게 일할 리가 없다‘는 노인들의 말이 ‘진심‘인지 아닌지는 아무도, 심지어 본인들 스스로도 알 수 없다. 노인들은 국가에 대한 믿음을 강조하며 또는 가장하며 그것에 기대어 마을 간부의 통치를 강하게 비판한다. 전통을 무시하고 마을의 공동 재산에 손을 대고 선출과정도 불분명했던 마을 지도자들은 정당성이 없으므로 노인들이 신뢰하는 그 국가라면, 이런 지도자들이 벌이는 일을 승인해선 안 된다는 것이다. - P30

노인들은 간부로 대표되는 정부 통치의 정당성에 대해 질의를 던지며, 그들의 ‘부패‘를 자신들의, 그리고 다이족의 ‘깨끗함‘과 대비시킨다. 이 깨끗함은 두 가지 면에서 이야기된다. 하나는 일에서의 청렴과 순수이고, 다른 하나는 깨끗한 공간의 의미다. - P34

과거 대가족 시대에는 조부모가 손주를 돌봐주고 자식이 부모를 부양함으로써 가족 내의 수직적 ‘교환‘ 관계가 만들어졌다. 이 관계가 소위 합리적 가부장제의 한 측면이었다. 하지만 지금처럼 가족이 여러 곳에흩어져 사는 상황에서는 자녀가 부모에게 생활비를 드리기보다 부모가(손주를 돌보지 않는 대신) 용돈을 주는 새로운 관계가 만들어진 것이다. - P62

김형은 "전도된 계급"의 한 사례였다. 김형은 딸이 청소년기 자신의 전철을 밟지 않도록 최선을 다하는 중이었다. 김형이 존경해 마지않았던 두목의 주먹은 정의였지만 지금 기준으로는 철창행이다. 김형에게 자신이 누리는 현재의 삶은 분투와 정당한 노력의 결과였다. - P64

40대 초반의 남성, 부모에게는 자식이고 아내에게는 남편이고 딸에게는 아버지이고 처가에는 사위이고 회사에서는 부대표다. 고향에 있을 때는 밑바닥에서 살았고 바다 건너 도쿄에서는 학부를 다녔고 상하이에서는 젊은 중산층으로 살고 있다. 소싯적 그가 존경했던 사람은 주먹으로 정의를 구현하고 질서를 만드는 사람이었고, 현재 그는 자신이 이루어낸 것을 혹시 모를 또 다른 ‘주먹‘들로부터 지켜야 한다. 그렇다. 김형에게있어 가까운 그때는 틀리고 미래를 향한 지금은 맞다. - P65

규모의 방대함과 인구의 다양성을 고려했을 때, ‘민간...

규모의 방대함과 인구의 다양성을 고려했을 때, ‘민간중국‘을 들여다보는 것은 결국 조각보를 깁는 작업일 수밖에 없다. 대한민국의 96배에 달하는 면적에 14개국과 국경을 맞대고 있는 나라가 중국이다. 인구는 14억이 넘고, 공식적으로 56개 민족이 모여 사는 다민족 국가다. 한족을 제외한 55개 민족이 1억 명을 훨씬 넘는데도 ‘소수민족‘이라 불리고, 이들 소수민족의 자치가 시행되는 지역이 나라 면적의 64퍼센트가 넘는다. 국경 너머 제 민족이 독립된 국민국가를 갖추고 있어 주류 민족인 한족과 불화를 빚기도 하지만, 어떤 소수민족은 이 영토적 긴장을 더 많은 자원을 활용할 기회로 삼기도 한다. - P9

과거 유럽처럼 해외 식민지에 내부 모순을 전가하는 게 불기능한 상황에서 농촌을 원시적 축적에 따른 비용을 감내할 "저렴한 자연"으로 만들고, 도농 이원구조를 제도화해서 도시와 농촌 주민 간 호적의 차이를 사회 신분의 차이로 만든 장본인이 중국 국가다. 이 농민의 ‘탈빈곤‘을 시진핑 정권의 핵심 목표로 삼으면서 대대적인 빈곤 퇴치 사업을 벌이고, 민간 기업의 참여를 부추기면서 단기간에 극빈층 규모를 줄이는 데 앞장선 장본인 역시 중국 국가다. 신중국 성립 초기에 토지개혁과 혼인법을 동시에 추진함으로써 미혼녀, 이혼녀, 과부에게 자기 이름으로 토지를 소유할 권리를 부여한 주체 도, 1970년대 말부터 최근까지 계획생육 정책을 시행하여 여성의 몸에 대해 집요한 지배력을 행사한 주체도 중국 국가다. 민생과 민본을 강조하며 인민으로부터의 인정을 통치의 근간으로 삼지만, 동시에 누가 ‘인민‘의 자격을 갖는가를 가름하는 심판자도 중국 국가다.
- P11

사회란 안과 밖의 경계가 뚜렷한 통일된 유기체가 아니라 복수의 세계들을 새롭게 연결해내는 움직임 그 자체다. 그런 면에서 사회를 궁극적으로 국가와 동일시하는 관점은 더 나은 삶을 향한 우리의 상상을 심각하게 제약한다. - P15

책이라는 미디어가 역사상 처음으로 우리의 눈앞에 ‘물...

책이라는 미디어가 역사상 처음으로 우리의 눈앞에 ‘물질로서의 책=그 최고 형태로서의 종이책‘과 ‘물질이 아닌 책=전자책‘ 이라는 두 갈래 방향으로 갈라지기 시작했다. 지금 우리는 그 역사적인 분기의 장에 맞닥뜨렸다.
종이책에는 할 수 있는 것(예를 들면 물리적 고정)도 할 수 없는 것(예를 들면 멀티미디어화나 인터넷 유통)도 있고, 그러한 점은 전자책도 마찬가지다. 그러므로 무언가 하나의 기준으로 종이책과 전자책의 우열을 정할 수는 없다. 그렇다면 남은 방법은 공존밖에 없다. 여태까지는 한줄기 길이었던 책의 역사가 두 방향으로 나뉘어, 각각 할 수 있는 것과 할 수 없는 것을 함께 가진 두 종류의 책이, 부분적으로 상호 중첩되면서도 별도의 영역에 지속적으로 존재한다. 그러한 복잡한 공존 관계를 계속할 수밖에 없는 것이다. - P226

2004년, 구글사는 구글 프린트 (현재의 구글 북스)라는 새 프로젝트를 발족해 세계 각지의 대학 도서관이나 공립 중앙 도서관과 손을 잡고, 여태까지 출판된 종이책 전부를 디지털 스캔해서, 그로부터 작성한 전자책을 전 세계에서 온라인으로 이용할 수 있도록 한다는 대사업에 착수했다. 고대 알렉산드리아 도서관의 그 옛날부터 많은 도서관인이 ‘전 세계의 책을 한곳에 모은 거대 도서관‘ 이라는 꿈을 허무하게 좇아왔다. 그 ‘전 세계 도서관‘의 꿈을 지금은 구글이라는 글로벌 기업이 막대한 자금과 기술력을 투입하여 일거에 현실화하려고 하고 있는 것이다. - P231

훌륭한 구호 뒤꼍에 그들을 여기까지 밀어붙여 움직이게 한 것은 결국, 종이책이라는 형식으로 보존되어온 인류의 지적 자산을 자신들의 손으로 뿌리째 디지털 데이터로 만들어 그것에 대한 접근권을 독점하고 글로벌한 정보 권력을 장악하려는 욕망뿐이었던 것이다. - P231

저명한 서적사가인 로버트 단턴이 하버드대학 도서관의 관장으로 선출되어 구글 북스 계획의 제휴 상대인 구글사를 처음으로 방문했을 때의 일이다. 거기서 그는, 이 회사에는 변호사나 기술자가 수천 명이나 있다고 하는데 한 명의 서지학자도 없다는 사실을 깨닫고 ‘이 프로젝트는 반드시 실패한다‘라는 확신을 가졌다고 한다. - P235

독서의 황금시대로서의 20세기가 실은 줄곧 안정되지만은 않았다는 것을 알 수 있다. 우리는 지금 디지털 혁명의 충격으로 종이책이 처음으로 위기에 처해 있는 것처럼 아주 심하게 느끼고 있다. 하지만 그게 아니다. 차페크에 따르면 이미 전세기의 1920년대, 독서의 황금시대가 그 전성기에 들어서려고 하던 무렵 영화의 성숙 때문에 그 자신을 포함하여 책을 좋아하는 사람마저도, 재빨리, 그 위기를 예감하게 되었다고 한다.
그리고 이 점과 관련하여 하나 더 놓치지 말아야 할 것이, 동시에 이 위기가 사람들이 종이책의 힘을 재발견하는 기회가 되었다는 점이다.
- P239

마이니치 신문사가 패전 후 계속해온 독서 조사에 따르면 근년에는 "요즘의 젊은이들은 조금도 책을 읽지 않는다"라고 탄식하는 노인들이 젊은이 이상으로 책을 읽지 않는다고 한다. 그렇다면 그 무엇도 ‘젊은이들‘ 에 한정되지 않는다. 중년, 고령층을 포함한 모든 일본인이 점차 책을 읽지 않는 가운데 그들도 책을 읽지 않게 되었다. 그렇게 생각하는 것이 보다 정확할 듯하다.
- P241

일반적으로 말하면 패전 전부터 이어져 오는 교양주의적 · 권위주의적 ‘독서의 계단.‘의 질서가 드디어 이 단계가 되어 거의 완전하게 붕괴된 것이다. 기다 겐에서 시바타 모토유키, 이케자와 나쓰키까지, 전술한 사람들의 작업도 아마 이 붕괴 현상에 진지하게 대처하려던 데에서 시작되었을 터이다. 그렇다고 해서 대중 독서가 이기고 인텔리 독서가 패했다는 것은 아니다. 그게 아니라, 인텔리가 인텔리라는 것의 오랜 구속으로부터, 그리고 대중이 대중이라는 것의 마찬가지로 오랜 구속으로부터 조금은 자유로워진 것이다. - P247