[오늘의 한문장] 북쪽 거실

아무도 예상하지 못했고, 하지만 사실상 크게 놀랄 일도 아니며, 따라서 소란도 없었고, 그럼에도 불구하고 정작 자신에게 실제로 닥치면 충분히 당황할 수밖에 없는 종류의 일첫번째 탄원서가 받아들여지지 않았다. 제출한 지 일주일 만에 우체국 창구에 앉아 있는 나이 든 여자 담당자로부터 접수가 거부되었다는 제출 요건에 미달하므로 통보와 함께 봉투째 되돌려 받은 것이 전부였다. 여자 담당자는 말하지 않았다. 나는 이곳에 30년 동안있었답니다. 하는 말. 누구나 다 알고 있는 사실이기도 했고, 이경우에는 부주의하게도 서툰 자만으로 들릴 수도 있기 때문이리라. 나이 든 담당자는 입술에 주름을 강하게 모으고, 뭔가 말하고싶고 그럴 수도 있으나 말하지 않겠으며, 말하지 않음이 순전히자신의 고귀한 의지에서 연유한 것임을 드러내고야 말겠다는 적극적이고 투철한 모양을 만들어 보였다. 나는 어쩌면 앞으로도 30년 - P9

동안은 더 이곳에 있겠지. 그러나 너는 끝내 아무런 대답도 듣지못할 거야. 하는 제삼자의 신경줄로 이루어진 무의지적인 의지.
깊숙하게 들어간 눈두덩 아래서 눈동자가 수니를 향해 흐릿하게 번쩍거렸다. 그 눈동자는 수니의 것이기도 했다. 거울의 세상에서 모든 사물은 반사이므로. 하지만 거의 동시에 제출한 두번째탄원서는 조금 더 시간을 끈 다음에 위원회가 열릴 것이란 통보까지는 받았으나, 2주일 정도 후 결국 ‘도저히 불가함‘이란 스탬프가 찍힌 결정서와 함께 되돌아왔다. 귀하의 소망과 그 소망의 이유에 대해서 우리는 진심으로 호의와 공감을 가지고 있다. 우리는 조항과 절차를 먹고사는 관료주의의 유령이 아니며 편의와 효율보다는 한 개인의 간절함을 더욱 소중히 할 줄 알기에, 귀하의청원이 이 체제 안에서 이루어지는 방향으로 충분히 검토했고 설사 변칙이라 해도 다른 가능성이 있는지 여러 면에서 최대한 긍정적으로 살펴보았으나, 귀하와 같은 22조 수정 항의 경계성 케이스가 우리의 추가 부담 감당 능력의 수준을 훨씬 넘어서게 많을뿐만 아니라 점점 늘어나는 추세이므로, 우리는 안타깝게도 극히 제한적으로 예외를 인정할 수밖에 없는 처지이다.  - P10

[오늘의 한문장] 미래의 하양

벚꽃 대국


우리는 밤새도록 사랑을 했네
아무것도 남지 않을 때까지
쉰 살의 당신과 열아홉 살의 나
첫 직장에 입사하는 나와
대학교를 졸업하는 당신

산산조각으로 희고 검은

우리는 밤새도록 사랑을 했네
아무것도 남지 않을 때까지
돌을 던진 당신과 사표를 쓴 나
기차를 타러 가는 당신과
실업급여를 타러 가는 나

산산조각으로 산산조각으로

우리는 밤새도록 사랑을 했네
죽여줄 때까지 죽고 싶을 때까지 - P36

중력과 권력 AI와 고독에 맞서며
서른 살의 나와 아홉 살의 당신
탈을 쓴 당신과 털을 기른 나
검은 돌이 흰돌을 사랑하듯

희고 검은 산산조각으로

우리는 밤새도록 사랑을 했네
죽여줄 때까지 죽고 싶을 때까지
무한하면서 유한한 유한하면서 무한한
미래이면서 반미래인 반미래이면서 미래인
하나의 거울이 두 개의 얼굴을 비추듯
두 개의 얼굴을 하나의 거울이 비추듯  - P-1

[오늘의 한문장] 미래의 하양

시인의 말


이곳에 살기 위하여 탁구를 칩니다. 주고, 받고, 받고, 주고, 단순하고 정직한 게 마음에 듭니다. 승부를 가르면 대부분 지지만 가끔 이기는 때도 있습니다. 그렇습니다. 탁구공도 지구도 둥글고 둥근 것들은 예상 밖이고 예상 밖은 가끔 몹시 아름다운 때도 있습니다. 그렇습니다. 이제는 고아는 아니었지만 고아 같았던 시절마저도 끝장나버린 이곳을 미워하지 않기 위해 아니 정확하게 미워하기 위해 시를 쓰고 탁구를 칩니다.

2024년 여름
안현미 - P-1

탁구


K가 돌아온 밤은까마귀보다 검었다 우리는 그날 밤 탁구를 치고 있었기에 그가 데리고 온 밤의 검정과 탁구공의 하양은 꽤 근사하게 어울렸다 주고받는다 받기위해 준다 주기 위해 받는다 그것밖에 없다 그것밖에 없어서 즐겁다 사랑하고 사랑받는다 사랑받기 위해 사랑한다 사랑하기 위해 사랑받는다 헛소리 같지만 그것밖에 없다 튀어 오르고 튕겨 나간 건 끝까지 갔다가 돌아오지 않는 공 같은 것 아무튼 K는 돌아왔고 그가 데리고 온 밤은 까마귀보다 검었고 헛소리 같지만 방금 막 도착한 자정을 향해 튀어 오른 탁구공은 미래로 날아가고 있었다 그것밖에 없어도 그러하듯이 - P13

귀래


아무래도 좋은 것이다 깊은 밤 불 꺼진 집으로 돌아와 물을 끓이는 일처럼 황막하고 황홀한 것이다 생이 뭔지 도통 모르겠는 여자가 하루에도 수없이 지었다 부수는 지옥처럼 폐사지 돌 밑 텅 빈 검은 흙처럼 천 년 동안 살아온 느티나무의 침묵처럼 그 위로 떠오르는 보름달처럼 미지의 어둠을 향해 두 손을 모으고 울고 싶은 여자처럼

아무래도 좋은 것이다 폐교 앞에서 만난 아기 고양이의 미래처럼 황홀하고 황막한 것이다 살아질 것이다 살아질 것이다 죽음 앞에서도 죽음이 뭔지 도통 모르겠는여자가 하루에도 수없이 지껄이는 주문처럼 누군가 다녀간 폐사지 돌 위텅 빈 허공처럼 휴대한 줄도 모르고 휴대하고 다니는 죽음처럼 돌아올 수 없는 사람들을 데리고 자꾸자꾸 돌아오는 보름달처럼 - P14

사과술


한때 시간만이 신이라는 생각으로 하루하루를 버티며 어떻게든 흘러가리라 이 침묵도 종내에는 나와 함께시간 밖으로 날아가리란 믿음의 신도로 어떤 밤엔 술에 취해 잠들고 어떤 밤엔 술을 담그다 잠들었다 어떻게든 흘러가리라 그것이 딱 내 수준이었지만 내 수준을 부끄러워한 적은 없고 부끄러워하며 죽지도 않을 계획이다 시간은 신에게로 날아간다 더 이상 젊지 않은 신에게로 쿵, 쿵, 쿵 코끼리 발걸음만큼 무거운 봄이 오고 있다 어떤 봄엔 술에 취해 잠들고 어떤 봄엔 술을 담그다 잠든다 더 이상 사과가 아닌 사과를 - P15

주천강 옆 겨울


삶이 흘러가고 있었다 안과 밖이 자리를 바꾸고 
있었다 어디선가 눈먼 물고기들의 웃음소리가 들려오고 꼬리에 꼬리를 문 질문과 의문이 헤엄치고 있었다 그림자들이 그림자를 벗고 겨울 강 속으로 입장하고 있었다 무자비가 무를 버리고 있었다 고독이 내려오고 있었다 언젠가 당신은 신이 없다면 고독도 없다고 말한 적이 있다 고독이 아니 신이 내려오고 있었다 의문에 휩싸인 울음과 물음이 겨울밤과 뒤섞이고 있었다 앞뒤가 뒤바뀐 이면과 표면이 있었다 입장을 바꾼 삶과 죽음이 엉키고 있었다 - P16

봄비 늦잠 잘 때 내린다 낮잠 잘 때...

봄비


늦잠 잘 때 내린다
낮잠 잘 때에 내린다

어머니 목소리 창가에 듣는다
하이고ㅡ
게으름쟁이 잠 자알 오게 비가 오신다 잉 - P38

환상박피
사월 유사


거대한 오름과 오름 사이, 마을이 하나 있다
마을 끝 오래된 후박낭 울타리 집엔
굳고 푸른 그늘 같은 남자가 있다
어느날 후박 이파리에 홀린 여자가
지나가지 못하고 나무 아래 잠이 들었다
남자는 바로 사랑에 빠졌고
여자는 술에 빠져 있었다
남자는 가장 아름답고 넉넉한 나무를 둘러
둥그렇게 평상을 만들고
여자는 그늘에 앉아 술을 마셨다
동네 술꾼들도 모여들었다 아무리 취해도
죽었으나 죽어도 죽지 않는
죽음들을 입에 올리지 않았다
술이 안 깬다고 투덜대는 사람이 있을라치면
경쟁하듯 댓바람부터 다시 시작했지만
여자는 유독 몰살당하듯 온몸으로 마셨다
술이 깨면 야윈 사람들은 더 야윈 여자를 보며 안심했다
뼈만 남긴 여자가 무섭게 흔들렸을 때에야 술꾼들이 흩어졌다 - P44

사흘이고 열흘이고 돌아오지 않던 여자가
지칠 대로 지쳐 후박낭 아래 잠들면
남자는 가만히 그 곁에 누웠다
여자에게선 분화구의 안개 냄새가 났고
어느 때는 쑥대낭 냄새, 귤꽃 향을 풍겼다
그 냄새에 불안해하다가 아릿한 꿈을 꾸는 것도 잠시
사월 식게가 끝난 뒤로 여자는 영영 돌아오지 않았다
남자는 평상이 놓인 나무를 시작으로
나무들 허리에 낫을 그어 깊고 넓게 껍질을 
벗겼다
환장한 듯 술을 마시기 시작한 남자가
박피한 후박낭 허연 몸통에 술을 부었다
가죽만 남은 여자의 몸을 닦듯 경건하게
잔인한 유산처럼 오래 전해온 울타리가
서서히 아주 천천히 기어이 말라 죽자
흔들흔들 홀로 사라지는 남자가 있다
신성한 오름과 오름 사이로
흔적 없이 사라진 작은 마을이 있었다 - P45

가수리


작년 꽃가지는 그 자리에서
그렇게 피어나 흔들린다
산맥은 일제히 연두를 켜서 흘려보내고
물든 강물 어느결에서 웃는 여자가 있다
꽃잎 듣는 자리마다 입질하는 물고기떼
맑은 허기로 연주하는 물결의 선율
그 어느결에서 십년 뒤로 흘러내려가
우는 여자가 있다

천년 동안 물속에 드는 느티나무 그늘
강을 닮아 흐르고 흐른다 이곳에선
물속으로 단명한 목숨도
떠난 것들이 아주 떠나가지 않는 기억도
흐르기로만 한다
등 뒤에 선 세화가
온다 간다 말이 없이 흐르는 것처럼
조양강 물빛에 목이 쉰 사내는
백년도 더 흘러간 얼굴을
꽃진 자리에 놓고 간다 - P56

누군가 가다가 아픈,
누군가 울다가 가는 가수리(佳水里)
그 자리에서 되돌아보면 어느 결에
강과 나무와 사람의 경계가 지워지고
어느 결로 사라지는 천년의 시간이 있고
봄빛이 가장 환해지는
우주의 한 시절이 문득,
있다, 멈춰 있다 - P57

가수리 2


온통 물들었다
천년 느티 아래에도 물이 올랐다
아리고 부시다는 여자의 얼굴에서
봄빛을 쓸어내던 사내
갑자기 입을 맞춘다
저만치 벤치에 앉아 이 연놈들 두고 보자 두고 보자며 지팡이를 쥔 염소수염 노인의 손에 힘이 들어갈수록 입속 꽃잎은 더더 더듬어 들어가는데 백주대낮 같은 수염 부들부들 떨리는 바람에, 사방에서 덩달아 뜨거워진 꽃잎들 참견하고 싶어 환장하다가 에라 모르겠다 사태져내리는 바람에, 깜짝 놀라 입술을 떼고 토끼눈을 한 남녀와 눈이 딱맞은 노인이 먼 데를 바라보는 척 피하는 바람에, 남아 있던 꽃잎들도 박장대소로 깔깔깔 쏟아지는데

토끼눈들에도
염소수염의 볼에도 주섬주섬
노을이 내려오는 조양강변
열없다는 듯 염소한마리 고개를 돌린다,
천번째로 저무는 봄빛 - P108

청춘인지 노년인지 모를 세화의 한잎을
느리게 씹는다 곰곰
싱겁게 반추한다 - P109

[오늘의 한문장] 세계 끝의 버섯

그리고 벌목된 숲은 어떠한가? 한때 폰데로사소나무로 알려진 풍경에 전나무와 로지폴소나무가 빽빽하게 나타났다. 로지폴소나무는 소나무의 좋은 특성이 많고, 1960년대에 이르러서는 산림감독관과 벌목꾼이 그 나무에 최선을 다했다. 제재소에서 폰데로사소나무와 함께 로지폴소나무도 취급하기 시작했다. 1970년대의 다시 심기 계획에서 폰데로사보다 로지폴소나무가 종종 이용됐는데, 그 이유는 로지폴소나무가 교란된 땅에서 쉽게 자리 잡기 때문이었다. 만약 지금 구글어스Google Earth로 위에서 숲을 내려다본다면 오래된 개별 구역에서 자라는 로지폴소나무를 주로 보게 될 것이다. 예쁜 광경은 아니다. 21세기로 넘어가는 시점에서 비판하는 이들은 산림감독관들을 놀라게 하는 말을 했는데, 캐스케이드산맥숲 동부의 목재 생산 지역을 "초라한 노견의 등에 난 곪은 상처로 - P354

묘사하고, "지구 밖에서도 눈에 띄는" 모양새라며 불평했다." 로지폴소나무는 주목받게 되었다. 이제 로지폴소나무를 그 이야기의주인공으로 만들 시간이다.
로지폴소나무Pinus contorta는 캐스케이드산맥 숲 동부의 오래된 주민이다. 빙하가 녹은 후 도착한 첫 번째 나무일 것이다." 로지폴소나무는 마자마산 Mt. Mazama의 화산 분화 후 부석층에서 자랄 수있는 몇 안 되는 나무 중 하나였다. 이 나무는 다른 나무들과 폰데로사소나무 마저 죽인, 여름 성에가 생기는 언덕의 추운 공간에서도 잘 자랐다. 캐스케이드산맥 숲 서부에서는 유기질 토양이 쓸려 내려간 오래된 진흙 언덕에 모여 산다. 로지폴소나무는 송이버섯과 함께 자라기에 튼튼하다.
선별적인 벌목은 로지폴소나무에 이로웠다. 혼합 침염수림에서 벌목꾼은 최고의 재목을 골랐고 나머지는 남겨두었다. 잘리다남겨진 사탕소나무는 살아 있는 개체가 드물어졌음에도 높은 산을 지저분하게 만든다. 로지폴소나무는 선택받지 않은 나무 중 하나였다. 이 나무는 교란을 싫어하지 않았다. 어린 로지폴소나무가 벌목을 위해 냈다가 방치된 도로를 가득 채운다. - P355

해충으로 홍역을 치르는 숲, 플랜테이션 농장으로의 전환이 경제적이지 않다는 점이 입증될 때 그냥 자라도록 남겨진 숲 간의 차이는 중요하다. 오리건주와 일본의 숲이 교차하는 역사적 과정 때문에 폐허가 되었지만, 숲을 만드는 힘과 반작용이 어느 곳에서나 똑같다고 주장하는 것은 터무니없다. 이종 간 모임이 갖는 특이성은중요하다. 전 세계를 포괄하는 힘이 존재하고 있음에도 세계가 여전히 생태적 이질성을 띠는 이유가 그것이다. 글로벌 조율의 복잡한 사항들도 중요하다. 모든 연결이 똑같은 결과를 가져오지는 않는다. 우리가 폐허의 역사를 쓰기 위해서는 많은 이야기의 깨진 조각들을 따라가고 많은 패치 속으로 들어가고 나갈 필요가 있다.
글로벌 권력이 작용하는 곳에서 나타나는 쉽게 규정할 수 없는 마주침은 여전히 중요하다. - P380

‘자연‘의 비통상적인 수행이 쟁점이 되고 있다. 인간의 교란에대한 각국의 서로 다른 반응을 살펴보자. 사토야마 연구에서 영향을 받은 일본의 과학자들은 인간의 교란이 거의 없을 때 송이버섯숲은 위험에 처한다고 주장한다. 버려진 마을 숲은 소나무에 그늘을 드리우고, 송이버섯을 잃게 된다. 반면에 미국의 과학자들은 송이버섯 숲은 인간의 교란이 너무 많이 일어날 때 위험에 처한다고주장한다. 무모하게 수확하므로 송이버섯 종이 사라진다는 것이다. 이러한 상반된 주장에 대한 토론은 일어나지 않는다. 다시 말해서, 두 과학자 집단은 모두 국제적으로 활동함에도 자신들의 입장에대해 서로와 소통한 적이 거의 없다는 말이다. 게다가 일본과 미국의 과학자들은 특히 장소 선정과 규모 문제에서 서로 반대되는 연구 전략을 사용하는 경향이 있다. 따라서 각각의 연구 결과를 직접적으로 비교할 수 있는 가능성은 차단된다. 이러한 과정을 통해서 지식과 연구 활동의 분리된 패치들이 형성된다. - P387

미국식 사고의 틀이 중국 과학계에서 헤게모니를 갖고 있음에도, 윈난성에는 일본 송이버섯 연구를 듣고자 하는 청중이 있다.
송이버섯 수출은 일본과 연결되어 있는데, 그 이유는 버섯이 가는곳이 일본이기 때문이다. 게다가 일본의 과학은 송이버섯의 산출을 늘리기 위해 사람들이 숲을 어떻게 관리할 수 있는지를 연구한다. 이와 대조적으로 미국인은 수확하는 사람들이 자신들의 자원을 파괴하지 못하도록 버섯 수확을 어떻게 규제해야 하는지를 탐구한다. 일본식 산림관리는 시장에 더 많은 버섯을 약속하지만 미국식 과학은 더 적은 양의 버섯을 약속한다. 윈난성의 송이버섯 사업이 일본식 패러다임을 선호할 이유가 있는 것이다. 어떤 유명한 일본인 과학자가 송이버섯 관리에 관해 쓴 글이 중국어로 번역되었을 때, 그 책의 번역자는 과학자가 아니라 윈난성의 송이버섯 비즈니스 조합이었고, 번역서가 출판된 후에도 과학자들은 그 책을 알지 못했다.
- P398