[오늘의 한문장] 황석영의 한국 명단편 101 - 2

역마驛馬

김동리


‘화개장터‘의 냇물은 길과 함께 세 갈래로 나 있었다. 한 줄기는 전라도 땅 구례 쪽에서 오고 한 줄기는 경상도 쪽 화개협에서 흘러내려, 여기서 합쳐서, 푸른 산과 검은 고목 그림자를 거꾸로 비춘 채, 호수같이 조용히 돌아, 경상 전라 양도의 경계를 그어주며, 다시 남으로 남으로 흘러내리는 것이, 섬진강 본류였다.
하동, 구례, 쌍계사의 세 갈래 길목이라, 오고가는 나그네로 하여, ‘화개장터‘엔 장날이 아니라도 언제나 흥성거리는 날이 많았다. 지리산 들어가는 길이 고래로 허다하지만, 쌍계사 세이암의, 화개협시오리를 끼고 앉은 ‘화개장터‘의 이름이 높았다. 경상·전라 양도 접경이 한두 군데일 리 없지만 또한 이 ‘화개장터‘를 두고 일렀다. 장날이면 지리산 화전민들의 더덕, 도라지, 두릅, 고사리 들이 화갯골에서 내려오고 전라도 황아장수‘들의 실, 바늘, 면경, 가위, 허리끈, 주머니끈, 족집게, 골백분들이 또한 구렛길에서 넘어오고, 하동길에서는 섬진강 - P161

하류의 해물장수들의 김, 미역, 청각, 명태, 자반조기, 자반고등어 들이들어오곤 하여, 산협치고는 꽤 은성한 장이 서는 것이기도 했으나, 그러나 ‘화개장터‘의 이름은 장으로 하여서만 있는 것은 아니었다.
장이 서지 않는 날일지라도 인근 고을 사람들에게 그곳이 그렇게 언제나 그리운 것은, 장터 위에서 화갯골로 뻗쳐 앉은 주막마다 유달리 맑고 시원한 막걸리와 펄펄 살아 뛰는 물고기의 회를 먹을 수 있기 때문인지도 몰랐다. 주막 앞에 늘어선 능수버들 가지 사이사이로 사철 흘러나오는 그 한 많고 멋들어진 춘향가, 판소리, 육자배기‘ 들이 있기 때문인지도 몰랐다. 게다가 가끔 전라도 지방에서 꾸며 나오는 남사당 여사당 협률 창극 신파 광대 들이 마지막 연습 겸 첫 공연으로 여기서 으레 재주와 신명을 떨고서야 경상도로 넘어간다는 한갓 관습과 전례가이 ‘화개장터‘의 이름을 더욱 높이고 그립게 하는 것인지도 몰랐다. - P162

가운데도 옥화네 집은 술맛이 유달리 좋고, 값이 싸고 안주인ㅡ즉 옥화ㅡ의 인심이 후하다 하여 화개장터에서는 가장 이름이 들난 주막이었다. 얼마 전에 그 어머니가 죽고 총각 아들 하나와 단 두 식구만으로 안주인 옥화가 돌아올 길 망연한 남편을 기다리며 살아간다는 것이라하여 그들은 더욱 호의와 동정을 기울이는 것인지도 몰랐다. 혹 노자가 달린다거나 행장이 불비할 때 그들은 으레 옥화네 주막을 찾았다.
"나 이번에 경상도서 돌아올 때 함께 회계하지라오."
그들은 예사로 이렇게들 말하곤 하였다.

늘어진 버들가지가 강물에 씻기고, 저녁놀에 은어가 번득이고 하는여름철 석양 무렵이었다.
나이 예순도 훨씬 더 넘어 뵈는 늙은 체장수 하나가, 쳇바퀴와 바닥 - P162

감들을 어깨에 걸머진 채 손에는 지팡이와 부채를 들고 옥화네 주막을찾아왔다. 바로 그 뒤에는 나이 열대여섯 살쯤 나 뵈는 몸매가 호리호리한 소녀 하나가 조그만 보따리를 옆에 끼고 서 있었다. 그들은 무척피곤해 보였다.
"저 큰애기‘까지 두 분입니까?"
옥화는 노인보다 ‘큰애기‘의 얼굴을 바라보며 이렇게 물었다. 노인은조용히 고개를 끄덕였다.
그날 밤 저녁상을 물린 뒤 노인은 옥화에게 인사를 청했다. 살기는 구례에 사는데 이번엔 경상도 쪽으로 벌이를 떠나온 길이라 하였다. 본시 여수가 고향인데 젊어서 친구를 따라 한때 구례에 와서도 살다가, 그뒤 목포로 광주로 전전하였고, 나중 진도로 건너가 거기서 열일여덟해 사는 동안 그만 머리털까지 세어져서는, 그래 몇 해 전부터 도로 구례에 돌아와 사는 것이라 하였다. 그렇지만 저런 큰애기를 데리고 어떻게 다니느냐고 옥화가 묻는 말에 그러잖아도 이번에는 죽을 때까지 아무데도 떠나지 않으려고 했던 것인데, 떠나지 않고는 두 식구가 가만히앉아서 굶을 판이라 할 수 없었던 것이라 하였다. - P163

[오늘의 한문장] 물집

바람의 지문


늦은 밤
고향집 헐릴 때 모셔와 벽에 세워놓은 문 두짝
창구멍마다 나를 들여다보는 눈들이 있다
아파트 젖빛 유리문에 어리는 띠살문
창호지를 새로 바른 날이면
골목의 나뭇가지 이끌고 마실 나오던 달빛에
수틀 안 누이의 목련도 활짝 몸을 열곤 했다
좀이 슬기 시작한 창살에서 어린 날의 허기가
스멀스멀 기어나온다
알게 모르게 내려앉은 먼지를 닦아낸다고
문고리에 새겨진 지문들이 지워질까
먼지처럼 후, 불어 날아갈 얼룩이라면
아버지 가끔 저 문짝을 걷어차지 않았으리
그럴 때마다 초가지붕의 처마처럼 어머니,
품을 옹송그리진 않았으리
간혹, 탯줄처럼 긴 골목을 휘둘러 온 바람이
이가 잘 맞지 않은 문틈으로 들어왔다 말없이 나가고 - P46

아버지 문턱을 건너신 후 다시 오지 않으시고
어머니 또한 문턱 넘어 새로 지은 버선을 신으신 지 오래
매운바람이 드나들던 창문의 구멍을
하나 하나 헤아릴 때
그 문을 들락거리는 바람의 지문이
내 얼굴의 굵은 주름살로 자리 잡는다 - P47

절벽


모래무덤을,

바람이 들고 나던 바위그늘을,

물 속 골짜기마다 무늬를 새겨 넣던 노을을,

그림자도 없이 혼자서 판독하며 걸어와

펑펑 우는 바다 - P58

西로 간다


새 날아간 허공이
휘청거리는 西알오름
몇줌 잔볕에도 휘청거린다
반백년 저린 오금을 펴
어둠 속 길을 헤쳐 나온 사내들
그 짐승의 시절을
같이 늙은 4월이 껍질 툭, 벗을 때
허공의 환부는 더욱 깊어진다
겹진 끈을 풀고 또 풀어도 아직
캄캄한 길
알을 품은 붉은 해 허공에 떠
만뱅디 지나 자귀남밭 지나
부풀어 무거운 몸이
西로 간다 - P61

수평선에 묻다


푸른 이끼 돋은 돌담 아래
水仙이 귀를 세운 날
솔동산 가파른 고갯길에 헉, 숨이 막힌다
서귀동 512번지 仲燮 없는데
절여진 온기를 어루만지며 서서히 늙어가는 
집
툇마루에 소금기 짠하다

한평 남짓 셋방살이 서른여섯 중섭이가 우두커니 앉아있더라 찬찬히 바라보면 수평선은 바다의 죽음이어서 섬도, 바다도, 허공도, 삼백예순날 허기진 마디들도 적막하고 또 적막하더라

이 섬과 저 섬이 너무 가깝다
이 생과 저 생이 너무 가깝다 - P92

孤內


얼마나 외로웠으면 고내리 가는 길은
등뼈 다 드러나도록 검게 타들어간 채
안으로만 길을 내었을까

화를 낸다는 것은
자기 안의 화를 다른 이에게 넘기는 일

외로운 자들은 제 안의 화를 제 안에 태운다 - P110

[오늘의 한문장] 물집

정군칠

제주 중문에서 태어났으며 1998 <현대시>로 등단했다.
시집으로 수목한계선」이 있으며 <제주작가회의> 회원으로 활동하고 있다.

□시인의 말


바다 밑 끓던 용암이
섬오름 봉분을 만들었다

내 안의 불화들이
살갗 아래 물집을 만든다

누구는 맹물로 그림을 그린다는데 나는 굳이 먹으로
흔적을 남기고 만다

2009년 여름
정군칠

정군칠 시인을 처음 만났을 때 그는 내게 제주도 모슬포 해안 모진찬바람 속에 피어나던 수선화를 보여주었다. 그때 내 눈엔 시인의 맑은 눈빛과 수선화의 눈빛이 자연스레 포개졌다. 그 포개짐이 그의 목마른 서정이고, 그 포개짐이 제주 바다와 숱한 오름들을 끌어안는 그의 따뜻한 시안(詩眼)이다. 포말져오는 바다에서 ‘바다의 물집‘을 읽고 ‘내 안의 물집‘을 읽어내는 그의 시안은 제주의 아름다운 풍광 속에 깃든 역사의 내상(內傷)을 어루만지고, 그 내상을 어루만지는 언어들이 날을 세운 모슬포 바람‘ 처럼 절제된 시편들로 일어서고 있다. 오랜 절차탁마를 거친 그의 시가 ‘달이 만든 내 그림자를 보며 달의 뒤편‘ 까지 꿰뚫어보며 일어서기 때문일까. 그가 스스로 판독하는 시의 몸엔 ‘억겁의 시간을 이어온 푸른 피멍‘이 도드라지고, 그 사유가 ‘들꽃들의 메마른 사유‘ 만큼이나 쓸쓸하다. 하지만 그 쓸쓸함은 ‘일만 년 전 서쪽을 향해 걸어간 발자국 화석‘ 에서 그것에 겹쳐지는 ‘일만 년 전 노을‘ 의 지층을 탐사해 들어가는 깊이에 닿아 있다. 존재의 깊이를 탐색하는 시인을 일러 영혼의 고고학자라 할 수 있을까. 하여간 우리는 그의 여러 시편에서 그가 발굴해낸 영혼의 진귀한 보석들을 감상하는 즐거움을 얻을 수 있다.
고진하(시인)

정군칠의 시집을 따라가는 것은 제주의 名詞를 읽는 일이다. 먼 바다 큰 섬에서일어나는 희노애락 중 어떤 것들은 물집에 가까운 제 이름이 있다. 희노애락에서 명사가 되려면 해원상생굿의 흐느낌을 거쳐야 하는데, 그 발원 속에서 건져올린 심금이 따로 정리되어 시집 『물집이 상재되었다. 따라서 정군칠의 명사들은 모두 우리와 지척지간, 간절한 생이기도 하다.
송재학(시인)

게와 아이들


게들은 어쩌자고
밀물을 따라와선
바지락바지락 서귀포를 끌고 가나

바다는 어쩌자고
게들을 몰고 와선
한 양푼이 푸우 거품을 쏟아놓나

어쩌자고 나는
또
자꾸만 헛딛는 어린 게의 집게발에 목이 메어
은종소리 쟁쟁거리는 그늘로
스며들고 있나 - P13

모슬포


모슬포에 부는 바람은 날마다 날을 세우더라 밤새 산자락을 에돌던 바람이 마을 어귀에서 한숨 돌릴 때, 슬레이트 낡은 집들은 골마다 파도를 가두어 놓더라 사람들의눈가에 번진 물기들이 시계탑 아래 좌판으로 모여들어 고무대야 안은 항시 푸르게 일렁이더라 시퍼렇게 눈 부릅뜬 날것들이 바람을 맞더라

모슬포의 모든 길들은 굽어 있더라 백조일손지묘百祖一孫之墓 지나 입도 2대조 내 할아비, 무지렁이 생이 지나간 뼈 묻힌 솔밭길도 굽어 있더라 휘어진 솔가지들이 산의 상처로 파인 암굴을 저 혼자 지키고 있더라 구르고 구른몽돌들이 입을 닫더라 저마다 섬 하나씩 품고 있더라

날마다 나를 세우는 모슬포 바람이 한겨울에도 피 마른자리 찾아 산자고를 피우더라 모슬포의 모든 길들은 굽어있더라 그래야 시절마다 다르게 불어오는 바람을 껴안을수 있다더라 그 길 위에서 그 바람을 들이며 내 등도 서서히 굽어 가더라 - P14

겨울 감자밭


겨울 감자밭에 싸락눈 내린다

마른 줄기들 탯줄 같다

어머니 북돋우던 저 이랑 안에는
둥근 몸들이 있을 것이다

감자밭 안의 산담
안의 작은 봉분

저승집의 어머니도
감자알 같은 햇몸일 것이다 - P20

분홍 넥타이


송악산 비탈, 한 뼘만 한 풀밭
나이 든 조랑말 한 마리
말뚝에 묶여 있다
발굽 아래가 바로 벼랑인데
캄캄한 낭떠러지인데
고삐에 매인 맴돌이가
어제오늘 일만은 아니라는 듯
제자리를 맴돈다
이따금 고개 들어 바다를 바라보다
다시 고개 숙이는,
한 뼘 원주에 묶인 내 몸도
많은 날 해 저물고 목이 마르다
그러니 생은
팽팽한 심줄 끌어당기는 풀밭
그 한가운데를 바라보는 것

올봄, 내 아이가 처음 맨 - P22

붉은 꽃으로 가다


저것들,
헤픈 듯한 웃음을 흘리며 길모퉁이에 서 있다

꽃잎 안을 살며시 들여다 본다
반점 같은 씨방이 고요히 잠들어 있다
벌거벗은 내가 잠들어 있는 자궁 속이
저리 푸르다
저렇게 푸르다

칸나에게로 가면
붉은 꽃잎으로 둘러싸인 생명을
볼 수 있다
까맣게 숨어 있는 나를
들여다볼 수 있다 - P23

[오늘의 한문장] 따뜻한 외면

멀리서 받아 적다


국화 마른 대궁을 베어버리려 낫을 들이대니
시들어 마른 꽃 무더기에서
뭉클한 향기 진동하다

서리 몇 됫박 뒤집어쓰고
잎부터 오그라들 적에
오상고절도 어쩔 수 없구나 했더니
아서라 시취(屍)까지 향기로 바꾸어내는 고집
그 꽃다운 오만 앞에서 낫을 거두다

안도하듯 다시 뱁새 몇 마리
그 그늘 아래 찾아들고
하, 고것들의 수작이라니
밤새 서설이 내려 꽃을 새로 피우다

애초 내가 간섭할 일이 아니었다 - P130

복효근의 시는 끊임없는 자기 성찰이라는 탄탄한 토대 위에서 시작된다.
오늘날 자본주의 문화와 문명 속에서 심하게 앓고 있는 우리들의 삶과그 안의 왜곡을 되돌아보게 하고, 그러한 세상과 사람을 어떤 시선으로바라보고 안아야 하는지를 자신의 일상 속에서 쉽고 명쾌하게 보여준다.
자본주의의 현실 속에서 우리가 끊임없이 잃어온 것은 ‘사람의 온기‘이다. 이것이 바로 복효근의 시적 성찰의 진원이기도 하다. 시 한 편 한 편의 소재가 되고 있는 물고기, 달팽이, 게, 자작나무 숲, 공벌레, 종이컵,
장작, 매미, 수련, 소쩍새 등은 ‘사람의 온기‘를 회복시키는 매체들이다.
이 생명과 사물들 하나하나 속에 사람들이 그동안 잃어온 것‘들을 고스란히 담고 있다.
더불어 그는 지혜로운 시인이다. 탈속하지 않고도 성(聖)을 꿈꿀 줄 알고그것을 잔잔한 감동의 시로 엮어낼 줄 아는 글쟁이다. 깊은 자기 성찰과수행이 따르지 않으면 다가갈 수 없는 영역이다. 스스로의 구체적 삶이자연의 순환 질서에 순응해야 하며, 생명을 배려하고 감싸는 인간적 순정이 있어야 하는 것이다.
박두규(시인)

해설

온몸으로 길을 만드는 물고기처럼
이경수 문학평론가


지리산 시인 복효근의 이번 시집에 실린 ‘시인의 말은 시의 형식으로 썼는데, 이 시집을 읽으려는 독자들에게 나침반과도 같은 역할을 한다. 오래 보듬고 있던 원고를 시집으로 묶어 떠나보내는 시인의 마음이야 비슷하겠지만, ‘살아 있는 날까지는/피어라, 꽃/피지 않아도 좋을 꽃은 없다"라는 마지막 구절은 오래도록 눈길을 잡아끈다. 시인 스스로 시를 쓰는 행위를 허공 받을 일궈 꽃을 피우는 일에 비유하고 있으므로꽃은 일차적으로 시를 가리키겠지만, "피지 않아도 좋을 꽃은 없다"는 마지막 구절은 존재 하나하나가 지닌 무게를 귀하게 여길 줄 아는 시인의 넓은 품을 느끼게 해준다. 가치 없거나 하찮은 생명은 없다는 믿음과생명에 존엄의 차이가 있을 수 없다는 단호한 신념을 바탕으로 하는 이 ‘시인의 말‘이 무겁게 읽힌다. "살아 있는 날까지는 피어라, 꽃! 시인이 - P133

스스로에게, 그리고 독자들에게 건네는 저 말을 여러 번 입속에서 굴려본다. 피어라, 꽃! 마치 주문과도 같은 저 문장을 반복하다 보면 공들여 꽃을 피우고 싶다는 마음이 절로 든다. 생명을 존중할 줄 아는 시인의 마음이 전염된 탓이다.
생명에 온기를 불어넣을 줄 아는 복효근에게 시란 무엇일까? 「소쩍새시창작 강의」에서 시에 대한 그의 생각을 엿볼 수 있다. 시인 자신을연상시키는 이 시의 화자는 소쩍새 울음소리를 시 창작 강의로 듣는다.
"말은 안 하고 춤으로 춤을 가르치는 춤 선생처럼/시는 안 가르치고/온통 울음만 울어대는 소쩍새 울음은 "2음보 혹은 3음보"로 "수사가 화려하지 않다". 마치 그의 시 같다. 시인의 말마따나 "울음은 모름지기 이런 것이다". 그가 생각하는 시 또한 이와 다르지 않다. 소쩍새 울음처럼죽고 싶을 만큼, 죽어도 좋을 만큼 아픈 상처에서 비어져 나오는 시, 저핏빛 울음이야말로 그가 쓰고 싶어하는 시의 본령에 가깝다. - P134

[오늘의 한문장] 황석영의 한국 명단편 101 - 2

불
안회남


음력 정월 보름날ㅡ.
새벽 일찍이 일어나 안방으로 가니까, 어머니께서 밤 한 톨을 주신다. 어려서부터 해오던 버릇대로 공손히 받아서 입에 넣고 깨물었다.
또 약주 한 잔을 데우지도 않고 주셨다. 먹으니까 찬술이 향기를 풍기며 자르르 기분좋게 뱃속을 자극한다.
아마 이날 날밤이나 잣, 호두 등속의 단단한 것을 먼저 먹게 하는 것은 치아가 튼튼하라는 뜻인 듯싶다. 치아가 오복 중에 하나로 든다고한다. 찬 약주를 그대로 마시는 것은 일 년 내내 남에게서 추잡하지 않은 좋은 말만 들으라는 축수이며 또 귀가 밝아지는 것이라고 어머님이다시 한번 말씀하셨다. 좋은 말만 들으라는 말처럼 좋은 말은 없을 것이다. 나는 옛 풍속의 이러한 분위기를 대단히 좋아한다.
빈속이라는 것보다도 눈을 뜨는 즉시로 한잔한 터이라 술기운이 뱃속에서 풀어지면서 그것만으로도 기분이 거나하였다. - P73

어머님은 다시 말씀하셨다.
"네가 집안 주인이니까, 오늘은 제일 먼저 나가서 대문을 열어라. 그리고 뒷짐을 지고서는 세 번 큰기침을 하면서, 휘이 한 바퀴 집안을 돌아라."
"네......"
딱 어린애 장난 같은 일이다. 쑥스럽기도 하다. 그러나 이것은 나의 소시민적 행복감을 만족시켜줄 수 있는 일이다. 나보다도 어머님께서 더욱 그렇게 함으로써 행복을 느끼시는 모양이다. 그러면 다른 것으로는 효도를 못해도 이 힘 안들이고 쉽게 행할 수 있는 것으로나마 노래하신 어머님을 위로해 그리고 기쁘게 해드리리라 마음먹었다. - P74

그는 이렇게 말하였다. 전에 집을 나갔을 때는 불행을 가져왔으나 이번에는 꼭 행복을 찾아오겠다는 희망이었다. 나는, 혹 서울엘 오거든.
나도 서울 가서 있을 테니까. 옛날 ‘정자옥‘ 바로 건너편 흰 사층 벽돌집이 있는데 그 사층 조선문학가동맹 안으로 찾아오라고 주소를 써주며, 간곡히 그에게 부탁하였다. 나는 그를 놓고 싶지 않은 것이다.
왜 그러냐 하면ㅡ 그와 나와는 비교하여보면, 과거에 있어서 가정적으로, 내가 그보다 퍽 행복스러웠던 것은 사실이나, 가령, 보름날 밤 나는 쑥스러운 보름날 행사를 충실하게 시행하는 한편 평화스런 내 집에 불이나 나지 않을까, 공연히 쓸데없는 걱정을 한 소심한 위인인 대신그는 아무 애착 없이 자기 집에 불을 놓아, 과거의 악몽을 불살라버리고 파괴하였다. 물론 꼭 그러한 방법을 취해야만 한다는 것은 아니나,
하여간 이것은, 그와 나와의 현실에 대한 태도와 인간으로서의 많은 거리를 보여준 것이며, 그가 나보다 불행한 대신, 헌것을 파괴하고 새롭게 앞에 서 있는 것을, 직접 나로 하여금, 느끼게 하는 것만은 사실이었기 때문이다. 그는 나와 다르며, 불행했으며, 적어도 나보다는 새로우며, 또 적어도 나보다는 앞에 서 있는 것 같다. 그리고 나는 그의 일과 그의 말을 생각하면 모두 그가 믿어지는 까닭이다. 내가 앞으로 좀더 큰 소설가 노릇을 하기 위해서는 새로 살려고 하는 그와 함께 모든새로운 타입의 인물을 붙잡아야만 할 것이다. - P90

별을 한다
계용묵


산도 상상봉 맨 꼭대기에까지 추어올라 발뒤축을 도두 들고 있는 목을 다 내빼어도 가로놓인 앞산의 그 높은 봉은 눈 아래 정복하는 수가없다.
하늘과 맞닿은 듯이 일망무제로 끝도 없이 빠안히 터진 바다, 산 너머 그 바다. 푸른 바다, 고향의 앞바다. 아아 그 바다 그리운 바다.
다시 한번 발가락에 힘을 주고 지끗 뒤축을 들어본다. 금시 키가 자랐을 리 없다. 역시 눈앞에 우뚝 마주서는 그놈의 산봉우리. - P97