유월

너는 ㅣ 문학과지성 시인선 517
곽효환 지음 / 문학과지성사 / 2018년 10월

  첫

        곽효환

   숲길도 물길도 끊어진 백두대간

   둥치마다 진초록 이끼를 두른

   늙은 나무들 아래에서

   더는 갈 수 없는 혹은

   길 이전의 길을 어림한다

   검룡소 황지 뜬봉샘 용소는

   강의 첫,

   길의 첫

   숲의 첫

   너의 첫

   나의 첫은

   어디서 나고 어디로 흘러가는지

   바람만 무심히 들고 나는

   어둡고 축축한 숲 묵밭에

   달맞이꽃 개망초꽃 어우러져

   꽃그늘 그득한데

   붉은 눈물 피다 만 것들의 첫은

   다 어디로 갔을까

​        시집 [너는] 중에서

    유월의 첫날, 곽효환 시인의 첫을 읽는다. 첫! 이 익숙한 느낌이 뭐지 싶었는데, 허수경 시인의 『농담 한 송이』를 포스팅할 때 제목으로 썼던 첫이다. 시집의 첫 번째 시를 생각한 첫. 그래, 그런 첫도 있었다. 언제나 첫.

    "둥치마다 진초록 이끼를 두른/ 늙은 나무들 아래에서" 나무의 정령이 깃들어 있을 듯한 그런 원시림에 들어가 보지 못했다. 여름 한라산에서 열대 우림을 만날 수 있다는 지인의 얘기에도 아직 만나지 못했다. 내가 아침에 걸어온 숲길은 그리 오래되지 않은 소나무와 참나무가 반쯤 섞여있다. 유월의 숲길은 나무들의 왕성한 경쟁으로 고개를 들어야만 하늘을 볼 수 있다. 나무 사이가 너무 촘촘한 건 아닌가 잠깐 생각했다. 잦은 비 와, 아침 녘에 한차례 뿌리고 간 비 덕택에 나무들의 아랫도리는 젖어 있었다. 햇빛이 차단되는 물기 머금은 숲은 신령스럽다. "더는 갈 수 없는 혹은/ 길 이전의 길을 어림한다" 더 이상 나아갈 수 없는 막다른 지점에서 발원지를 생각한다. 끝이다 싶은 곳에서 첫을. 나아가고 있을 때는 기억하지 않는 첫을. 반환점을 돌아가는 유월의 첫, "달맞이꽃 개망초꽃 어우러져/ 꽃그늘 그득한데/ 붉은 눈물 피다 만 것들의 첫은/ 다 어디로 갔을까" 망연하다. 그 많은 첫은 다 어디로 가버렸을까. "나의 첫은 어디서 나고 어디로 흘러가는지" 유월을 살아봐야 한다. 그렇게 또 한 달이, 한 해가 끝을 향해 쉼 없이 나아가겠지.