기다리다 보면 '고도'는 오겠지?

고도를 기다리며 ㅣ 민음사 세계문학전집 43
사무엘 베케트 지음, 오증자 옮김 / 민음사 / 2000년 11월

사무엘 베케트하면 자동으로 떠오르는 고도를 기다리며.

이 책을 읽기 전까지 나는 고도를 높이를 의미하는 고도(高度)인 줄 알았다. 막연히 떠오르는 이미지는 그래서, 2차대전 중에 벌어지는 전쟁소설이려니,  전투비행기를 조종하는 조종사가 주인공이려니 하면서 전투장면을 떠올렸으니, 얼토당토 않은 상상이었다. 이렇게 무지할 수가... 고도(GODOT)는 사람이었다!!! 더군다나, 소설이 아니었다. 희곡이었다. 이 당혹스러움이란...

희곡이란 무엇인가? 텍스트로 읽혀지는 스토리가 아니라 눈으로 보여지는 스토리이다. 배우의 대사와 동작을 보며 느껴야 하는 장르를, 글로 읽어야 하는 것은 역시나 익숙치 않다. 허허벌판(?)과 나무 한 그루(?) 바위 몇 개가 전부인 무대배경과 이상한 남자들이 나와서 대화만 주고 받거나 괄호안의 동작설명만으로 작품을 따라가는 것은 눈 속에 들어간 잡티처럼 이물거렸다. 등장인물의 내면묘사가 자연스러운 소설에서, 등장인물의 대사와 몇 개 안 되는 지문만으로 등장인물의 내면을 파악해야 하는 희곡으로 옮겨오는 것은 그래서 어려웠다.

제목만 알고 있었던 고도를 기다리며는 명성에 걸맞게(?) 적은 분량임에도 불구하고 책장이 휙휙 넘어가지 않는다. 차라리 연극으로 보았다면 덜 어려웠으려나?

작품해설을 통해서, 작가가 말하려고 한 것은 무엇인지 대충 파악하고 들어갔음에도 불구하고 쉽지 않다.  사실, 작품은 2막까지만 있는 200페이지에도 훨씬 못미치는 분량이지만 나에게는 한없이 지루했다. 왜, 이 작품이 고전의 반열에 올랐는지...

에스트라공과 블라디미르, 포조와 럭키의 대사 혹은 동작들은 이해하기 어려운 행위예술처럼 느껴지기도 했다. 때로는 바보들이 대화하는 것 같다가도, 스님들의 선문답처럼 의미를 새겨야 하는 부분도 있었다.  아, 역시 희곡은 어려워.

에스트라공과 블라디미르는 하염없이 고도를 기다린다. 그러나, 아무리 눈을 씻고 찾아보아도, 그 '고도'가 어떤 존재인지, 왜 기다리는지는 알 수가 없다. 그저 기다린다는 행위만 있다.

그들이 기다리는 '고도'는 어떤 존재일까? 작가는 어떤 암시도 주지 않을 뿐더러, 작품해설에 보니, 고도가 도대체 누구냐고 묻는 질문에 작가 자신도 알 수가 없다고 하였던가?

어떤 이에게는 구원자의 모습일 수도 있겠고, 에스트라공과 블라드미르에게는 일용할 양식과 거처할 장소를 제공해 줄 수 있는 '물주'일까? 아니면, 고독한 우리의 마음을 다독여 줄 마음 따뜻한 사람일까? 아니면, 사랑하는 사람?

작가는 고도가 누구인지 알려주진 않았지만, 적어도 '고도'는 희망의 메세지로 읽어야 하지 않을까? 고도가 온다는 보장도 없고, 오더라도 언제가 될지 기약도 없어서 기다림이 하염없기는 하지만, - 작품은 2막에서 끝나지만, 3막 혹은 4막까지 작품이 이어지더라도 결국 고도는 등장하지 않을 것이다. 작가는 '고도'에게 관심이 있는 것이 아니라 '고도를 기다리는 행위' 자체에 관심이 있는 듯 하기 때문이다. - 고도를 기다리는 동안은 적어도 절망하지 않으니까...

오늘이 아니면, 내일은 오겠지 하는 것 자체가 희망의 메세지로 읽어야 하는 것은 아닐까라고 한다면 비약일까?