[마이리뷰] 희랍어 시간

희랍어 시간 - 2024 노벨문학상 수상작가
한강 지음 / 문학동네 / 2011년 11월

그녀는 다만 바라본다. 바라보면서, 바라보는 어떤 것도 언어로 번역하지 않는다. 눈에는 계속해서 다른 사물들의 상象이 맺히고, 그녀가 걷는 속력에 따라 움직이며 지워진다. 지워지면서, 어떤 말로도 끝내 번역되지 않는다.

완전히 모든 것을 못 보게 될 나이는 아직 나에게서 멀리, 충분히 떨어져 있었습니다. 쓰라리고도 달콤한 그 슬픔은, 믿을 수 없을 만큼 가까이 있는 당신의 진지한 옆얼굴에서, 미세한 전류가 흐르고 있을 것 같은 입술에서, 그토록 또렷한 검은 눈동자들에서 흘러나온 것이었습니다.

시력을 잃어가는 남자와 말을 잃어버린 여자가 있다. 여자는 마주하는 모든 현상을 그저 흘려 보내는 것처럼 보인다. 남자는 언젠가는 시각을 상실하게 될 것임을 스스로에게 다그치고 받아들이는 과정 속에 있다. 둘은 서로에게 위로가 될 수 있을까? 

같은 말을 사용하더라도 나는 당신의 언어를 온전히 이해할 수 없다고 생각한다. 나는 A라고 말했는데 상대는 A’라고 받아들이거나 아예 다른 B나 C로 받아들여버리는 경우가 너무나 흔하다. 

말을 내뱉지 못하는 경우는 어떤 때일까 종종 생각해본 적이 있다. 나도 낯선 환경 속에 있을 때 어떤 말을 하고 싶지 않은 경우가 있고 또는 불편한 환경에 자리할 때 애써 말을 회피하는 경우가 있다. 주인공처럼 너무 큰 일을 겪어 충격 속에 스스로 말을 가두는 경우도 존재할 것 같다.

한편 서서히 앞이 보이지 않는다는 것은 어떨까. 가끔 눈앞이 희미해지고 부옇게 보일 때가 있는데 나는 그것만으로 불편함을 느낄 때가 많다. 그런데 내 눈이 앞으로는 보이지 않게 되리라는 것을 아는 상태에서 살아간다는 것은 어떤 것일지… 도무지 감이 오지 않는다. 

지난 봄부터 그녀가 밤마다 들이마신 공기 속에 떠돌고 있었을, 호흡기 속으로 무심히 들어와 아직 깜박이고 있을 극미량의 발광체들을 그녀는 알지 못한다. 세포들의 틈을 희미하게 밝히며, 투명하게 관통하며 떠돌아왔을 원소들을 알지 못한다. 제논과 세슘137. 반감기가 짧아 곧 사라졌을 방사성 요오드131. 혈관 속을 끈질기게 흐르고 있을 뭉클뭉클하고 붉은 피의 입자들을 알지 못한다. 캄캄한 폐와 근육과 장기들을, 세차게 펌프질하는 뜨거운 심장을 알지 못한다.

조각난 기억들이 움직이며 무늬들을 만든다. 어떤 맥락도 없이. 어떤 전체적인 조망도 의미도 없이. 조각조각 흩어졌다가 한 순간 단호히 합쳐진다. 무수한 나비들이 일제히 날갯짓을 멈추는 것처럼. 얼굴을 가린 냉정한 무희들처럼.

시간이 흐른 기억은 대부분 조각나 있다. 일부는 훼손되고 일부는 잃어버린 채. 그래서 완전한 기억은 있을 수 없다. 그 불완전한 기억이 사로잡는 슬픔이 존재한다. 

불완전한 기억의 슬픔을 떠올린다. 잊고 싶지 않은 기억이지만 이제는 잊혀져버려서 괴로운 슬픔과 버리고 싶은 기억이지만 선명한 사진처럼 되짚게 하는 슬픔 말이다. 

한강의 작품 중 네 권(소년이 온다, 채식주의자, 작별하지 않는다, 희랍어 시간)은 꼭 다 읽어내고 싶었는데 이 책을 완독하면서 비로소 그 목적을 달성했다. 개인적으로는 4권 중 <소년이 온다>가 제일 좋았는데 처음 읽었을 때의 충격이 너무 강해서였을지 모르겠다.

그 다음으로 이 책을 순위에 둘 수 있을 것 같다. 여러 번 내 마음을 훔쳤고 감정이 일렁이게 했기 때문이다. 

이 책은 시와 소설 중간 쯤에 있다는 생각이 들었다. 시가 들어가있기도 하지만 어미의 동어 반복형 문장을 통해서 마치 시를 읊는 듯한 경험을 느끼게 해준다. 그런데 약간은 묘한 것이 맛이 느껴지는 문장이라는 생각이 들다가도 대화에서 잘 사용하지 않을 법한 딱딱한 어미를 볼 때가 있어서 그랬다. 

앞선 소설들과 비슷하게 교차적 편집 구성으로 문장과 문장 사이가 바로 이어지는 전개가 아니다. 문장 자체는 긴 호흡을 가지고 있으나 다음 문장이 바로 이어지지 않기 때문에 한 템포 또는 두 템포 있다가 다음 내용을 맞닥뜨리게 된다. 그래서 매력이 있는 소설이 아닌가 생각했다.  

우리가 가진 가장 약하고 연하고 쓸쓸한 것, 바로 우리의 생명을 언젠가 물질의 세계에 반납할 때, 어떤 대가도 우리에게 돌아오지 않을 거라고. 언젠가 그 순간이 나에게 찾아올 때, 내가 이끌고 온 모든 경험의 기억을 나는 결코 아름다웠다고만은 기억할 수 없을 것 같다고.

[오늘의 한문장] 냉전

[오늘의 한문장] 냉전

네루와 국민회의당 지도부가 추구하는 종류의 발전을 이루려면, 제3세계 연대와 국가 주권, 행동의 자유가 필수였다. 따라서 새로운 인도는 여러 면에서 국내외적으로 냉전에 반대한다는 태도를 분명히 밝혔다. 인도는 1955년 반둥회의를 개최하는 데 중심이 된 국가였고, 1961년 비동맹운동의 창립 회원국이 되었다. 대외정책에서 인도는 포용적인 국제기구, 그중에서도 특히 유엔의 역할을 강조했다.
유럽이나 초강대국의 긴장완화가 시작되기 한참 전에, 네루는 하나의 국제체계로서 냉전이 인도의 이익과 인도가 대표한다고 자부하는가치를 훼손한다고 믿었다. 외국 지도자들은 이따금 네루의 도덕주의적 훈계와 인도를 선례로 내세우는 태도에 싫증을 냈다. 하지만 인도는 아시아의 본보기로서나, 네루가 인도를 냉전의 해독제로 내세운 방식을 통해서나, 그들이 인정해야 하는 강대국이었다. - P594

미국과 소련은 중동에서 각자 마음에 드는 정권을 찾고자 했는데, 그런 나라를 거의 발견하지 못했다. 미국은 이스라엘에서 민주주의를, 소련은 남예멘에서 마르크스레닌주의를 발견했지만, 두 나라모두 이웃 나라를 적대하는 데 몰두한 작은 나라였기에 별로 도움이되지 않았다. 전반적인 전략적 관점에서 보자면, 두 초강대국 모두 부정적인 의미를 제외하고 큰 성과를 기대할 수 없었다. 1970년대 소련과 미국은 각자 나름의 이유로 또 다른 중동 전쟁을 미연에 방지해야했다. 두 나라는 점점 상대를 중동에서 밀어내 세계 냉전에서 유리한고지를 차지하려고 했다(하지만 중동에서 정치적·경제적 변화가 근본적으로 이루어지지 않는 한 큰 이득을 얻기는 어려웠다). 두 초강대국이 볼 때 중동은 유동성이 지배하는 지역으로, 지속적인 이점을 얻기가 어려웠다. - P658

데탕트를 무너뜨린 여러 상황 가운데 일부는 초강대국이 통제할 수 있는 범위를 벗어난 것이었다. 제3세계에서 잇따라 혁명이 일어나면서 화해 과정이 불안해졌고, 급속한 경제 변화도 긴장완화정책을 훼손했다. 애초에 미국과 소련의 지도자가 긴장완화를 서로 달리 해석한 것도 분명했다. 소련은 두 초강대국이 진정으로 대등한 위치에 섰다고 믿었다. 반면 미국의 대다수 지도자는 미국이 이끄는 세계 체계에 소련이 협조하기로 동의한 것이라고 생각했다. 하지만 소련은 다른 지역의 혁명을 지원하고, 소련의 힘을 확대하기 위해 워싱턴과 소련의 관계에서 의식적으로 커다란 위험을 무릅쓰기도 했다. - P697

결국 데탕트를 무너뜨린 것은 미국의 국내 정치였다. 닉슨과 키신저는 대다수 미국인이 받아들이려는 수준을 넘어 소련과 함께 냉전을 관리하려고 했다. 워터게이트사건 이후 자국의 모든 정부를 향한 미국인의 불신은 극을 향했다. 긴장완화정책은 이 과정의 희생양이었다. - P698

1980년대 초 냉전은 굉장히 아슬아슬했다. 어쩌면 1962년 쿠바미사일위기 이후 그 어느 때보다 위태로웠을 것이다. 하지만 다른추세도 있었다. 중국은 마오쩌둥 시절 이상으로 추구한 경제 권력의극단적 중앙집중에서 벗어났다. 제3세계 소속임을 내세운 일부 나라는 국내적으로나 국제적으로 시장 거래에 문호를 개방하는 개혁을실험했다. 하지만 무엇보다 서유럽의 통합과 경제 팽창으로 유럽에서 변화가 시작되자, 점차 철의 장막 동쪽에 있는 나라도 그 매력을견디기 힘들었다. 특히 한 초강대국 소련이 이제 더는 유럽에서 어떤목표를 추구하는지 그 자체도 확신하지 못했기에, 다시 활기를 띤 초강대국 간 냉전조차 이런 인력을 완전히 물리칠 수 없었다. - P702

집권 초기에 미하일 고르바초프는 소련 안팎의 정치 지도를 다시 그리고자 했다. 그가 볼 때, 냉전은 적어도 전 지구적 대결과 대화의 부재라는 고전적 형태로는 이제 의미를 잃은 상태였다. 그의 출발점은 마르크스레닌주의, 아니 마르크스주의와 레닌주의였다. 그는 유물론적 분석을 믿는 동시에, 결단력 있는 소수가 사회 전체를 대신해행동할 수 있는 능력도 믿었다. 그리고 고르바초프는 소련이 소비에트 사회주의를 유지하고 발전하게 하는 데 서방의 관행을 일부 채택해야 함을 깨달았다. 배워서 적용하는 것은 약함의 징표가 아니라 힘의 원천이라는게 그의 판단이었다. - P768

하지만 국제질서 재편을 위한 고르바초프의 계획은 유럽을 넘어 확대되었다. 그가 볼 때, 냉전을 끝내는 것은 냉전이 장악하기 전인 19세기 말에 존재한 국가 이익 개념으로 돌아가는 것을 넘어선다는 의미였다. 그가 품은 전망은 잘 조직된 세계, 즉 유엔 및 포괄적인국제 협정으로 국제 문제를 규제하는 한편, 냉전 시기에 지역 분쟁에서 양쪽이 모두 너무도 자주 벌인 무차별 학살을 방지하는 세계였다.
세계 전체가 자유와 자유시장이라는 미국식 개념으로 돌아서고 있다고 미국이 확신하는 상황에서, 고르바초프의 전망은 순진해 보였을수 있다. - P770

[오늘의 한문장] 냉전

1945년 미국은 세계 경제에서 꼬박 3분의 1의 비중을 차지했다.
그런데 1970년에 그 수치는 4분의 1 이하로 계속 떨어졌다. 이는 놀랄 일이 아니었다. 제2차 세계대전 직후 주요 경쟁자는 폐허 그 자체였지만, 한 세대 뒤 이 나라들은 재건되었고 따라서 더 효과적으로경쟁할 수 있었다. 미국의 정책 결정권자들을 정말로 우려하게 만든것은 낮은 국내 성장률과 높은 정부 지출, 특히 방위 지출이 결합되 - P556

었다는 사실이다. … 경쟁자들은생산성에서도 전반적으로 미국을 따라잡았다.
1971년 미국 정부는 자국의 경제 이익을 지키는 행동을 했다.
달러를 금으로 교환하는 고정환율을 돌연 중단함으로써, 사실 다른화폐에 대한 미국 달러의 가치를 평가절하하면서 미국의 수출업체와기업을 도왔다. 이로써 미국은 다른 대다수 화폐를 고정환율로 달러에 연동한 브레턴우즈체제를 의도적으로 파괴했다. - P557

닉슨은 적어도 가까운 장래에 소련과 미국의 관계에서 안정된균형을 찾고자 했다. 그가 추구한 목표는 전쟁 위험을 줄이고, 시간이흐르면서 미국이 창조한 국제체계에 들어오도록 모스크바를 구슬리는 것이었다. 닉슨이 볼 때, 소련은 혁명을 지나온 국가로, 이데올로기보다는 국가 이익이 더 중요했다. 소련이 미국의 세계 권력에 도전하지 않는 한, 대통령은 기꺼이 다른 초강대국으로 소련을 인정하고동유럽에서 패권을 유지하게 내버려둘 것이었다. 소련의 러시아 지도부는 어쨌든 동료 유럽인이라는 게 닉슨의 결론이었다. - P571

리처드 닉슨이 중국과 관계를 트자 그에게 가장 중요한 측면에서 뚜렷한 성과가 있었다. 주적 미국과 데탕트를 이룰 기회를 놓칠수도 있다는 사실에 갑자기 두려움에 사로잡힌 레오니트 브레즈네프는 미국과 무기 제한을 협상해 합의로 밀어붙였다. 닉슨이 베이징방문 3개월 뒤인 1972년 5월 모스크바에 도착했을 때, 1차 전략무기제한협정(SALT I)이 조인될 준비가 끝났다. 브레즈네프에게 이 정상회담은 정치인 경력에서 최고점이었다. 전략무기제한협정은 소련이전략 핵전력에서 미국과 맞먹는 수준에 도달했으며, 따라서 군사적으로 동등해졌다고 가정했을 뿐만 아니라, 지난 20년간 소련이 국제관계에서 내놓은 핵심 개념 일부가 포함된 전체적인 문서를 미국 대통령이 기꺼이 받아들이기도 했다. - P579

긴장완화 과정은 무계획적이고, 일부 중요한 쟁점은 모순적이었지만, 1975년에 그 수준까지 끌어올리는 데는 정말로 용기가 필요했다. 노년의 브레즈네프는 이를 필생의 작업으로 삼았고, 데탕트로 평화를 지킬 수 있다고 믿었다. 그와 동료들은 마르크스주의적인 시각에서 세계 자본주의가 구조적 위기에 접어들었고, 따라서소련이 국제문제에서 우위에 선 것이 아닌지 의심했는데도 말이다.
중국 지도자들도 비록 긴장완화 과정에서 얻은 안보를 국내에서 한층 사악한 목적으로 활용하고자 했지만, 그래도 과거와 용감히 단절한 공로를 인정받아 마땅하다. 하지만 이 모든 것을 가능케 만든 것은 바로 리처드 닉슨이다. - P589

[오늘의 한문장] 냉전

1960년 프랑스 최초의 핵무기 실험이 성공하자, 드골은 프랑스가 나토 동맹 안에서도 대외정책의 독립성을 지켜야 한다고 느꼈다. 유럽문화적 통일성이라는 뿌리 깊은 인식으로 무장한 보수주의자 프랑스 대통령은 미국이 동반국과 관계를 맺는 데 너무 고압적으로 변했다고 보았다. 드골은 나토에서 미국의 역할에 균형을 맞출 수 있는프랑스의 지도로 서유럽이 독립성을 강화하기를 원했다. 유럽 통합으로 나아가는 유럽경제공동체에 영국이 가입하려 했을 때, 드골이
‘안 된다‘라고 반기를 든 것은 런던이 워싱턴의 트로이목마 노릇을 - P537

한다는 인식에 기반을 둔 행동이었다. 드골은 프랑스가 미국의 안보를 보장하고 미국과 동방에 다리를 놓으면서, 서유럽을 더욱 독립적으로 이끌 수 있는 유일한 나라라고 생각했다.
1964년 프랑스 대통령은 동유럽 및 소련과 기술적·문화적으로협력하기 위한 사업을 적극적으로 개시했다. 드골은 1965년 얄타회담 20주년 기념일에 극적으로 기자회견을 하면서, "얄타"를 극복하고 유럽 분열에 종지부를 찍는 것이 목표라고 선언했다. - P538

1957년 로마조약으로 설립된 - P540

유럽경제공동체는 회원국-네덜란드, 룩셈부르크, 벨기에, 서독, 이탈리아, 프랑스-이 상품, 자본, 노동자를 위한 공동 시장을 만들게 했다.
드골파가 이의를 제기하고, 교섭 과정이 더디고 때로는 분노를 자아내기도 했지만, 10년 뒤 내부 관세 폐지가 완수되면서 당시 이름으로유럽공동체(European Community, EC) 내부에서 완전한 관세동맹이 이루어졌다. 성공의 비결은 두 가지였다. 하나는 내부적인 것으로, 서독이 공업 제품을 자유로이 수출하는 대가로 프랑스와 이탈리아 농민을위한 보조금에 거액을 내는 공동농업정책(Common Agricultural Policy)이었다. 다른 하나는 외부적인 것으로, 서유럽 모든 수도에서 유럽이하나로 뭉치면 냉전에서 강력한 목소리를 되찾을 수 있다는 인식이생겨났다.
그리하여 냉전이라는 조건 아래 독일의 경제적 힘과 드골주의원칙의 유럽화가 결합했다. - P540

브란트는 동베를린으로 가는 길이 모스크바를 통해야 한다는것을 알았다. 1970년 브레즈네프와 협상하면서, 브란트는 소련과 무역 및 경제 협력을 증대하고 조약을 체결하겠다고 약속했다. 폴란드와 독일의 새로운 국경과 동독과 서독의 국경을 포함해 전후 유럽의국경을 침범할 수 없다는 데 양쪽이 합의하는 조약이었다. 브레즈네프는 아주 흡족했다. 서독과 체결한 조약은 독일의 영토 탈환 정책에대한 공포를 줄이고, 더욱 중요하게는 어느 시점이 되어 중립국 독일이 유럽에서 냉전의 균형을 소련에 유리하게 기울일 수 있음을 의미했기 때문이다. - P542

브란트는 모스크바 조약에 이어, 1970년에 폴란드와 별도의 조약을 맺었다. 여기서 독일연방공화국은 폴란드의 서부 국경을 수용한다고 다시 언급하면서 양국 정부가 계속 평화적으로 협력할 것을약속했다. 이 협상에서 가장 중요한 측면은 브란트가 1970년 12월바르샤바를 방문한 것이었다. - P543

1975년 중반 유럽안보협력회의 헬싱키선언 조인은 유럽 데탕트의 중대한 시점이었다. 이는 브레즈네프의 정치 경력이 최고점으로 치달은 순간이었다. 35개국이 참가국 간 관계를 인도하는 원칙에관한 선언‘에 합의했다. 이 원칙에 동등한 주권, 국경 침범 불가, 국내문제 불간섭 등이 담겨 있었다. 모두 소련이 국가 창건 이후 늘 주장한 제안이었다. 최종의정서에 개인의 권리에 관한 핵심 구절도 포함되었다. - P548