마음을 잡아끄는 그 절실함

청춘의 문장들 ㅣ 청춘의 문장들
김연수 지음 / 마음산책 / 2004년 4월

‘삶을 설명하는 데는 때로 한 문장이면 충분하니까.’p 9  

 김연수의 말대로  정말 그렇다.  셀 수 없이 많은 조각의 인생이라는 퍼즐. 제 자리를 잡은 조각들은 지나온 내 삶의 슬픔과 기쁨을 기억하고 있다. 하루 하루가 설렘으로 가득했던 사랑이 시작되는 날들은 생각하노라면 정현종의 시 구절이 떠오른다.  ‘사람으로 붐비는 앎은 슬픔이니-/그게 활자의 모습으로 있거나/망막에 어른거리는 그림자거나/풀처럼 흔들리고 있거나/그 어떤 모습이거나/사람으로 붐비는 앎은/슬픔이니……’ 어쩜 정작 그 날들은 설렘보다는 불안하고 지루한 기다림의 시간이었는지 모른다. 지나고 나니 그 시절 나는 수줍었고 블그스레한 낯빛을 가졌고 거울 앞에 있는 시간이 많았었다. 

 <청춘의 문장들>이라는 산문집은 김연수만의 추억이 담겼고 그만의 문장으로 채워졌다. 그의 문장을 읽으면서 잠시 주춤하는 것은 그의 이야기 속에 겹쳐지는 나를 만나기 때문이다. 세대가 같다는 것, 비슷하다는 것은 같은 추운 겨울 스케이트를 타고 누나가 사준 떡복이를 먹는 기억에 나도 큰 언니와 처음 쫄면을 먹었던 날을 떠올릴 수 있다는 것, 김광석을 처음이자 마지막으로 단 한 번 보았다는 것, 허름한 자취방에 두둑하게 쌓아올린 연탄으로 겨울을 시작했던 가난한 대학시절을 추억할 수 있는 것이다. 

 작가 김연수를 만든 문장이 아닌 사람 김연수를 만든 문장을 읽으면서 그가 느꼈을 슬픔, 외로움이 얼마나 절실했는지 전해지는 듯하다. 느닷없이 맞이한 사촌 조카의 죽음, 빛나던 청춘의 푸르름은 어두운 보라빛으로 시든다. 그리고 그가 만난 이시바시 헤네노의 시 ‘매미소리 쏴-/아이는 구급차를/못 쫓아왔네.’ 이 짧은 시 속에 죽음이, 절망이 있었다.  쫓아갈 수 없는 죽음. 김연수는 이렇게 썼다. ‘겪은 사람이라면 저대로 잊지못하는 순간이다. 누구도 원망하지 말고 잊으라고 소리쳤지만, 정작 나만은 아직도 그 절대적인 공허와 그 절대적인 충만의 순간을 잊지 못하겠다. 시간은 흘러가고 슬픔은 오랫동안 지속된다. ’p92

 영원히 지속되는 누군가의 부재를 채울 수 없어 많은 밤을 술과 함께 견뎌낸다고 믿었지만 나는 아직도 그 부재를 견뎌내지 못하는 것이다. 내가 공지영의 <인간에 대한 예의>나 <존재는 눈물을 흘린다>을 꺼내는 이유, 슬픔은 오랫동안 지속되고 있었으니까.

 김연수는 자신의 문장을 이야기하는 게 맞다.  그러나 그가 쓴 글은 이제 누군가의 문장이 된다. ‘내가 서른 살 너머까지 살아 있을 줄 알았더라면 스무살 그 즈음에 삶을 대하는 태도는 뭔가 달랐을 것이다.’ p122 이 문장은 그의  소설 <스무 살>에서 ‘스무 살이 지나고 나면, 스물한 살이 아니라 스무 살 이후가 온다. ’ 라는 문장의 연속이었다. 청춘은 불안하기에 아름답다. 어떻게 변화하여 무엇이 될지 모르기에 신비롭다. 그의 청춘을 지탱해준 많은 문장들을 읽으며 지금 그의 곁에 있는 문장은 무엇일까 궁금하다. 이제 더 이상 청춘이라 불릴 수 없는 나는 그의 문장을 읽고, 심보선의 시, 삼십 대를 읽고, 에피톤 프로젝트의 노래를 듣는다.    

잔인한 상상, 그러나 외면할 수 없는

국가의 사생활
이응준 지음 / 민음사 / 2009년 4월

 주입식 교육처럼 무서운 것이 있을까. 나의 초등교육은 아직도 북한에 대해 가슴 밑바닥에는 우리와는 다른 모습의 사람들이 살고 있을지 모른다는 생각을 남겨두었다. 통일문학이라는 소설 <국가의 사생활>을 마주하며 국방부에서 이 책도 혹시 금지 목록이  되는 것은 아닐까 하는 이런 저런 생각과 동시에 소를 몰고 평향으로 향하며 통일을 바랐던 고인이 된 기업인이 문득 떠올랐다. 원하던 대로 평화적으로 통일을 이룬 대한민국의 서울, 과연 어떤 모습일까. 우리의 소원은 통일이라고 열심히 노래했지만, 통일에 대해 구체적은 생각이 없었기에 이응준의 <국가의 사생활>에 기대가 컸는지도 모른다. 가까운 시점, 2011년에 통일을 시작으로 그 후 대한민국을 조명한다고 할까? 

 대한민국이 조선인민주의 공화국을 흡수한 후 2016년, 서울이다. 소설은 북한에서 서울로 내려온 사람들의 시선이 주가 된다. 잠시 평양에 다녀온 리강은 동료 림병모의 죽음을 듣는다. 예상치 못한 죽음에 의문을 갖고 사건을 은밀하게 조사한다. 리강이 속한 ‘대동강’은 6층의 광복빌딩속에 자리한 조선 인민군 출신의 폭력 조직이다.  같은 빌딩엔 이북 여자들로 구성된 접대부를 두고 장사를 하는 고급 술집인 ‘은좌’도 있다. 대동강의 많은 접대는 은좌에서 이뤄졌고 지하에는 조직의 또 다른 공간이 존재하고 있었다. 고문과 죽음, 그리고 화장까지 모든 것이 이뤄지는 끔찍한 광기의 공간. 통일은 이러했다. 이북의 엘리트들은 자살을 했고, 남한의 투기꾼들은 재빠르게 이북 땅으로 움직였고, 남한으로 유입되는 이북 사람들에 대한 배려나 구체적인 복지도 없이 그들은 방치되는 암울한 세상이 되어버렸다.  

 대동강의 조직원은 독립운동자의 손자이자 인민의 영웅이었던 리강을 중심으로 북한에서 가장 끔찍한 수용소를 보고 온 ‘대동강’의 1인자 오남철, 겉으로 보기엔 소년이지만 신을 접한 장군도령, 리강을 시기하고 제거하려는 반란을 꿈꾸는 조명도, 평양에서는 최고의 수재였지만 통일된 후 고아 이상으로 전락해 버린 김동철. 그들은 통일된 이 나라에서 이북의 혁명을 꿈꾸듯 조직에 가담했다.

서울의 경찰은 이미 범죄와 손을 잡았고 이북 출신 폭력 조직배들이 난무하며 전산회되지 않은 많은 이북 사람들을 이용해 신종 마약을 유통시킨다. 이러한 과정중에 임병모가 죽은 것이다. 리강은 이북에서 좋은 출신 성분으로 화가의 삶을 살았지만 결국 고급 접대부가 된 림병모의 애인인 서일화를 만나고 조금씩 사건을 전모를 밝혀나간다.  리강의 움직임을 알아챈 오남철과 조명도는 리강을 향해 총을 겨눈다. 쫓기고 쫓는 시간들, 무엇을 위해 총구를 겨누는지도 모르고, 여기 저기 피가 낭자한 세상.  소설은 한 편의 느와르 영화를 보는 듯하다.

소설은 통일된 한국이 얼마나 혼란스러운 삶을 살고 있는지 여과없이 보여준다. 우리가 바라던 통일의 모습이 이런 것이 아니다. 그러나 우리는 이것이 소설일 뿐이라고도 말할 수 없다. 세계의 하나뿐인 분단국가, 우리가 이뤄야 할 통일에 대해 양지만이 아닌 음지의 모습도 봐야 한다고,  잔인한 현실이지만 외면할 수 없는 것이라고 작가는 말한다. 정부는 통일 후에 누리게 될 경제성장이라는 패만 국민에게 보여주고 있는 것인지 모른다. 숨겨진 패, 그 진실은 소설 속에 있다.

 “나는 너를 만나서 좋았다. 좋다는 것은 행복하다는 것과는 다르지. 행복은 불행 속에는 있을 수 없지만 좋다는 것은 불행 속에서도 있으니까. 나는 너를 만나서 좋았다. 여자 없인 살아도 좋지 않으면 살 수가 없지. ” p 256

 불면증을 위해 마약 레드아이를 리강에게 거래했던 이선우는 결국 조국을 떠났고 리강은 어둠으로 얼룩진 조국에 남았다. 이선우가 남긴 메일 문장 속 나와 너는 남과 북을 대신한다. 그런데 과연 남과 북은 행복하기 이전에 좋기는 한 걸까. 생소하지만 흥미로운 소설이었다. 누구라도 쉽게 찾을 수 있는 소재의 소설이었지만, 누구나 쉽게 쓸 수 있는 소설은 아니었다. 언제가 될지는 알 수 없지만 남과 북이 하나가 되었을 때 이 소설이 어떻게 회자될지 문득 궁금해진다.

따뜻함이라는 말로는 부족한

나를 위해 웃다
정한아 지음 / 문학동네 / 2009년 4월

 어떤 타이틀이든 작가상을 수상한 작가는 어려운 숙제를 남겨둔 느낌이 아닐까 싶다. 자신의 이름에 따라붙는 수식어로 독자들이 갖는 기대감을 직접적으로 느낄 것이기에. 그 대표적인 작가가 2007년 문학동네 작가상을 수상한 정한아. 한 권의 소설은 그녀를 단숨에 커다란 풍선으로 만들어버렸다. 조금씩 부풀어 오르는 것 이상으로 커져버렸다. 동시에 그것이 절대 터져버리지 않을 꺼라는 믿음을 준 작가다.

<나를 위해 웃다>는 <달의 바다>가 안겨준 숙제를 잘 풀어낸 소설이다. 어떤 독자라도 작가의 성실성을 느낄 수 있다. 8개의 소설은 우울함을 달래주는 코코아처럼, 보드라운 감촉을 떠올리는 사프란의 향기처럼 독자를 기분좋게 만든다. 유쾌하고 즐거운 이야기라서가 아니다.  불안과 두려움을 조금씩 벗겨내려는 몸짓이 있기 때문이다.

잉태됨과 동시에 죽음을 염두한 것을 본능적으로 알았는지 그에 맞서듯 거대하게 성장해 버린 엄마의 삶을 이야기하는 <나를 위해 웃다>도 자신을 버리고 떠난 엄마가 자신을 찾는 모습을 보게 되지만 존재를 드러내지 않으며 살아내려는 <아프리카>, 동생의 죽음이라는 슬픔을 잊지 않으려 요리를 하는 아빠 의식을 바라보는 가족의 시선을 담은 <마테의 맛>도 사실, 파고들면 그 본질은 고요하고 슬픈 상처와 맞닿는다. 그러나 작가는 고여있는 슬픔들을 퍼내기 시작해 그 슬픔의 크기를 점점 줄여 나간다.  

 거대병을 앓는 엄마의 배속에서 자라는 또 하나의 생명, 독자적으로 살아남는 아프리카 동물처럼 자신만의 삶을 꿈꾸고, 상처를 드러내어 서서이 딱지를 떠어내도록 유도한다. 엄마를 닮아 거대한 몸으로 살아가게 될지도 모르고, 지금의 삶보다 더 고통스러운 생활이 이어질지도 모르지만, 언젠가는 슬픔도 하나의 작은 점이 되어버릴 수 있는, 어떤 이는 강하게 부정할 그들의 삶에 막연하지만 희망과 긍정을 심어둔다. 

 슬픔이든 두려움이든 견뎐낼 때까지 고된 일들로 몸을 쉬지 않게 하여 감정을 소모시키는 <첼로농장>, 자기 자신을 더이상 사랑하는 방법을 잃어버린 남자와 그의 아이를 사랑하는 것이 결국 자신을 사랑하는 방법임을 알아버린 <의자>, 어떤 의지로도 달라질 수 없는 육체의 고통을 가진 아빠가 엄마의 구두를 닦아주고 품위에 대해서 이야기하고 자전거에 엄마를 태우고 달리는 그 자체가 황홀한 댄스인 <댄스댄스>의 등장 인물들은 모두 지쳐있다. 고단함에서 벗어나려 자신을 포장하려 애쓰는 엄마의 모습,  간질거리는 봄날처럼 편안함과 부드러움으로 기억되는 의자를 찾아나서는 이는 우리가 가진 그러나 마주할 수 없는 그림자와 같은 것.

 포기하고 놓아버리고 주저앉고 싶은 마음은 달래는 방법을 작가는 알고 있는 양, 끝없는 절망의 나락으로 내던져 지지 않게 심지어 큰 소리로 싸움을 내지도 않으며 가만가만 그들을 토닥이고 이야기를 들어주고 고개를 끄덕여준다. 결코 쉽지 않은 세세한 감정을 작가는 어떻게 자기 것으로 만들었을까. 어쩌면 내일이라는 삶이 너무도 두려워, 오늘만을 살아내는 사람들을 따뜻하게 바라보는 시선을 가진 작가.

 분명, 이 소설은 <달의 바다>를 뛰어 넘는다. 더 성숙해졌고 유려해졌으며 따뜻하다.  간절하게 타인의 삶을 이해하려 노력한 것이, 그 간절함을 요란스럽지 않게 담담하게 표현하려 한 것을 느낄 수 있어 독자는 감사하다. 이제 정한아에게 가졌던 조금은 걱정스러웠던 시선은 걷어두어도 좋다. 그저 지금처럼 그녀의 소설을 기다려주고 읽어주고 같이 느끼면서 작가와 함께 성장해 나가면 된다. 

 

사랑이라는 이름에 속한 것들

다른 남자
베른하르트 슐링크 지음, 김재혁 옮김 / 이레 / 2009년 3월

 일반적으로 우리가 사랑이라는 이름으로 부르는 것에는 외도나 불륜을 배제하려는 경향이 있다. 그러나 부적절한 관계라고 해서 그것이 사랑이 아닌 것은 아니다. 혼자만의 사랑, 지속되지 못하고 어긋나 버린 사랑, 드러내지 못하는 숨겨진 사랑 등 원하든 원하지 않든 다양한 사랑의 관계를 맺으며 살고 있다. 결국 사랑이라는 것은 사람과의 관계를 대신하는 말 중의 하나가 아닐까.
 
 <더 리더>에서 사랑을  단순한 연애 감정만이 아닌 그에 따른 인간의 심리를 아우르는 것, 그리하여 전체적인 삶에 대한 철학적 사유로 연결시켰던 베른하르트 슐링크. 그의 다른 소설 <다른 남자>는 제목에서 다소 강한 외설의 느낌을 풍긴다. 결혼과 동시에 부여되는 책임과 의무에서 벗어나고 싶은 욕망, 권태로운 일상에 대한 회의를 새로운 사랑에서 찾으려는 사람들의 이야기를 기대케 한다. 책엔 표제작인 <다른 남자>를 포함해 <소녀와 도마뱀>, <외도>, <청완두>, <아들>,  <주유소의 여인> 등 사랑이라는 감정에 대한 소설이 수록되었다. 베른하르트 슐링크는 유려한 문장을 통해 인간 내면의 사랑과 갈등을 말한다.
 
 아버지가 아꼈던 그림이 간직한 비밀을 파헤지는 듯 시작된 <소녀와 도마뱀>은 무척 인상적이다. 어머니는 마치 그 그림 속 여인을 질투하는 듯 그림으로 인해 아버지와 잦은 싸움을 벌인다. 아버지의 죽음으로 2차 세계 대전 당시 아버지가 유대인들에게 중대한 죄를 지었으며 그림이 그 사건과 연관되어 있음을 알게된다. 모든 것을 알고 있음에도 어머니는 아무 말도 하지 않는다.
 
“너도 젊었을 때 얼마 동안은 선택을 할 수 있어. 이것을 하거나 저것을 할 수도 있고, 이 사람과 살거나 저 사람과 살 수도 있지. 하지만 어느 날 너의 행동과 그 사람이 네 인생이 되버리는 거야. ”p35 
  
 아버지는 자신의 선택으로 인해 평생 죄책감에 사로잡혀 그 그림을 소중하게 여기는 것으로 죄책감을 덜어내고 싶었던 것 일까. 화자인 나는 아버지와 마찬가지로 그 그림은 그에게 비밀스런 존재가 된다. <소녀와 도마뱀>을 내내 상상했다. 아버지가 사랑했던 여자라고 생각했던 그림 속 소녀를 화자는 사랑했던 것일까?
 
 표제작인 <다른 남자>는 죽은 아내에게 온 한 통의 편지로 인해 아내의 불륜을 확인하고자 하는 남자의 이야기다. 편지 속 아내는 명랑하고 기품있는 여자였다. 자신이 알고 있던 아내가 아니었다. 아내의 다른 남자에 대해 질투로 시작된 감정은 그를 찾아나서게 한다. 낯선 도시에서 만난 아내의 다른 남자. 그는 허영심이 가득찬 볼품 없는 남자였다. 그를 통해 아내의 다른 모습을 듣게 되면서 아내에 대한 원망과 질투심은 사라지고 일에만 충실했던 자신을 떠올린다.
 
 “ 리자가 당신 곁에 머문 까닭은 그녀가 당신을 사랑했기 때문입니다. 좋지 않은 시절에도 말입니다. 좋은 시절에 그녀가 나를 사랑했던 것보다 훨씬 더 많이 말이죠. <중략> 나는 당신처럼 효율적이고 정직한, 쀼루퉁한 괴물이 아니었기 때문입니다. 나는 세상을 아름답게 만들기 때문입니다. 당신은 겉으로 드러난 것만을 보지, 그 이면에 숨겨져 있는 것은 보지 못하죠.” p186 아내가 무엇을 원하는지 그는 항상 알고 있었다고 생각했을 것이다. 모든 남편들이 그러하듯이. <다른 남자>는 부부 생활은 길고 긴 대화 같은 것이다. 결혼 생활에서는 다른 모든 것에 변화해 가지만, 함께 있는 시간의 대부분은 대화에 속하는 것이다. 라는 니체의 말을 되뇌이게 한다.
 
 그 외에 통일된 독일속에서 살아가는 동독과 서독 사람들의 오해와 갈등을 다룬 <외도>, 세 여자를 동시에 사랑하며 그 생활을 지속하고 싶은 이기적인 남자의 이야기인 <청완두>, 자신이 일과 성공을 위해 이혼한 남자가 오랜 시간이 흐른 뒤 죽음을 앞둔 상황에서 아들을 그리워하는 <아들>,  행복한 결혼 생활을 해왔다고 믿었지만 인생의 허무함에서 벗어나지 못하는 남자를 그린 <주유소 여인>.
 
 적나라하게 드러난 표현없이도 소설은 충분히 외설적이다. 사랑으로 불리는 여러가지 관계와 형태에 대해 어느 하나만이 진정한 사랑이라고 우리는 말할 수 없을 것이다. 수 많은 관계속에서 선택을 하거나 받는 것만이 특별한 의미를 지니게 되며 그것은 우리의 인생은 우리가 내린 결단뿐만 아니라 우리가 내리지 않은 결단까지도 장부에 기록해두다는 것을 알고 있었다. p321 <주유소 여인 중> 는 문장과 같은 뜻을 지니게 되리라. 사랑에 있어서도 우리는 선택한 사랑외에 다른 사랑을 꿈꾸기도 하고 다른 사랑을 찾아 떠나기도 한다.
 
 ‘어느 곳에서 있지만 아무데도 없는 사랑, 때로는 구원이지만 때로는 영혼을 옥죄는 감옥 같은 사랑’이라는 표지의 글때문일까. <다른 남자>보다 원제 <사랑의 도피>가 이 책의 제목으로 더 좋았을 것이라는 생각을 한다. 그러나 사랑의 도피를 떠나는 누군가가 있다면 남아 있는 누군가도 있을 터.  언제나  어느 누군가에게는 아픔으로 남기도 하는 사랑.  진정 완전한 사랑은 어디에도 없는 것일까. 
   

아름다운 것은 언제나 눈앞에

홍합
한창훈 지음 / 한겨레출판 / 1998년 9월

 한창훈의 소설은 묘한 중독성이 있다. 소설을 읽는 것이 아니라 그가 깔아 놓은 놀이판에 슬그머니 자리를 잡는 것이라고 할까. 그는 취임새를 넣어가며 목청 높여 흥을 돋우는 놀이패의 우두머리이며 독자는 박수로 화답하는 관객이 된다. 그리하여 너도 나도 즐거운 놀이판. <나는 여기가 좋다> 이후 두 번째 만나는 소설 <홍합>도 그랬다.  걸죽한 사투리를 흉내내며 읽었다. 한창훈은 알아들을 수 없는 말들, 듣기 민망한 정도의 음담패설조차도 정겹게 들리는게 사투리의 매력을 글에 잘 녹아들게 하는 힘을 가졌다.
 
 소설은 전라도 여수의 홍합 가공 공장에서 일하는 사람들의 일상을 담았다. 공장에서 일을 하는 대부분은 중년 여자들로 남편이 있든 없든 부업 형태인 공장일이 유일한 생계수단이 된 사람들이다. 배를 타다가 사라졌거나 술 없이 하루도 못 살거나 폭력이 일상이 된 사람. 하나 같이 제대로 된 남편을 둔 여자가 없었다. 반장일을 맡고 있는 강미네는 남편의 폭력에 이혼을 하고,  중풍걸린 시할머니 시부모와 두 딸의 엄마로 한 집 안의 가장이 된 승희네는 공장의 문기사에게 정을 준다. 부모 잃은 아이를 하나 키우며 시어머니와 공장에 나오는 미순은 5.18에 남편을 잃었다. 모두가 하나 같이 고단한 인생을 살아가는 사람들이다.
  
 부스스한 퍼머머리, 하루 하루 일당을 계산하며 아이들 입성을 댈 생각에 뿌듯해하기도 하며 제발 술 좀 그만 마시라고 잔소리하는 모습. 지지고 볶으면서도  때가 되면 자식들 밥 챙기러 발걸음을 재촉하는 모습에서 우리의 어머니를 본다. 가슴 속 한을 수다로 풀어내며 위로 받고 때로는 모진 말로 싸움이 일기도 하며 무거운 어깨 기대고 싶은 로맨스가 피어나기도 하는 공장은 그들에게 유일한 도피처 였는지도 모른다. 계절의 흐름에 따라 변화하는 바다의 풍경과 중년 여인네들의 푸념과 회한이 이어진다.  어느 누구를 주인공이라 지정할 수 없는 모두가 주인공이다.
 
 <어떻게 보면 아무렇지도 않은 삶의 연속일 뿐이었으나, 언어로 옷을 씌우면 또 객기나, 일탈이나, 퇴화나, 자포자기의 명찰을 달 수도 있거니와 또 다른 가지의  색채를 씌우면 성숙이라거나, 배짱이라거나, 진화거나 뭐 그런 형태일 수도 있었다.> p 211
 
 떠나고 싶은 마음 누군들 없겠는가. 고향이라는 이유로, 밥 벌이라는 이유로 살아가는 것일터. 가족이 있기에 속내를 털어 놓은 이웃이 있기에 모두가 그렇듯, 그 안에서 게걸스럽게 웃고 울며 사는 것이다. 반복되는 작업을 마치고 마시는 막걸리 한 잔으로 고단한 삶을 달래는 일상을 아름답게 신명나게 그려내는 것은 한창훈이기에 가능하다. 그의 글에는 그를 만나고 싶에 하는 무언가가 있다. 
  
 <아름다운 것은 스스로 서 있는 자리에게 가능할 것이었다. 돌아볼 것도 없고 쫓아갈 것도 없었다. 언제나 눈앞에 있었다. > p285
 
 언제나 눈앞에 있었는데 아직 알지 못했던 아름다운 것들은 무엇일까. 바로 지금 내가 하고 있는 일들, 내 곁에 있는 사람들, 그리고 바로 나 자신이 아닐까.