잔인한 상상, 그러나 외면할 수 없는

국가의 사생활
이응준 지음 / 민음사 / 2009년 4월

 주입식 교육처럼 무서운 것이 있을까. 나의 초등교육은 아직도 북한에 대해 가슴 밑바닥에는 우리와는 다른 모습의 사람들이 살고 있을지 모른다는 생각을 남겨두었다. 통일문학이라는 소설 <국가의 사생활>을 마주하며 국방부에서 이 책도 혹시 금지 목록이  되는 것은 아닐까 하는 이런 저런 생각과 동시에 소를 몰고 평향으로 향하며 통일을 바랐던 고인이 된 기업인이 문득 떠올랐다. 원하던 대로 평화적으로 통일을 이룬 대한민국의 서울, 과연 어떤 모습일까. 우리의 소원은 통일이라고 열심히 노래했지만, 통일에 대해 구체적은 생각이 없었기에 이응준의 <국가의 사생활>에 기대가 컸는지도 모른다. 가까운 시점, 2011년에 통일을 시작으로 그 후 대한민국을 조명한다고 할까? 

 대한민국이 조선인민주의 공화국을 흡수한 후 2016년, 서울이다. 소설은 북한에서 서울로 내려온 사람들의 시선이 주가 된다. 잠시 평양에 다녀온 리강은 동료 림병모의 죽음을 듣는다. 예상치 못한 죽음에 의문을 갖고 사건을 은밀하게 조사한다. 리강이 속한 ‘대동강’은 6층의 광복빌딩속에 자리한 조선 인민군 출신의 폭력 조직이다.  같은 빌딩엔 이북 여자들로 구성된 접대부를 두고 장사를 하는 고급 술집인 ‘은좌’도 있다. 대동강의 많은 접대는 은좌에서 이뤄졌고 지하에는 조직의 또 다른 공간이 존재하고 있었다. 고문과 죽음, 그리고 화장까지 모든 것이 이뤄지는 끔찍한 광기의 공간. 통일은 이러했다. 이북의 엘리트들은 자살을 했고, 남한의 투기꾼들은 재빠르게 이북 땅으로 움직였고, 남한으로 유입되는 이북 사람들에 대한 배려나 구체적인 복지도 없이 그들은 방치되는 암울한 세상이 되어버렸다.  

 대동강의 조직원은 독립운동자의 손자이자 인민의 영웅이었던 리강을 중심으로 북한에서 가장 끔찍한 수용소를 보고 온 ‘대동강’의 1인자 오남철, 겉으로 보기엔 소년이지만 신을 접한 장군도령, 리강을 시기하고 제거하려는 반란을 꿈꾸는 조명도, 평양에서는 최고의 수재였지만 통일된 후 고아 이상으로 전락해 버린 김동철. 그들은 통일된 이 나라에서 이북의 혁명을 꿈꾸듯 조직에 가담했다.

서울의 경찰은 이미 범죄와 손을 잡았고 이북 출신 폭력 조직배들이 난무하며 전산회되지 않은 많은 이북 사람들을 이용해 신종 마약을 유통시킨다. 이러한 과정중에 임병모가 죽은 것이다. 리강은 이북에서 좋은 출신 성분으로 화가의 삶을 살았지만 결국 고급 접대부가 된 림병모의 애인인 서일화를 만나고 조금씩 사건을 전모를 밝혀나간다.  리강의 움직임을 알아챈 오남철과 조명도는 리강을 향해 총을 겨눈다. 쫓기고 쫓는 시간들, 무엇을 위해 총구를 겨누는지도 모르고, 여기 저기 피가 낭자한 세상.  소설은 한 편의 느와르 영화를 보는 듯하다.

소설은 통일된 한국이 얼마나 혼란스러운 삶을 살고 있는지 여과없이 보여준다. 우리가 바라던 통일의 모습이 이런 것이 아니다. 그러나 우리는 이것이 소설일 뿐이라고도 말할 수 없다. 세계의 하나뿐인 분단국가, 우리가 이뤄야 할 통일에 대해 양지만이 아닌 음지의 모습도 봐야 한다고,  잔인한 현실이지만 외면할 수 없는 것이라고 작가는 말한다. 정부는 통일 후에 누리게 될 경제성장이라는 패만 국민에게 보여주고 있는 것인지 모른다. 숨겨진 패, 그 진실은 소설 속에 있다.

 “나는 너를 만나서 좋았다. 좋다는 것은 행복하다는 것과는 다르지. 행복은 불행 속에는 있을 수 없지만 좋다는 것은 불행 속에서도 있으니까. 나는 너를 만나서 좋았다. 여자 없인 살아도 좋지 않으면 살 수가 없지. ” p 256

 불면증을 위해 마약 레드아이를 리강에게 거래했던 이선우는 결국 조국을 떠났고 리강은 어둠으로 얼룩진 조국에 남았다. 이선우가 남긴 메일 문장 속 나와 너는 남과 북을 대신한다. 그런데 과연 남과 북은 행복하기 이전에 좋기는 한 걸까. 생소하지만 흥미로운 소설이었다. 누구라도 쉽게 찾을 수 있는 소재의 소설이었지만, 누구나 쉽게 쓸 수 있는 소설은 아니었다. 언제가 될지는 알 수 없지만 남과 북이 하나가 되었을 때 이 소설이 어떻게 회자될지 문득 궁금해진다.