꽃이 들려주는 이야기

꽃, 마주치다 - 옛 시와 옛 그림, 그리고 꽃, 2014 세종도서 선정 도서
기태완 지음 / 푸른지식 / 2013년 11월

 계절마다 꽃을 만날 수 있다는 건 고마운 일이다. 나이가 들면서 점점 꽃을 보는 마음이 달라진다. 어찌 저리 예뻐 모두를 기쁘게 만들까, 예전에 없던 생각으로 충만해진다. 그러니 저마다 꽃들이 간직한 이야기를 듣는 일은 새로운 즐거움이 될 것이다. 꽃 인문학자 기태완의 <꽃, 마주치다>는 인동초, 봉숭아, 패랭이, 능소화, 맨드라미 등 주변의 흔한 꽃 이름의 유래와 꽃에 따라 전해내려오는 전설을 옛 시와 그림과 사진으로 보여주는 책이다. 

 옛 시라고 하면 막연히 어렵겠거니 싶지만 그렇지 않다. 하나의 꽃을 보고 감탄하는 시, 아름다운 여인에 꽃을 비유한 시, 특별히 아끼는 꽃에 대한 애정을 표한 시다. 저자는 친절하게 한문으로 쓰인 옛 시에 대한 해설도 잊지 않았다. 그림도 마찬가지다. 난을 치거나 대죽을 화폭에 담은 것처럼 옛 선조들이 꽃을 그림으로 그린 것이다. 그만큼 꽃을 대하는 마음이 달랐던 것이다.

 주변하게 흔하게 만날 수 있는 꽃이지만 정작 이름을 알고 있는 경우는 많지 않다. 하여 이 책은 잘못 알려진 꽃의 이름을 제대로 알도록 도와준다. 작약과 모란, 수국과 불두화처럼 모양새가 비슷한 꽃, 오얏(자두나무)과 복숭아처럼 함께 보면 더 좋을 꽃, 밤이 되면 서로 합쳐지고 낮이 되면 부채처럼 활짝 펴져 귀신 같은 나무라 하여 자귀나무처럼 일반적으로 알려지지 않았던 나무와 꽃의 성질에 대해 배울 수 있다. 뿐만 아니라 봉황의 모습을 닮아 봉황의 봉으로 지은 봉숭아, 수로부인이 반한 철쭉꽃, 종묘에 제수로 올린 앵두, 직녀의 눈물이 변한 나팔꽃, 고려의 사찰에서 재배했다는 바나나나무 등 재미있고 놀라운 이야기가 가득하다.

<자귀나무>

 특히 좋아하는 꽃이 가진 사연을 만나는 일이 즐거운 책이다. 내게는 작약과 수국과 자귀나무가 그러했다. 작약은 남녀가 호감이 가는 상대에게 건네 마음을 표시하는 역할과 동시에 이별을 할 때 전하기도 했다니 놀랍다. 마주할 때마다 어떤 슬픔이 전해질 것 같다. 어린 시절 여름이면 마당 끝에 커다란 등처럼 피었던 수국의 이름이 수를 놓은 둥근 꽃처럼 피는 꽃이란 뜻이라니, 정말 완벽한 작명이다. 

 <작약>

<수국>

 어떤 꽃과 나무는 이 책을 통해 새롭게 알게 되었고, 어떤 꽃은 기분 좋은 추억을 불러온다. 저자도 만나지 못했다는 계절마다 꽃을 피운다는 사계화, 아카시아와 닮았지만 가시가 없다는 회화나무는 도시의 가로수로 많이 심는다고 하니 보고도 알지 못한 나무인지도 모른다. 누구나 학창 시절에 그늘에서 쉬었을 등나무, 꽃보다는 열매에만 관심을 가졌던 앵두나무와 포도나무에게는 괜히 미안해진다.

 꽃을 싫어하는 이는 있을까? 다만 흔하다고 생각하고 그냥 지나칠 뿐 관심을 갖고 들여다보지 않았을 것이다. ‘하나의 몸짓에 지나지 않았던 것이 이름을 불러주었을 때 비로소 꽃이 되었다’는 김춘수의 시처럼 정확한 이름을 불러줬을 때 꽃은 더 빛을 낼 것이다. 행복한 꽃을 바라볼 때 기쁨이 배가 되는 건 당연한 일이다. 그러니 꽃을 좋아하는 이라면 더욱 좋을 책이다.

20131128

 아침부터 내리는 눈은 그치지 않고 계속 내린다. 점심에는 캔맥주를 마셨다. 특별한 이유가 있었던 건 아니다. 그치지 않는 눈 때문이라고, 해두자. 긴 낮잠을 자려했으나 깨어 있다. 전화를 건 친구와 겨울 난방비 걱정과 반찬 이야기를 했고, 좋아하는 동생에게 전화를 걸어 긴 통화를 했다. 그리고 시집을 주문했다. 문학과지성 시인선 R 다섯 번째 정현종의 <견딜 수 없네>. 이 시집을 받는 이가, 행복했으면 좋겠다. 내 책장에서 시집을 본다.  방금 주문한, 이제 구판이 된 시집이다.

  새로운 시간의 시작

 눈이 내리기 시작하는 순간을 보아라

 하나둘 내리기 시작할 때

 공간은 새로이 움직이기 시작한다

 늘 똑같던 공간이

 다른 움직임으로 붐비기 시작하면서

 이색적인 선(線)들과 색깔을 그으면서, 마침내

 아직까지 없었던 시간

 새로운 시간의 시작을 열고 있다!

 그래 나는 찬탄하느니

 저 바깥의 움직임 없이 어떻게

 그걸 바라보는 일 없이 어떻게

 새로운 시간의 시작이 있겠느냐.

 그렇다면 바라건대 나는 마음먹은 대로

 모오든 그런 바깥이 되어 있으리니…… (27쪽)

  행복

 산에서 내려와서

 아파트촌 벤치에 앉아

 한 조각 남아 있는 육포 안주로

 맥주 한 병을 마시고

 지하철을 타러 가는데

 아 행복하다!

 나도 모르겠다

 불행 중 다행일지

 행복감은 늘 기습적으로

 밑도 끝도 없이 와서

 그 순간은

 우주를 온통 한 깃털로 피어나게 하면서

 그 순간은

 시간의 궁핍을 치유하는 것이다.

 시간이 기나긴 고통을

 잡다한 욕망이 낳은 괴로움들을

 완화하는 건 어떤 순간인데

 그 순간 속에는 요컨대 시간이 없다 (62, 63쪽)

  경청

  불행의 대부분은

  경청할 줄 몰라서 그렇게 되는 듯.

  비극의 대부분은

  경청하지 않아서 그렇게 되는 듯.

  아, 오늘날처럼

  경청이 필요할 때는 없는 듯.

  대통령이든 신(神)이든

  어른이든 애이든

  아저씨든 아줌마든

  무슨 소리이든지 간에

  내 안팎의 소리를 경청할 줄 알면

  세상이 조금은 좋아질 듯.

  모든 귀가 막혀 있어

  우리의 행성은 캄캄하고

  기가 막혀

  죽어가고 있는 듯.

  그게 무슨 소리이든지 간에,

  제 이를 닦는 소리라고 하더라도,

  그걸 경청할 때

  지평선과 우주를 관통하는

  한 고요 속에

  세계는 행여나

  한 송이 꽃 필 듯. (74, 75쪽)

  절망의 그림자

  순간순간 절망을 넘어서려고 그러는 거야.

  산보

  술 한 잔

  한숨과 눈물

  어떤 꽃

  어떤 웃음

  무책(無策)을 밀고 나가는 듯한

  힘찬 몸짓

  무슨 지껄임

  뒷모습만 있는 그림자. (55쪽)

  흰 종이의 숨결

  흔히 한 장의 백지가

  그 위에 쓰여지는 말보다

  더 깊고,

  그 가장자리는

  허공에 닿아 있으므로 가없는

  무슨 소리를 울려 보내고 있는 때가 많다.

  거기 쓰는 말이

  그 흰 종이의 숨결을 손상하지 않는다면, 상품이고

  허공의 숨결로 숨을 쉰다면, 명품이다. (95쪽)

거기, 지옥이 있었다.

게 가공선 ㅣ 창비세계문학 8
고바야시 다키지 지음, 서은혜 옮김 / 창비 / 2012년 10월

 내가 대학을 다니던 시절에도 학자금 대출이 있었다. 하지만 내가 알기로는 그 대출로 인생의 발목이 잡힌 이들은 많지 않았다. 열심히 일해 갚을 수 있을 정도였다는 게 맞겠다. 취업은 쉽지 않았지만 지금처럼 심각한 사회 문제로 대두되지는 않았던 것 같다. 공부를 열심히 하지 않았고 든든한 배경도 없던 나는 3D 직종에 취업을 했다. 노동조합은커녕 갑과 을이 분명한 직장에 불만이 많았지만 동료들과의 어울림으로 힘겨웠지만 즐겁게 지낼 수 있었다. 1929년에 발표된 코바야지 타끼지의 『게 가공선』을 읽으면서 그 시절을 떠올리며 잠깐 안도했고 우리의 노동 현실을 생각하지 않을 수 없었다.  

 ‘한 학생은, 어릴 때 할머니를 따라 간 절간의 어두컴컴한 불당에서 보았던 ‘지옥 그림’을 떠올리며 그것을 바로 자신이 겪고 있음을 깨달았다. 어릴 적 그에게 그런 그림들은 마치 이무기 같은 동물이 늪에서 꿈틀꿈틀 기어다니고 있는 것처럼 보였다. 그것과 정말 똑같았다. ―그들은 과로 때문에 오히려 잠들지 못했다. 한밤중에 느닷없이 유리창을 마구잡이로 긁어대는 듯 섬뜩한 이 가는 소리나 잠꼬대, 가위눌린 듯한 괴상한 고함 소리가 어두컴컴한 ‘똥통’ 여기저기서 들렸다.’ 57쪽

 소설은 131쪽의 짧은 분량으로 내용도 간단하다. 제목 그대로 게 가공선에서 벌어지는 일상을 생생하게 담았다. 문제는 평범한 게 가공선이 아니라는 점이다. ‘1926년 게 가공선에서 가혹한 노동으로 사망자가 발생한 실화’를 바탕으로 쓰인 이 소설은 자본에 의해 잔혹하게 소모되는 노동 현장을 고발한다. 먼 바다에 홀로 선 게 가공선이라는 제한된 공간에서 인간이 얼마나 잔인할 수 있는가 보여준다. 감독이라는 이유로 폭력을 행사하고, 최소한의 인간이 살 수 있는 환경은 존재하지 않았다. 그러니 소설 속 표현처럼 그곳은 ‘똥통’이었고 ‘지옥’이었던 것이다.

 돈을 벌기 위해, 가족을 부양하기 위해 가난한 농부, 학생, 어부, 힘든 광산에서 치여 선택한 광부 등 다양한 이들이 모였다. 국가적 산업이라는 이유로 그들을 혹사한다. 그리하여 회사는 많은 돈을 벌어들인다. 조금이라도 돈을 모아 고향으로 돌아가려는 작은 희망은 싹을 틔우기 전에 사라진다. 시체로 변하는 동료를 보면서 인간 이하의 대접에 더 이상 참을 수 없었던 노동자들은 단합한다. 파업을 도모하지만 이를 알아차린 감독이 불러들인 구축함의 해병 앞에 물거품이 되고 만다. 소설은 실패가 아닌 다시 한 번 투쟁의 열의를 불사르는 모습을 보여주며 짧지만 강렬한 메시지를 전한다.

 “솔직히 말하자면, 그런 앞날의 승산 따위는 아무래도 좋아. ―사느냐, 죽느냐 하는 거니까.”

 “그래, 한 번 더! ” (129쪽)

 발표된 지 80년이나 지난 소설이 지닌 의미는 특별하다. 그들의 모습은 현재 우리의 그것과 다르지 않기 때문이다. 비정규직, 깊어만 가는 양극화, 늘어가는 청년 실업, 졸업을 미루는 대학생 등 우리 사회 곳곳의 심각한 문제와 맞닿아 있다. 거울처럼 우리네 삶을 비추는 아픈 소설이다. 책을 덮은 후에도 여전히 자본에 휘둘리며 살며 부당한 대우를 받는 이들의 아픔을 달래며 응원하는 외침이 들리는 듯하다. 그들의 환청과 여운이 쉽게 사라지지 않을 책이다.

11월이 아프다.

11월의 절반이 지나고 나니 한 해를 다 소모한 듯하다. 소모라는 말이 우습지만 지난 1년 동안 내가 읽은(읽었다고 믿는) 책들은 다 어디로 흩어졌을까. 첫눈도 내렸고 소소한 절망은 어느새 눈 덩어리처럼 커졌다. 11월이 아프다. 예전과 다른 이유로 아프니 다행인지도 모른다.

 아픈 마음을 달래주는 건 이번에도 책이다. 책들의 유혹은 언제나 강렬하다. 내가 알지 못하는 책이라면, 내가 만나지 못한 작가라면 더욱 그렇다. 최근엔 백민석 작가의 새 책 소식에 흥분하는 이들을 보고 놀랐다. 백민석이 누구길래? 나는 그를 알지 못한다. 『혀끝의 남자』가 궁금했다. 해서 주문했고 기다린다. 같은 이유로 아직 곁에 두지 못한 사데크 헤다야트의 『눈먼 부엉이』를 리스트에 올린다. 글샘 님의 글로 만난 김신용 시인의 시집 『잉어』도 함께.

 소설가 한강이 첫 시집 『서랍에 저녁을 넣어 두었다』이 나왔다. 아니, 시인이 맞다. 그녀는 시를 먼저 발표했고 소설로 등단했다. 작년엔 『노랑무늬영원』이 아주 많은 위로가 되었다. 버티고 견디며 담금질하는 날들, 이번 겨울엔 그녀의 시집이 그 역할을 할 것 같다.

  ‘나도 앞이 보이지 않아. 항상 앞이 보이지 않았어. 버텼을 뿐이야. 잠시라도 애쓰고 있지 않으면 불안하니까. 그저 애써서 버텼을 뿐이야.’ <「회복하는 인간」중에서>

살아 있는 글이란...

조르바를 춤추게 하는 글쓰기 - 이윤기가 말하는 쓰고 옮긴다는 것
이윤기 지음 / 웅진지식하우스 / 2013년 10월

 글에 대한 관심이 있는 사람이라면 글쓰기란 제목을 지닌 책을 그냥 지나칠 수 없다. 어떤 목표를 향해 나가고 있지 않더라도 말이다. 목차를 훑어 내고 저자를 확인할 것이다. 그런 이유로 고 이윤기의 『조르바를 춤추게 하는 글쓰기』 는 당연 읽어야 할 책으로 분류될 것이다. 번역가, 소설가, 신화전문가 이윤기가 들려주는 글쓰기의 노하우를 기대하기 때문이다. 번역과 글쓰기에 대한 39편의 에세이를 통해 이윤기의 생생한 말과 글을 마주할 수 있다.  그가 쓴 소설과 번역한 작품을 접한 이라면 더욱 반갑게 읽을 수 있는 책이다.

 고백하자면 나는 그의 작품을 세 네 권 읽었고 읽지 않은 소설과 산문집을 가지고 있다. 그러니 그의 열혈 독자라 할 수 없다. 이 책을 통해 그가 신화에 대해 깊은 애정을 소설에 녹여내고 있다는 걸 알았다. 더불어 문학, 번역, 언어에 대한 생각도 만날 수 있다. 문학에 대한 그의 글에서 단호함이 전해진다. 새로운 무언가를 창작하기 위해 끊임없이 노력해야 한다는 말이 숨어 있다.

 ‘나는 문학을, ‘이름 붙일 수 없는 것’ 에다 이름을 지어 붙이는 행위라고 생각한다. ‘이름 붙일 수 없는 것’ 에다 이름을 붙이는 행위이지 ‘저 자신’ 에게 이름을 지어 붙이는 행위는 아닌 것이다. 학문은 나날이 쌓아야 하고, 도는 나날이 비워야 하듯이 ‘이름 붙일 수 없는 것’ 에다 지어 붙이는 이름은 나날이 늘려야 하고 ‘제 이름’ 에 붙는 이름은 나날이 지워가야 하는 것이다. 남의 얼굴 보고 이름을 지어야지 제 얼굴 보고 이름 지어서는 안 되는 것이다.’ (67~68쪽, <얼굴 보고 이름 짓기> 중에서)

 뿐만 아니라 번역에 대해서도 그가 얼마나 단어, 문장에 본 뜻을 전하려 애썼는지 알 수 있다. 제대로 전달하기 위해, 오역에 대한 사례도 들려준다. 그는 자신을 가장 행복하게 만들고 비참하게 만들어준 책으로 『장미의 이름』을 꼽으면서 오역에 대한 부분을 솔직하게 개정판의 글을 통해 인정한다. 그건 결코 쉬운 일이 아니다. 하지만 그는 철저하게 반성한다. 자유로운 영혼인 ‘그리스인 조르바’ 의 생생한 모습을 만날 수 있는 건 이런 그의 노력 덕분인 것이다. 정말 멋진 작가다.

 이 책은 비단 문학이나 번역처럼 전문적인 글쓰기에 대한 책만은 아니다. 이윤기의 글을 통해 우리는 말과 글을 제대로 사용하고 쓰고 있는지, 말이 지닌 의미를 올바르게 전달하고 있는지 묻기 때문이다. 속어, 비어, 줄임말을 많이 사용하는 현실을 돌아보게 만든다.

 ‘내가 부리는 말, 내가 부릴 말은, 되도록 많은 사람이, 되도록 쉽게 이해할 수 있는 말이다. 필요하다고 느껴지면 한자나 영어를 병기하는 것을 마다하지 않는다. 극소수의 독자에게나마 정확한 의미를 전달할 필요를 느낄 때만 그렇게 한다. 하지만 한글 표기만으로도 의미가 정확하게 전달되는 경우가 굉장히 많아져서 그럴 필요를 느낄 때가 점점 줄어가고 있다. 얼마나 다행스러운 일인가.’ (272~273쪽, <내가 부리는 말> 중에서)

 많은 말을 하고 싶은 책이다. 그만큼 강렬하다. 다만 그대로 전하지 못해 안타까울 뿐이다. 단언컨대 이 책을 읽은 많은 이가 그의 책을 펼칠 것이다. 글을 통해 여전히 살아 있어 조르바처럼 춤추는 이윤기를 만날 것이다. 생각만으로도 설레지 않는가?