읽는 내내 유쾌하고 따뜻한

나는 할머니와 산다 - 제3회 세계청소년문학상 수상작
최민경 지음 / 현문미디어 / 2009년 7월

 유년시절의 기억이 시작되는 순간부터 학교 진학을 위해 외지로 떠나올 때까지, 나는  할머니와 함께 방을 썼다. 할머니와 창부타령을 듣고, 할머니의 흰 머리카락을 뽑고, 할머니의 한숨을 듣고, 할머니의 잔소리를 들었다. 어려서는 할머니가 몰래 챙겨주는 사탕이나 과자가 좋았지만, 점점 할머니와 한 방을 쓰는 게 불편하고 싫었다. 이런 이유 때문인지 <나는 할머니와 산다>라는 제목이 왠지 친근하게 느껴졌고, 할머니와 살기 싫어하는 사춘기 소녀의 반항심을 만날 수 있는 소설이 아닌가 싶었다.

소설은 평범한 한 가족의 이야기다.  오랜 치매를 앓다가 돌아가신 할머니, 실직 후 직장을 알아보시는 아빠, 전업주부인 엄마, 그리고  어려서 입양된 열 여섯살인 주인공 은재와 남동생 영재. 1등만 하는 동생에 비해 공부는 하기 싫은 은재는 언제나 엄마의 잔소리 대상이다. ‘입양아’ 라 놀리는 반 아이들도 있다.  어린 시절 기억을 떠올리면 기분이 좋지는 않았지만,  은재는 언제나 당당하고 밝았다.  

 그러던 어느 날 은재는 꿈인지 생시인지, 할머니를 보게 되고 할머니와 한 몸에 살고 있는 이상한 느낌을 받는다. 그 뒤로 은재의 입에선 할머니가 살아 생전에 했던 이상한 말들이 쏟아져 나오며 앞 날의 사건을 예고하는 말을 하게 된다. 아빠가 사고가 날 꺼 라는 것도 미래의 직업까지도 말이다. 자꾸만 은재에게만 보이는 할머니, 제발 돌아가라고 말씀드려도 할머니는 이상한 말만 하신다. 단짝 친구 은혜에게 할머니의 이야기를 하니, 할머니가 말한 곳을 찾아가 보자고 한다.  

 할머니가 말한 장소는 시골의 보육원이었다. 놀랍게도 그곳에서 할머니가 결혼 전 낳은 고모의 소식을 듣게 된다. 어쩔 수 없는 사정으로 딸 입양시켰고, 한 평생 가슴에 품고 살다 치매에 걸리셔서 기억을 잃어버리셨던 것이다. 할머니의 이야기를 듣자 은재는  친엄마를 만나기로 결심한다. 낳아주신 친엄마를 만나고 나니, 표현하지 못했던 가슴속 응어리가 사라지며 가족이 얼마나 소중한지 확인하게 된다.

 돌아가신 할머니가 내 머릿속에 살고 있다는 독특한 발상으로 입양아라는 주제를 즐겁게 풀어내고 있다. 또한 입양과 입양아에 대한 사회적 편견을 사춘기 소녀의 학교 생활을 통해 잘 보여주고 있다. ‘세계청소년문학상’ 수상작답게  기존에 만났던 청소년 소설 <완득이>나 <위저드베이커리>이상으로 흡입력이 강하고, 신선하다. 은재의 성장기를 통해 만난 입양가족의 뜨거운 애정이 독자에게 고스란히 전해져 읽는 내내 행복한 소설이었다.

코맥 매카시에게 빠져들다

평원의 도시들
코맥 매카시 지음, 김시현 옮김 / 민음사 / 2009년 7월

 세상의 끝에서 살아남은 부자의 긴 여정을 통해 인류의 마지막 희망은 무엇인가, 질문을 던졌던 소설 <로드>로 코맥 매카시를 처음 만났다. 무척 힘들게 읽었고, 난해했기에  타자의 호평을 이해하기 힘들었다. 그럼에도 알 수 없는 여운이 남았던 터라 후에 <핏빛 자오선>에 이어 <평원의 도시들>까지 만나게 되었다. 다행스럽게도 코맥 매카시의 국경 3부작의 마지막인 이 소설은 힘들지 않게 읽었다. 

 멕시코와  강 하나를 사이에 둔 미국 서부 국경지대. 국경 3부작 전작의 주인공 존과 빌은 목장에서 카우보이로 일한다. 동생을 잃은 빌리는 존을 동생처럼 아끼고 사랑한다. 그러다 존은 강을 건너 창녀촌에서 막달레나라는 한 소녀를 만나게 되고 첫 눈에 반한다. 존은 소녀를 창녀촌에서 탈출시켜 결혼하기로 마음 먹는다. 그러나 빌리를 비롯해 목장의 동료들은 모두 극구 반대한다. 창녀촌에서 막달레나를 빼내 국경을 건너는 일은 죽음을 각오해야 할 위험이 따르기 때문이다.

 강을 건너 소녀를 만나러 가는 존의 행복한 표정을 생각한다.  막달레나가 어떤 여자인가는 중요하지 않았다. 둘이 함께 살 집을 손보고, 살림살이를 장만하는 일만으로도 마음이 벅찼다. 할아버지가 남겨준 총을 전당포에 맡기고, 애지중지하던 자신의  말을 팔아 돈을 구해  오직 소녀를 데려오는 일만이 중요했을 뿐이다. 막달레나 역시 존을 사랑했고, 결혼을 결심한다. 그리하여 존이 세운 계획에 동의한다. 그러나 존을 향한 막달레나의 사랑은 창년촌의 포주로 인해 죽음으로 끝나고 만다. 종이 인형처럼 누워있는 막달레나의 영혼을 확인하자 존은 포주 앞에 선다. 광기보다 더 지독한 존의 분노는 포주를 향해 칼를 던지고, 칼에 찔려 온 몸이 피투성이가 된 존은 빌리를 찾고, 죽음을 맞이한다.

 소설은 존과 막달레나의 애절한 사랑을 중심으로 목장에서의 일상이 크게 그려진다. 전쟁에서 살아남은 자, 고향으로 돌아갈 수 없는 자, 가족을 잃고 그리움에 사로잡힌 사람들이 서로를 위하며 살고 있다. 말을 타고 소를 몰며 달리는 카우보이들의 끈끈한 우정과 삶. 가도 가도 끝이 없는 벌판, 그 위를 달리는 카우보이의 함성이 들리는 듯 편의 서부 영화를 만나는 기분이다.  존이 죽고, 여기 저기 떠도는 빌리. 에필로그에서 빌리는 한 여행자를 만나고 많은 대화를 나눈다. 마지막 그 부분은 마치 신과 인간 삶과 죽음에 대해 나누는 대화와 같았다.  

 ‘우리는 그저 하느님이 창조한 세계를 불러올 뿐입니다. 그토록 애지중지하는 우리 인생 역시 마찬가지요. 하지만 우리는 이야기를 선택할 수 있습니다. 이야기는 애초에 무에서 빚어지고, 우리 모두는 달라졌을 수도 있는 삶에 대해 이야기하지만 그런 것은 없기에 헛소리에 지나지 않죠. 삶은 무엇으로 만들어질까요? 어디에 감추어져 있을까요? 혹은 어떻게 생겨날까요? 현실은 확률은 100퍼센트죠. 우리가 삶을 미리 추측할 수 없다는 것은 너무도 확실합니다. 다른 역사를 상상하는 것은 무의미하죠.’ p 397

 존이 막달레나와 자신의 죽음을 추측할 수 없었기에 결혼과 행복한 삶을 꿈꾸었듯 빌리도 자신의 앞 날을 모른 채 넓은 서부를 가로지르며 계속 말을 달리는 것이 아닐까. 긴 밤을 지나 새벽이 오고, 태양이 떠오르는 모습과 마주하는 그 벅찬 감동이랄까. 점점 더 코맥 매카시의 매력에 빠져든다. 기회가 되면 다른 책들도 만나보고 싶다.

일상을 잠식하는 그 이름, 책

위험한 책 ㅣ 일루저니스트 illusionist 세계의 작가 4
카를로스 마리아 도밍게스 지음, 조원규 옮김 / 들녘 / 2006년 2월

  ‘일이백 년 또는 이천 년의 세월을 견녀내는가 하면 모래 속에서도 살아남는 저 내구성 있느 물체와 인간의 관계는 결코 무해無害한 적이 없었다. 오히려 이렇게 말해야 옳다. 저 부드럽고 쉽게 소멸되지 않는 책이라는 사물은 인간과 숙명적으로 맺어져 있다고.’  p83

 ‘위험하다’란 말은 유혹과 같다. 그리하여 더 알고 싶고 더 가까이 하고 싶다. 김경욱의 <위험한 독서>도 제목처럼 무척 매력적인 책이었기에   <위험한 책>에 대한 기대도 컸다.  얼굴은 사라지고 책이 대신한 한 남자의 모습인 표지도 독특하다.  과연, 책은 얼마나 위험할까? 

 블루마 레논이라는 대학 강사가  차에 치여 죽었다. 일상에서 일어날 수 있는 사고였다. 문제는 그녀가 ‘에밀리 디킨슨’의 구판본 시집의 두 번째 시를 읽으려다 사고가 났다는 점이다.  책을 읽지 않았다면, 죽지 않았을 것이 대부분의 의견이지만, 한 편에선 블루마는 문학 때문에 목숨을 잃은, 책에 의한 희생자였다. 

 블루마의 동거인이자 화자인 나는 그녀를 대신해 강의를 맡게 되었고, 그녀에게 배달된 한 권의 책과 마주한다. 시멘트가 묻어 있고, 책엔 내가 모르는 낯선 남자에게 쓴 블루마의 메모가 있다. 그 남자는 누구이며, 이미 죽은 사람에게 왜 배달이 되었을까? 묘한 감정에 휩싸인다. 그녀의 지난 행적을 찾다가 책의 주인격인 남자의 소식을 접하고 긴 여정을 시작한다.

 책의 주인을 찾아 가는 과정은 서고와의 만남이었다. 내가 만난 사람은 단순한 애서가들이 아니었다. 책에 중독이 되고, 책에 미친 사람들의 서고는 마치 거대한 성과 같다. 책을 배열하는 순서, 고전을 읽을 때는 촛불을 켜고 고전 음악을 듣고, 한 권의 책을 읽기 위해 그 책과 관련된 책을 20여권을 함께 읽은 그런 사람들이었다. 책 속에 묻혀 책외엔 어떤 것도 의미가 없는 사람들. 심지어 배달된 책의 주인은 벽돌이 아닌 책으로 집을 지었다. 
 
 블루마를 사랑했던 남자, 그녀가 책을 보내 달라고 부탁으로 집을 부셔가며 그 책을 찾아 보낸 것이었다. 한 권의 책을 찾기 위해 다른 책들은 찢기고 사라졌다. 책을 사랑했지만 그에겐 블루마에 대한 사랑이 더 컸나 보다. 하여 남자에게도 그 책은 위험한 책이 되어버렸다.  반대로 책의 입장에서 보면 ‘인간만이 책의 운명을 바꾸어놓을 수 있다’는 말이 맞다.

나도 책을 좋아하는데, 중얼거리며 주위를 둘러본다. 침대 구석에 쌓인, 상자에 담겨있는 내 책들. 책으로 지어진 집은 어떤 모습일까, 궁금해진다.  공간이 적다는 이유로 책을 소유하지 않으려고 한다. 그러나 여전하게 당장 읽지 않을 책 주문을 하고 다시 쌓인 책을 보며 고민한다. 내 일상을 잠식하는 책, 위험한 존재일까? 그래도 책이 좋다.

가슴을 뜨겁게 하는 한비야의 고백

그건, 사랑이었네
한비야 지음 / 푸른숲 / 2009년 7월

 누군가의 가슴을 뜨겁게 하는 것은 무엇일까. 힘들 게 모은 전 재산을 사회에 기부하는 할머니의 거친 손, 시한부 아내를 향한 지극한 사랑, 위험에 처한 타인을 향해 몸을 던지는 젊은 청년. 그것은 모두 진심에서 우러난 마음이었다. 그 빛나는 진심을 얼마 전 방송에서 만났다. 바로 국제 구호전문가 한비야씨였다. 방송내내 환한 미소를 지으며 이야기하는 모습은 모두가 반할 만했다. 부끄럽게도 지속적인 기부를 한 적이 없다. 그나마 전화기부가 있어 나 같은 사람도 적게 나마 실천할 수 있어 얼마나 다행인지 모른다. 책에서 만난 그녀의 모습도 그랬다. 분명, 재난의 현장의 기록이었고, 차마 읽을 수 없는 글도 많았는데도 이상하게 기분 좋은 기운이 책장을 넘길 때마다 내게로 전해지는 듯 했다. 그것이 그녀가 말한 사랑이었을까?
 
 책을 통해 만난 오지의 세상, 가난한 그곳은 정말 참혹했다.  오염된 물로 인해 기생충이 살을 뚫고 나올 정도의 삶,  잠시 잠깐 단수나 단전이 되더라도 그것들의 고마움이 아닌 불편함이 앞섰던 내 생활이, 내가 넘치도록 쓰던 깨끗한 물 한 컵이 어떤 이에게는 생과 사를 결정 짓는 것이라니, 얼마나 행복한 삶을 살고 있었는가 생각한다.  나름대로 절약의 생활을 하고 있다고 믿었지만, 여전하게 가스 밸브도 잠그지 않았고, 커피 한 잔을 먹기 위해 주전자에 물을 가득 담아 끓이고 있었다. 
  
 에이즈에 걸려 닥쳐올 죽음이 두려워 신을 원망해야 할 어린 소년이 동생들을 후원해 달라는 기도와  사회적 풍습이라는 이유로 인간의 존엄성을 무시한 채 여전하게 행해지고 있는 여성할례에 대한 글은 방송을 통해 듣는 것보다 더 가슴 아팠고, 끔찍했다. 너무도 두려웠고 부끄럽지만 그런 곳에서 태어나지 않았다는 안도감이 교차했다.  여자로 태어났다는 이유만으로 대를 이어 받았을 고통, 왜 세상은 그들을 막지 못할까.  신이 부여한 생명은 존재만으로도 고귀한 것인데,  지구 한 편에서는 세상의 무지와 무관심으로 인해 많은 생명 기아와 질병으로 속수무책으로 죽어가고 있다니.
 
 절망감과 무기력감이 몰려온다.  내가 누리고 있는 이 모든 것이 그들이 누려야할 권리를 빼앗을 듯 낯이 뜨겁고 마음이 무거웠다. 그러면서 많은 사람들의 작은 실천이 얼마나 큰 힘이 되는지도 알게 되었다. 그 힘을 세상에 전할 사람은 그녀지만  한비야란 사람에게 위안과 격려를 주는 것은 우리들의 사랑이 아닐까 싶었다.  이제 그 사랑이 많은 사람의 가슴을 뜨겁게 하고 세상을 움직일 것이다.
 
 매번 만나는 현장에서 고통과 수 많은 죽음을 직면했을 텐데, 그 시간을 뒤로 하고 돌아온 후에도 단 하루의 쉼도 없이 강행군을 달리는 힘은 어디서 오는 걸까?  산을 오르고, 강연을 하고 사람들에게 응원의 메시지를 전하는 한비야란 이름 앞엔 언제나 봉사와 구호가 함께 였다. 그러나 책을 통해 만난 모습은 그녀의 바람대로 큰 언니처럼 다정했다. 구호팀장의 삶과 더불어 평범한 일상, 생각, 사랑이 있었다. 온 국민이 1년에 책 백 권 읽기를 실천했다면 좋겠다는 바람, 쇼핑하는 것이 어렵고, 비빔국수를 좋아하고, 아침마다 묵상의 기도를 드린다는 그녀, 곁에 있다면 따뜻한 손을 잡아보고 싶고, 다가가 말을 걸고 싶었다.
 
 한비야는 말한다. ‘힘들어 포기하고 싶을 때마다 나는 당신을 생각할 테니 당신도 나를 생각해보라고. 그래서 마침내 각자가 두드리던 문이 활짝 열리면 서로의 어깨를 감싸 안고 등 두드려주면 그동안 애썼다, 수고했다. 진심으로 축하한다고 말을 해주자고.’ 더 멀리 뛰기 위해, 잠시 주춤하는 모든 이에게 한비야의 응원은 세상의 어떤 보약보다 더 큰 약효를 발휘할 것이다. 나에게도 당신에게도. 

서로에게 가는 길을 알지 못한

체실 비치에서
이언 매큐언 지음, 우달임 옮김 / 문학동네 / 2008년 3월

 우리는 일반적으로 사랑이라는 감정은 모든 것을 포용할 수 있다고 믿는다.  그러나 사랑의 시작은 모든 허물을 덮을 수 있는 마음을 키우지만, 정작 헤어짐에 다다르면 티끌만한 잘못도 거대한 들보처럼 보이는 게 사람의 마음이다. 갓 결혼한 신혼부부는 주변까지도 환하게 밝혀준다. 그들을 바라보는 이들도 흐뭇함으로 미소 짓고, 당사자들도 행복 그 이상을 표현하기 어려울 정도가 된다. 아름다운 밤을 보내야 할 그들, 왜 서로를 힐난하며 이별을 맞이했을까. 매번 사랑에 대한 다양한 형태를 선보이는 이언 매큐언의 소설 <체실 비치에서>는 사랑을 시작하는, 결혼을 결심하는 사람들에게 많은 조언을 해 줄 책이 분명했다. 

 ‘그들은 젊고 잘 교육받은 사람들이었다. 그리고 둘 다 첫날밤인 지금까지 순결을 지키고 있었다.’ 소설의 첫 문장, 독자는 첫날밤에 대한 호기심과 기대를 갖고 지켜보게 된다.  모든 것이 두렵고 떨리기만 한 플로렌스와 에드워드. 그들은 오랜 시간 만나왔고, 결혼하기에 이르렀다. 자유 연애 시대가 아닌 1960년대, 첫날밤은 떨림 그 이상이었다. 

 연인시절, 에드워드는 폴로렌스를 모든 면에서 배려해주었다고 믿었다. 바이올린을 전공하는 그녀를 위해 난해한 고전음악을 이해하려 했고, 육체적 욕망도 절재했다고 믿었다. 플로렌스도 원하지 않았지만 에드워드가 하는 키스를 참아주었고, 아버지의 직장에 취직까지 시켜주었다고 생각하고 있었다. 서로의 진심을 모른 채 그들은 무겁고 지루한 첫날밤을 견뎌내고 있었다. 성에 대한 지식이 없었기에, 그들은 서로 혼란스럽다. 의지와 상관없이 흥분하는 자신의 육체와 다가오는 상대의 손길에 어떻게 반응해야 할지 몰라 허둥댄다.  결국 플로렌스는 방을 뛰쳐나가고 에드워드는 자신이 뭘 잘못했는지도 모른 채 모멸감을 느낀다. 

 잔잔한 은빛 물결이 보이는 자갈밭, 서로의 미래를 이야기 할 곳이었던 장소에서 젊은 신혼부부의 치열한 싸움이 시작된다. 마음과는 다르게 엉뚱한 말이 튀어나온다. 아내에게 불감증이며 석녀라는 표현을, 남편에서 자유롭게 사랑해도 된다니, 이제 갓 결혼한 부부라면 절대 해서는 안되는 말이었다. 그러나 그들은 이미 주워담을 수 없는 말을 쏟아놓고 말았다. 

‘한 사람의 인생 전체가 그렇게 바뀔 수도 있는 것이다. 아무것도 하지 않음으로써 말이다. 체실 비치에서 그는 큰 소리로 플로렌스를 부를 수도 있었고, 그녀의 뒤를 따라갈 수도 있었다. 그는 몰랐다. 아니, 알려고도 하지 않았을 것이다.’ p 197 

 이십대 초반인 그들은 너무 어렸다.그들은 결혼을 통해 독립을 꿈꿨던 것이다. 정신질환을  앓는 어머니가 있는 집, 엄격한 통제가 있는 부모로부터 독립을 원했다. 둘은 진심으로 사랑했지만, 서로에게 가는 길을 알지 못했던 것이다. 서로를 알아가는 과정을 더 가졌다면, 아름다운 체실 비치에서 플로렌스가 연주하는 모짜트르를 들었을 텐데, 하는 엉뚱한 아쉬움이 남는다. 

 이언 매큐언은 언제나 달랐다.  <첫사랑, 마지막 의식>, <이런 사랑>처럼 그의 소설은 생각지 못한 사랑에 대해 생각을 할 수 있어 좋다. 사랑으로 기인되는 모든 감정 변화와 내면의 갈등을 묘사하는데 탁월한다. 과감하고 적나라한 묘사도 그의 손에는 아름다운 꽃으로 핀다.  그래서 나는 이언 매큐언이 좋다.