치밀하게 짜여진 이야기 그물로 저절로 걸어들어간 나는 어지럽다

1Q84 1 - 4月-6月 ㅣ 1Q84
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2009년 8월

 책이 출판되기 전에  미디어는 이 책을 주목하고 있었다. 10억이라는 선인세로 출판계를 흔들었지만, 하루키의 신작 <1Q84>에게 독자는 이미 매료된 상태였다. 몽환적인 여와 남의 그림자, 1Q84란 모호한 제목, 화제가 된 책이 아니더라도, 오래도록 시선이 머무를 책이다. 그리하여, 내게 온 책, 1300페이지에 가까운 장편, 갑자기 책이 두려워졌다. 더구나 나는 하루키의 광팬도 아니다. 단지, 숱한 화제를 몰고 다니는 그 실체가 궁금했다는 게 솔직한 마음이었다. 좀 더 정확하게 말하자면, 왜 1Q84에 세상은 흥분하는가. 

 소설은 이내 나를 사로잡았다. 1984년을 살아가는서른 살의 동갑내기 아오마메와 덴고, 여와 남의 두 주인공 교차되면서 진행되는 이야기속으로 빠져들었다.  아오마메, 어떠한 상황에서도 자신을 지킬 수 있는 강인한 체력의 소유자로 평범한 헬스 클럽 강사다.  덴고, 자신의 감정을 드러내지 않는 내성적인 남자로 학원에서 수학을 가르친다. 분명 둘은 밀접한 관계일 터, 그러나 하루키는 쉽게 알려주지 않는다. 물론, 1Q84가 갖는 의미도 그러하다.

 평범함을 가장한 아오마메와 덴고의 진짜 삶은 보여지는 모습과는 판이하게 다르다. 아오마메는 여자를 폭행하는 파렴치한 남자만을 은밀하게 죽이는 킬러로 그녀는 남자를 증오한다. 그런 그녀에게 어느 날, 하늘에 두 개의 달이 보이며, 순간 지금 살고 있는 시대가 과연 어떤 시간인지 혼돈과 의문이 든다. 1Q84의 Q는 바로, question mark.  덴고, 그 역시 수학 강사 뒤엔  글을 쓰는 직업을 가졌다. 자신의 소설을 꾸준하게 쓰면서 대필도 한다. 아오마메와 덴고, 그리고 <공기 번데기>라는 소설을 쓴 십대의 한 소녀.  짐작했겠지만, 소설은 액자소설의 형태다. 1Q84아안에 <공기 번데기>를 만날 수 있다. 아니, 반대일 수 있다. <공기 번데기> 안에  1Q84의 숨은 뜻이 있을 수 있다. 

 아오마메와 덴고, 둘의 이야기는 팽팽한 긴장으로 각각 흐른다. 아오마메를 후원하는 노부인은 마지막 살인을 의뢰한다.  어린 소녀와 자신의 딸까지 성폭행하는 종교단체의 수장을 죽이라는 임무. 신변을 정리하고 어떤 것에도 미련을 두지 않지만, 그녀에게도 단 한 사람의 예외가 있었다. 그가 덴고 였다. 10살때 단 한 번 손을 잡았던 남자 아이. 20년이 지난 지금도 그녀는 그를 사랑한다. 드디어, 수장과 마주했다. 그런데 그는 아오마메가 자신을 죽이러 올 것을 알고 있었다. 심지어 자신을 죽이지 않으면 자신의 단체가 덴고를 죽일 꺼라고 말한다. 아오마메는 덴고를 선택한다.

 덴고는 <공기 번데기>를 리라이팅하면서 소녀의 삶에 점점 개입된다. 소설 속에 등장하는 리틀피플, 두 개의 달과 소녀에 대해 알고자 한다. 소녀, 아오마메에 의해 죽은 수장의 딸이었다.  <공기 번데기>의 리틀피플은 조지 오웰의 1984에 등장하는 빅브라더와 같은 존재라는 하루키의 친절한 설명에도 나는 감을 잡을 수 없다. 소녀와의 대화끝에 덴고는 <공기 번데기>속 두 개의 달이 현실에서 존재하는게 아닐까 생각한다. 순간, 자명하게  떠오르는 이미지, 바로 아오마메였다. 그와 그녀가 서로를 알아보는 순간, 하늘엔 두 개의 달이 존재한다.  

  이것이 그만의 매력인가? 치밀하게 짜여진 이야기 그물로 저절로 걸어들어간 나는 어지럽다. 서로를 간절하게 원했지만, 적극적이지 못했던 그들.  두 개의 달도, 사이비 종교도, 리틀피플도, 하루키의 의도는 중요하지 않다. 내가 그의 소설을 얼마만큼 이해하느냐도 별개다.  놀라운 흡입력, 상상 그 이상의 세계, 그럼에도 초반부터 내내 기억하게 던 장치. “현실은 언제든 단 하나밖에 없어요.” p 23 - 1권 그렇다. 현실은 하루키의 소설을 읽고 어떤 세상이든 1Q84의 Q는 있을 꺼란 사실, 빅브라더나 리틀피플로 표현되는 괴물 아닌 괴물이 존재한다는 것이 아닐까. 

 ‘그림자는 우리 인간이 전향적인 존재인 것과 똑같은 만큼 비뚤어진 존재이다. 우리가 선량하고 우수하며 완벽한 인간이 되려고 노력하면 할수록, 그림자 쪽에서는 어둡고 비뚤어지고 파괴적으로 되어가려는 의지가 뚜렷해진다. 인간이 스스로의 용량을 뛰어넘어 완전해지고자 할 때, 그림자는 지옥에서 내려가 악마가 된다. 왜냐하면 이 자연계에서 인간이 자기 자신 이상의 존재가 된다는 것과 똑같은 만큼의 깊은 죄악이기 때문이다.’ p 326 - 2권 (하루키가 인용한 카를 융의 말)

 한 인간의 그림자는 결국 사회의 그림자가 될 것이다. 그림자가 존재하지 않는 사람은 단 한 사람도 없을 것이다. 그럼, 두 개의 달을 보는 의식하는 사람은 얼마나 될까.  내게 달은 더이상 달 본연이 가진 의미가 아니다.  이제 달은 하루키다.

읽는 내내 유쾌하고 따뜻한

나는 할머니와 산다 - 제3회 세계청소년문학상 수상작
최민경 지음 / 현문미디어 / 2009년 7월

 유년시절의 기억이 시작되는 순간부터 학교 진학을 위해 외지로 떠나올 때까지, 나는  할머니와 함께 방을 썼다. 할머니와 창부타령을 듣고, 할머니의 흰 머리카락을 뽑고, 할머니의 한숨을 듣고, 할머니의 잔소리를 들었다. 어려서는 할머니가 몰래 챙겨주는 사탕이나 과자가 좋았지만, 점점 할머니와 한 방을 쓰는 게 불편하고 싫었다. 이런 이유 때문인지 <나는 할머니와 산다>라는 제목이 왠지 친근하게 느껴졌고, 할머니와 살기 싫어하는 사춘기 소녀의 반항심을 만날 수 있는 소설이 아닌가 싶었다.

소설은 평범한 한 가족의 이야기다.  오랜 치매를 앓다가 돌아가신 할머니, 실직 후 직장을 알아보시는 아빠, 전업주부인 엄마, 그리고  어려서 입양된 열 여섯살인 주인공 은재와 남동생 영재. 1등만 하는 동생에 비해 공부는 하기 싫은 은재는 언제나 엄마의 잔소리 대상이다. ‘입양아’ 라 놀리는 반 아이들도 있다.  어린 시절 기억을 떠올리면 기분이 좋지는 않았지만,  은재는 언제나 당당하고 밝았다.  

 그러던 어느 날 은재는 꿈인지 생시인지, 할머니를 보게 되고 할머니와 한 몸에 살고 있는 이상한 느낌을 받는다. 그 뒤로 은재의 입에선 할머니가 살아 생전에 했던 이상한 말들이 쏟아져 나오며 앞 날의 사건을 예고하는 말을 하게 된다. 아빠가 사고가 날 꺼 라는 것도 미래의 직업까지도 말이다. 자꾸만 은재에게만 보이는 할머니, 제발 돌아가라고 말씀드려도 할머니는 이상한 말만 하신다. 단짝 친구 은혜에게 할머니의 이야기를 하니, 할머니가 말한 곳을 찾아가 보자고 한다.  

 할머니가 말한 장소는 시골의 보육원이었다. 놀랍게도 그곳에서 할머니가 결혼 전 낳은 고모의 소식을 듣게 된다. 어쩔 수 없는 사정으로 딸 입양시켰고, 한 평생 가슴에 품고 살다 치매에 걸리셔서 기억을 잃어버리셨던 것이다. 할머니의 이야기를 듣자 은재는  친엄마를 만나기로 결심한다. 낳아주신 친엄마를 만나고 나니, 표현하지 못했던 가슴속 응어리가 사라지며 가족이 얼마나 소중한지 확인하게 된다.

 돌아가신 할머니가 내 머릿속에 살고 있다는 독특한 발상으로 입양아라는 주제를 즐겁게 풀어내고 있다. 또한 입양과 입양아에 대한 사회적 편견을 사춘기 소녀의 학교 생활을 통해 잘 보여주고 있다. ‘세계청소년문학상’ 수상작답게  기존에 만났던 청소년 소설 <완득이>나 <위저드베이커리>이상으로 흡입력이 강하고, 신선하다. 은재의 성장기를 통해 만난 입양가족의 뜨거운 애정이 독자에게 고스란히 전해져 읽는 내내 행복한 소설이었다.

코맥 매카시에게 빠져들다

평원의 도시들
코맥 매카시 지음, 김시현 옮김 / 민음사 / 2009년 7월

 세상의 끝에서 살아남은 부자의 긴 여정을 통해 인류의 마지막 희망은 무엇인가, 질문을 던졌던 소설 <로드>로 코맥 매카시를 처음 만났다. 무척 힘들게 읽었고, 난해했기에  타자의 호평을 이해하기 힘들었다. 그럼에도 알 수 없는 여운이 남았던 터라 후에 <핏빛 자오선>에 이어 <평원의 도시들>까지 만나게 되었다. 다행스럽게도 코맥 매카시의 국경 3부작의 마지막인 이 소설은 힘들지 않게 읽었다. 

 멕시코와  강 하나를 사이에 둔 미국 서부 국경지대. 국경 3부작 전작의 주인공 존과 빌은 목장에서 카우보이로 일한다. 동생을 잃은 빌리는 존을 동생처럼 아끼고 사랑한다. 그러다 존은 강을 건너 창녀촌에서 막달레나라는 한 소녀를 만나게 되고 첫 눈에 반한다. 존은 소녀를 창녀촌에서 탈출시켜 결혼하기로 마음 먹는다. 그러나 빌리를 비롯해 목장의 동료들은 모두 극구 반대한다. 창녀촌에서 막달레나를 빼내 국경을 건너는 일은 죽음을 각오해야 할 위험이 따르기 때문이다.

 강을 건너 소녀를 만나러 가는 존의 행복한 표정을 생각한다.  막달레나가 어떤 여자인가는 중요하지 않았다. 둘이 함께 살 집을 손보고, 살림살이를 장만하는 일만으로도 마음이 벅찼다. 할아버지가 남겨준 총을 전당포에 맡기고, 애지중지하던 자신의  말을 팔아 돈을 구해  오직 소녀를 데려오는 일만이 중요했을 뿐이다. 막달레나 역시 존을 사랑했고, 결혼을 결심한다. 그리하여 존이 세운 계획에 동의한다. 그러나 존을 향한 막달레나의 사랑은 창년촌의 포주로 인해 죽음으로 끝나고 만다. 종이 인형처럼 누워있는 막달레나의 영혼을 확인하자 존은 포주 앞에 선다. 광기보다 더 지독한 존의 분노는 포주를 향해 칼를 던지고, 칼에 찔려 온 몸이 피투성이가 된 존은 빌리를 찾고, 죽음을 맞이한다.

 소설은 존과 막달레나의 애절한 사랑을 중심으로 목장에서의 일상이 크게 그려진다. 전쟁에서 살아남은 자, 고향으로 돌아갈 수 없는 자, 가족을 잃고 그리움에 사로잡힌 사람들이 서로를 위하며 살고 있다. 말을 타고 소를 몰며 달리는 카우보이들의 끈끈한 우정과 삶. 가도 가도 끝이 없는 벌판, 그 위를 달리는 카우보이의 함성이 들리는 듯 편의 서부 영화를 만나는 기분이다.  존이 죽고, 여기 저기 떠도는 빌리. 에필로그에서 빌리는 한 여행자를 만나고 많은 대화를 나눈다. 마지막 그 부분은 마치 신과 인간 삶과 죽음에 대해 나누는 대화와 같았다.  

 ‘우리는 그저 하느님이 창조한 세계를 불러올 뿐입니다. 그토록 애지중지하는 우리 인생 역시 마찬가지요. 하지만 우리는 이야기를 선택할 수 있습니다. 이야기는 애초에 무에서 빚어지고, 우리 모두는 달라졌을 수도 있는 삶에 대해 이야기하지만 그런 것은 없기에 헛소리에 지나지 않죠. 삶은 무엇으로 만들어질까요? 어디에 감추어져 있을까요? 혹은 어떻게 생겨날까요? 현실은 확률은 100퍼센트죠. 우리가 삶을 미리 추측할 수 없다는 것은 너무도 확실합니다. 다른 역사를 상상하는 것은 무의미하죠.’ p 397

 존이 막달레나와 자신의 죽음을 추측할 수 없었기에 결혼과 행복한 삶을 꿈꾸었듯 빌리도 자신의 앞 날을 모른 채 넓은 서부를 가로지르며 계속 말을 달리는 것이 아닐까. 긴 밤을 지나 새벽이 오고, 태양이 떠오르는 모습과 마주하는 그 벅찬 감동이랄까. 점점 더 코맥 매카시의 매력에 빠져든다. 기회가 되면 다른 책들도 만나보고 싶다.

일상을 잠식하는 그 이름, 책

위험한 책 ㅣ 일루저니스트 illusionist 세계의 작가 4
카를로스 마리아 도밍게스 지음, 조원규 옮김 / 들녘 / 2006년 2월

  ‘일이백 년 또는 이천 년의 세월을 견녀내는가 하면 모래 속에서도 살아남는 저 내구성 있느 물체와 인간의 관계는 결코 무해無害한 적이 없었다. 오히려 이렇게 말해야 옳다. 저 부드럽고 쉽게 소멸되지 않는 책이라는 사물은 인간과 숙명적으로 맺어져 있다고.’  p83

 ‘위험하다’란 말은 유혹과 같다. 그리하여 더 알고 싶고 더 가까이 하고 싶다. 김경욱의 <위험한 독서>도 제목처럼 무척 매력적인 책이었기에   <위험한 책>에 대한 기대도 컸다.  얼굴은 사라지고 책이 대신한 한 남자의 모습인 표지도 독특하다.  과연, 책은 얼마나 위험할까? 

 블루마 레논이라는 대학 강사가  차에 치여 죽었다. 일상에서 일어날 수 있는 사고였다. 문제는 그녀가 ‘에밀리 디킨슨’의 구판본 시집의 두 번째 시를 읽으려다 사고가 났다는 점이다.  책을 읽지 않았다면, 죽지 않았을 것이 대부분의 의견이지만, 한 편에선 블루마는 문학 때문에 목숨을 잃은, 책에 의한 희생자였다. 

 블루마의 동거인이자 화자인 나는 그녀를 대신해 강의를 맡게 되었고, 그녀에게 배달된 한 권의 책과 마주한다. 시멘트가 묻어 있고, 책엔 내가 모르는 낯선 남자에게 쓴 블루마의 메모가 있다. 그 남자는 누구이며, 이미 죽은 사람에게 왜 배달이 되었을까? 묘한 감정에 휩싸인다. 그녀의 지난 행적을 찾다가 책의 주인격인 남자의 소식을 접하고 긴 여정을 시작한다.

 책의 주인을 찾아 가는 과정은 서고와의 만남이었다. 내가 만난 사람은 단순한 애서가들이 아니었다. 책에 중독이 되고, 책에 미친 사람들의 서고는 마치 거대한 성과 같다. 책을 배열하는 순서, 고전을 읽을 때는 촛불을 켜고 고전 음악을 듣고, 한 권의 책을 읽기 위해 그 책과 관련된 책을 20여권을 함께 읽은 그런 사람들이었다. 책 속에 묻혀 책외엔 어떤 것도 의미가 없는 사람들. 심지어 배달된 책의 주인은 벽돌이 아닌 책으로 집을 지었다. 
 
 블루마를 사랑했던 남자, 그녀가 책을 보내 달라고 부탁으로 집을 부셔가며 그 책을 찾아 보낸 것이었다. 한 권의 책을 찾기 위해 다른 책들은 찢기고 사라졌다. 책을 사랑했지만 그에겐 블루마에 대한 사랑이 더 컸나 보다. 하여 남자에게도 그 책은 위험한 책이 되어버렸다.  반대로 책의 입장에서 보면 ‘인간만이 책의 운명을 바꾸어놓을 수 있다’는 말이 맞다.

나도 책을 좋아하는데, 중얼거리며 주위를 둘러본다. 침대 구석에 쌓인, 상자에 담겨있는 내 책들. 책으로 지어진 집은 어떤 모습일까, 궁금해진다.  공간이 적다는 이유로 책을 소유하지 않으려고 한다. 그러나 여전하게 당장 읽지 않을 책 주문을 하고 다시 쌓인 책을 보며 고민한다. 내 일상을 잠식하는 책, 위험한 존재일까? 그래도 책이 좋다.

가슴을 뜨겁게 하는 한비야의 고백

그건, 사랑이었네
한비야 지음 / 푸른숲 / 2009년 7월

 누군가의 가슴을 뜨겁게 하는 것은 무엇일까. 힘들 게 모은 전 재산을 사회에 기부하는 할머니의 거친 손, 시한부 아내를 향한 지극한 사랑, 위험에 처한 타인을 향해 몸을 던지는 젊은 청년. 그것은 모두 진심에서 우러난 마음이었다. 그 빛나는 진심을 얼마 전 방송에서 만났다. 바로 국제 구호전문가 한비야씨였다. 방송내내 환한 미소를 지으며 이야기하는 모습은 모두가 반할 만했다. 부끄럽게도 지속적인 기부를 한 적이 없다. 그나마 전화기부가 있어 나 같은 사람도 적게 나마 실천할 수 있어 얼마나 다행인지 모른다. 책에서 만난 그녀의 모습도 그랬다. 분명, 재난의 현장의 기록이었고, 차마 읽을 수 없는 글도 많았는데도 이상하게 기분 좋은 기운이 책장을 넘길 때마다 내게로 전해지는 듯 했다. 그것이 그녀가 말한 사랑이었을까?
 
 책을 통해 만난 오지의 세상, 가난한 그곳은 정말 참혹했다.  오염된 물로 인해 기생충이 살을 뚫고 나올 정도의 삶,  잠시 잠깐 단수나 단전이 되더라도 그것들의 고마움이 아닌 불편함이 앞섰던 내 생활이, 내가 넘치도록 쓰던 깨끗한 물 한 컵이 어떤 이에게는 생과 사를 결정 짓는 것이라니, 얼마나 행복한 삶을 살고 있었는가 생각한다.  나름대로 절약의 생활을 하고 있다고 믿었지만, 여전하게 가스 밸브도 잠그지 않았고, 커피 한 잔을 먹기 위해 주전자에 물을 가득 담아 끓이고 있었다. 
  
 에이즈에 걸려 닥쳐올 죽음이 두려워 신을 원망해야 할 어린 소년이 동생들을 후원해 달라는 기도와  사회적 풍습이라는 이유로 인간의 존엄성을 무시한 채 여전하게 행해지고 있는 여성할례에 대한 글은 방송을 통해 듣는 것보다 더 가슴 아팠고, 끔찍했다. 너무도 두려웠고 부끄럽지만 그런 곳에서 태어나지 않았다는 안도감이 교차했다.  여자로 태어났다는 이유만으로 대를 이어 받았을 고통, 왜 세상은 그들을 막지 못할까.  신이 부여한 생명은 존재만으로도 고귀한 것인데,  지구 한 편에서는 세상의 무지와 무관심으로 인해 많은 생명 기아와 질병으로 속수무책으로 죽어가고 있다니.
 
 절망감과 무기력감이 몰려온다.  내가 누리고 있는 이 모든 것이 그들이 누려야할 권리를 빼앗을 듯 낯이 뜨겁고 마음이 무거웠다. 그러면서 많은 사람들의 작은 실천이 얼마나 큰 힘이 되는지도 알게 되었다. 그 힘을 세상에 전할 사람은 그녀지만  한비야란 사람에게 위안과 격려를 주는 것은 우리들의 사랑이 아닐까 싶었다.  이제 그 사랑이 많은 사람의 가슴을 뜨겁게 하고 세상을 움직일 것이다.
 
 매번 만나는 현장에서 고통과 수 많은 죽음을 직면했을 텐데, 그 시간을 뒤로 하고 돌아온 후에도 단 하루의 쉼도 없이 강행군을 달리는 힘은 어디서 오는 걸까?  산을 오르고, 강연을 하고 사람들에게 응원의 메시지를 전하는 한비야란 이름 앞엔 언제나 봉사와 구호가 함께 였다. 그러나 책을 통해 만난 모습은 그녀의 바람대로 큰 언니처럼 다정했다. 구호팀장의 삶과 더불어 평범한 일상, 생각, 사랑이 있었다. 온 국민이 1년에 책 백 권 읽기를 실천했다면 좋겠다는 바람, 쇼핑하는 것이 어렵고, 비빔국수를 좋아하고, 아침마다 묵상의 기도를 드린다는 그녀, 곁에 있다면 따뜻한 손을 잡아보고 싶고, 다가가 말을 걸고 싶었다.
 
 한비야는 말한다. ‘힘들어 포기하고 싶을 때마다 나는 당신을 생각할 테니 당신도 나를 생각해보라고. 그래서 마침내 각자가 두드리던 문이 활짝 열리면 서로의 어깨를 감싸 안고 등 두드려주면 그동안 애썼다, 수고했다. 진심으로 축하한다고 말을 해주자고.’ 더 멀리 뛰기 위해, 잠시 주춤하는 모든 이에게 한비야의 응원은 세상의 어떤 보약보다 더 큰 약효를 발휘할 것이다. 나에게도 당신에게도.