애정과 애증의 관계에 대해

내 정원의 붉은 열매
권여선 지음 / 문학동네 / 2010년 9월

소설가의 문장에 빠져들 때가 있다. 탄탄한 구성으로 잘 엮여진 줄거리가 아니라 강렬한 문장 하나 가슴에 박혀 버릴 때가 있다. [분홍 리본의 시절]로 처음 만난 권여선의 문장이 그러했다. 정곡을 찌르는 섬세하고 날카로운 문장은 소설의 내용을 돋보이게 하는 강력한 힘을 지녔다. [내 정원의 붉은 열매]역시 아름답고 견고한 문장의 연속이었다.  

 <빈 찻잔 놓기>는 서울을 테마로 한 소설집을 통해 먼저 만났다. 서울이라는 공간을 염두해 두고  읽은 터라 그런지, 당시에는 인간의 욕망과 탐욕에 대한 느낌이 강했다. 그러한데 이번엔 서울은 사라지고 사람과 사람만이 보였다. 일로 엮인 관계에서 발생할 수 있는 감정들이 누군가의 의도대로 흘러갈 수도 있다니. 성공을 위해, 진심을 이용하는 잔인함이 인간의 본성일까.  

 ‘누군가 그대 앞에 찻잔이든 술잔이든 빈 잔을 내려놓는다면 경계하라. 그것이 처음에는 온화하고 예의바른 권유로 보일 수도 있지만 언젠가는 그것이 그대에게 가장 잔인하고 난폭한 지배로 돌변할 수도 있으니. 애당초 빈 잔에는 이런 무시무시한 의도가 담겨 있을 수도 있다. p.14

 상대를 꿰뚫어 보는 눈을 가진 사람만이 쓸 수 있는 문장이다. 세상의 이치를 모두 아는 듯한 권여선은 이런 진부하지만 눈부신 문장도 썼다. ‘사랑을 잃는 것이 모든 것을 잃는 것처럼 절망적으로 느껴지는 때가 있다.’ p.46  이 문장을 읽는 순간, 누구나 사랑을 잃었던 시절로 돌아간다. 산다는 게 사치처럼 느껴지던 때, 고아가 된 듯한 그 시절의 나를 떠올린다. ‘사랑을 믿다’ 란 제목처럼 주인공이 들려주는 연애 이야기다. 실연을 한 그에게 그녀가 들려주었던 이야기를 회상한다. 사랑이 끝난 후에 사랑을 믿었던 순간을 이야기하기에, 현재는 사랑을 믿을 수 없다. 처음부터 연인인 관계는 없다. 친구이거나, 동료이거나. 그와 그녀도 그랬다.  일방적인 관계는 오래 지속될 수 없다. 그녀가 그와의 관계를 사랑이라 명했어도 그는 친구일 뿐. 시간이 흐른 뒤에야 정리된 감정을 통해 과거의 관계를 제대로 돌아볼 수 있다. 

 이러한 관계는 표제작인 <내 정원의 붉은 열매>에서도 마찬가지다. 주인공이 친구와 만나 대학시절 함께 공부했던 선배에 대해 이야기를 나눈다. 지나간 날들, 내가 기억하는 모습과 타인이 기억하는 모습은 다르다. 그리하여, 오해가 생기고 서로 어긋나기도 한다. 술에 취한 듯 내뱉은 고백이 상대에게는 감정의 소비처럼 여겨졌을지 모른다. 그것이 진심이었다면, 진심이었음을 알았더라면 오랜 시간 서로를 미워하지 않아도 될 것이다. 이처럼 한 번 잘못된 관계를 바로잡기란 너무 어려운 것이다.

 ‘찻잔이나 술잔, 밥공기 같은 것이 결코 화분이 될 수 없던 시절에도, 한쪽 모서리가 기운 사다리꼴의 그 방은 내게 충분히 훌륭한 화분이었다. 한때 나는 시루 속 콩나물처럼 동료들과 함께 그 방에서 쑥쑥 자라났다. 나와 동료들 사이에 건널 수 없는 간격이 존재함을 느낄 때마가 나는 미칠 듯이 괴로웠다. 그 당시의 나는 젊기 때문에 차이를 못 견딘다는 걸 알지 못했다. 젊기 때문에 차이를 과장하고 젊기 때문에 차이에 민감하다는 것을 몰랐다. 조사 하나, 어휘 하나에도  이고 살아야 할 하늘을 가르던 시절이었다.’ p.117

 이제는 돌아갈 수 없는 시절이 있다. 젊다고 자부하던 그 때, 내 어설픈 행동만을 기억하는 누군가가 있을 터. 권여선의 문장이 위로로 다가오는 건 나뿐일까.  말이 길어지는 소설이다. <분홍 리본의 시절>에서의 칼 날 같은 날 선 느낌이 다소 누그러진 듯하다. 아니, 그것은 어쩌면 3년이라는 시간 때문인지 모른다. 나 역시도 어떤 관계와 감정에 있어 조금은 여유로워졌다. 내가 기억하지 못하는 작은 실수로, 누군가의 진심을 알지 못한 무심함으로 무너진 관계가 있을 것이다. 

 이처럼 소설은 선택할 수 있는 관계와 선택할 수 없는 관계에 대해 말한다. 후자는 존재와 동시에 맺어진 관계 말이다. 혈연 관계, 부모와 자식의 관계, 나아가 가족의 관계가 될 것이다. 홀 어머니와의 아픈 기억을 담고 사는 남자의 삶을 다룬 <당신은 손에 잡힐 듯>, 한 가족의 탄생 이야기인 <K가의 사람들>, 잘못된 관계로 시작된 가족이 대물림되는 <그대 안의 불우>은 모두 가족을 다루었다. 소설 어디에도 단란한 가족 관계는 없다. 부모는 서로를 증오하거나 무시한다.

<그대 안의 불우>에서 프로게이머였던 그와 그녀는 부모와는 다른 삶을 살기를 원한다. 그녀는 부모에게 결핍된 애정을 보상받고자 했기에 모든 유닛을 소중하게 여기는 그를 선택한다.  ‘모든 유닛들이 어디서 무엇을 하는지를 알고 그들에게 살 길을 마련해주는 것, 모든 부모들이 자식에게 해주어야할 바로 그것을 해주는 것, 그뿐이었다.’ p.228 아버지를 경멸한 어머니를 닮은 그는 그녀를 무시하고 그녀 역시 아이를 유산하며 생성된 관계를 소멸시킨다. 버릇이나 습관처럼 관계마저 닮게 된다.

 누군가 재미에 대해 의문을 품을지 모르니 밝혀두자면, 소설은 무척 재미있다.  자신의 가족 이야기를 제 3자의 입장에서 관망하듯 그려낸 <k가의 사람들>, 예술인 마을에 여류시인이라 불리던 여자에 대한 갈망과 질투를 다룬 <웬 아이가 보았네>는 특히 그렇다.과거 회상으로 시작된 이야기가 현재에 이르러 어떤 결말을 맺는지 궁금증을 불러온다. 

 7편은 모두 빛났고, 틈이 보이지 않았다. 몇 편의 소설은 연애소설같기도 했고, 몇 편은 가족소설 같기도 했다. 그러니까 이 소설집은 애정과 애증의 관계에 대한 소설이었다. 소설을 읽으면서 고백하지 못했던 사랑에 대해, 불편하게 지속되는 관계에 대해, 무한의 애정을 주지 못하는 가족에 대해 생각한다.관계와 관계로 이어진 거대한 삶, 나로 시작되는 관계와 나를 통해 맺어지는 관계속에 살고 있는 나를 본다.  [내 정원의 붉은 열매]를 만나는 누구라도 그러할 것이다.

중요한 것은 내가 지금 이곳에 서 있다는 것

좀비들
김중혁 지음 / 창비 / 2010년 9월

 사랑하는 사람의 죽음을 인정하는 일은 결코 쉬운 일이 아니다. 질병으로 인한 예견된 죽음일지라도 남겨진 자의 슬픔은 고여있기 마련이다. 때문에 설령 죽은 자가 귀신이 되어서, 좀비가 되어서 찾아온다 해도 두려움은 사라지고 반가움이 가득할 맞이할 것이다. 영원히 함께 하고 싶은 간절함이 귀신이나 좀비의 존재를 만들었는지도 모른다. 김중혁은 이런 간절함을 알았던 걸까. <좀비들>이란 제목에서 나는 어떤 괴기스러운 괴물과 공포만을 떠올렸지 간절함과 애틋함은 생각하지 못했다. 그런 눈을 가졌기에 죽은 자의 이야기를 쓸 수 있었나 보다.  그렇다. <좀비들>은 죽은 자들의 이야기였고 그들을 그리워하는 살아있는 자들의 이야기였다.

 
 안테나 감식반 일을 하고 있는 주인공 지훈은 형의 죽음으로 무의미한 일상을 살고 있다. 형이 남긴 음반 '스톤 플라워' 때문에 도서관에서 일하는 뚱보 130과 번역가 홍혜정을 만난다. 홍혜정이 살고 있는 고리오 마을은 안테나 감도가 0으로 존재하지만 존재하지 않는 마을이었다. 지훈은 고리오 마을에서 정착하면서 홍혜정의 갑작스런 죽음과 그녀의 딸 홍이안을 알게 되고 이상한 일들과 마주한다. 그것은 살아있는 시체인 좀비들의 공격을 받는 것이다.  좀비는 어디서 나타났을까.  고리오 마을은 군대의 통제하에 고립되고 좀비를 죽이려는 군대와 좀비를 구하려는 사람들의 진짜 이야기를 알게 된다.  

 좀비의 존재에 대한 추리가 시작되면서 고리오 마을의 역사도 밝혀진다. 죽은 자식의 시체를 팔아 좀비로 만들었지만 군인들의 총에 다시 죽게 할 수 없었다. 해서, 그들은 좀비의 곁에 살게 되었다. 죽은 자나 다름없는 좀비를 죽이는 훈련을 통해 죄책감을 덜어내려는 군인들과 좀비를 지키고 싶은 사람들은 대립한다.  고리오 마을이라는 한정된 공간에서 좀비는 두려움의 대상이 아닌 불쌍하고 아련한 존재에 불과했다. 죽었다 다시 살아났지만, 육체도 영혼도 사라진 인간이라 할 수 없는 존재.

 김중혁은 세심한 관찰력으로 눈에 보이지 않는 공간과 사라진 것에 대한 이야기를 멋지게 풀어내는 능력을 가진 작가라 생각한다. 몇 편의 단편에서 만난 그의 상상력은 신선했고 기발했다. 많은 호평을 받은 <악기들의 도서관>과 <펭귄뉴스>를 뒤로하고 만난<좀비들>은 강력한 무언가가 빠져 있는 듯하다. 감성적이고 따뜻한 상상력은 확장되었으나 알맹이는 빼 놓고 길게 늘어놓았다는 생각이 든다. 

좀비라는 소재는 좀비들의 공격에 맞서 결국은 인간이 승리하고 마는 판타지나 SF에 적합하다. 그러나 김중혁의 <좀비들은>은 산 자와 죽은 자를 연결시키는 고리였다. 명확하게 말하면 죽은 자를 떠나 보내지 못하는 비통함이었다. 아니, 삶이 진행되는 동안 더 많은 시간을 함께 하라는 것이었다. 지훈이 형과 더 긴밀한 관계를, 홍혜정과 홍이안이 홍현에게 더 많은 관심을 갖었다면 분명 그들의 삶은 달라졌을 것이다. 

 도미노가 다음 도미노를 넘어뜨리듯 모든 사건은 연결돼 있었다. 처음이 어디인지는 알 수 없다. 처음이란 중요한 게 아닐 수도 있다. 마지막 도미노는 무엇일까. 마지막 도미노란 없을지도 모른다. 나는 어떤 방식으로든 하나의 도미노를 쓰러뜨리는 사건이 될 것이다. (...) 세상의 모든 일에 처음과 끝이 있다는 게 고통스러웠다. 하지만 처음과 끝은 중요한게 아닐지도 몰랐다. 중요한 것은 내가 지금 이곳에 서 있다는 것이고, 지금의 이 사건은 또다른 사건의 원인이 된다는 것이다. 나는 하나의 도미노로서 이곳에 서 있을 뿐이다. p. 375~376

그러니까 중요한 것은 ‘내가 지금 이곳에 서 있다는 것이고, 지금의 이 사건은 또다른 사건의 원인이 된다는 것이다’란 문장처럼 지금의 자리와 지금의 관계가 중요하다는 게 아닐까.

나는 누구인가?

못 가본 길이 더 아름답다
박완서 지음 / 현대문학 / 2010년 8월

 9월의 마지막 날이다. 더이상 여름은 없다. 두 번의 입원과 곤파스의 위력으로 끔찍했던 나의 여름날을 위로하고 싶었다. 살다보면 모든 게 다 괜찮다고 등을 두드려주는 누군가가 필요했다.  그런 이유로 선택한 책이 박완서의 산문집이다. 전쟁이라는 거대한 역사를 견뎌내고 교통사고로 아들을 잃은 아픔까지 이겨낸 질곡의 세월을 살아낸 삶의 이야기를 들려줄 것 같았다. 

 글은 소박하고 따뜻했다. 손녀들과 주말을 보내고, 귀한 손님이 오면 꼭 집 밥을 해주고 싶어하는 할머니, 자투리 시간에 영화를 관람하는 박완서의 일상은 평범했다. 지척에 두고도 가지 못하는 고향에 대한 그리움, 불타버린 남대문을 보며 애통해하고 월드컵 축구 경기에 열광한다.

 이른 새벽 홀로 정원에 나와 풀을 뽑는 할머니는 맨 손으로 흙을 주무른다.  마치 자연으로 돌아간 삶을 살고 있는 듯하다. 타샤의 정원을 연상시키며 그런 노년을 살고 싶다는 생각을 했다. 그러다 이런 문장을 만났다.  뭔가 거대한 것으로 가슴을 맞는 듯 기분이다.

 내가 꿈꾸던 비단은 현재 내가 실제로 획득한 비단보다 못할 수도 있지만, 가본 길보다는 못 가본 길이 더 아름다운 것처럼 내가 놓친 꿈에 비해 현실적으로 획득한 성공이 훨씬 초라해 보이는 건 어쩔 수가 없다. (...) 나는 누구인가? 잠 안 오는 밤, 문득 나를 남처럼 바라보며 물은 적이 있다. 스무 살에 성장을 멈춘 영혼이다. 80을 코앞에 둔 늙은이이다. 그 두개 의 나를 합치니 스무 살에 성장을 멈춘 푸른 영혼이, 80년 된 고옥에 들어앉아 조용히 붕괴의 날만 기다리는 형국이 된다. 다만 그 붕괴가 조용하고 완벽하기만을 빌 뿐이다. p 25~26 

 여든을 코앞에 둔 나이에, 던지는 질문 나는 누구인가를 겨우 절반의 시간을 살아온 내게도 던져본다. 유난히 끔찍한 기억으로 남을 올 여름을 보내고 나는 생각이 많아졌다. 나이를 먹는다는 것에 대해, 앞으로의 삶에 대해, 불안과 공포가 몰려왔다. 나는 누구인가? 이 질문에 흔쾌히 답을 내릴 수 있는 사람은 얼마나 될까. 사는 동안 고민하고 고민하면 답을 얻을 수 있을까. 모두가 마주해야 하는 붕괴의 날, 나 역시 조용하고 완벽한 붕괴가 되기를 감히 바란다.

 책에 대한 이야기도 많았다. 소개하는 책중에 내가 읽은 책도 몇 권 있어서 괜히 반가웠다. 거장이 소개하는 특별함 때문일까, 아직 읽어보지 못한 책들은 꼭 읽어보고 싶었다. 특히, 하루키의 <달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기>와 김훈의 <남한산성>이 그러했다. <남한산성>에 대한 글을 읽으면서 그 책을 읽지 못했다는 게 큰 잘못을 저지른 것같은 기분마저 들었다. 소소한 일상을 다룬 글과는 다르게 날선 차가움이 있었다. 인조가 남한산성으로 들어가던 그 겨울과 1.4후퇴때의 모습을 겹쳐가며 써내려 간 피난 이야기는 내게도 차디찬 추위와 서러움을 안겨주었다.

 먼저 떠난 이들(김수환 추기경님, 박경리 작가님, 박수근 화백님)을 그리워하는 글은 가슴이 먹먹해진다. 다시는 볼 수 없는 그분들에 대한 그리움과 슬픔이 고스란히 녹아 있었다. 특히 소설 <나목>의 주인공인 박수근 화백님과의 인연은 아련함이 가득했다. 박수근 화백을 다룬 방송을 통해 사연을 접해서 그런지 그 분을  생각하며 말씀하시던 박완서 작가의 모습이 함께 떠올랐다.

 문학을 공부하고 싶었던 꿈은 전쟁으로 인해 소설가의 길을 가게 했지만, 그것이 박완서 작가의 운명은 아니었을까. 누구나 선택하지 않은 삶에 대한 미련이 있을 것이다. <못 가본 길이 더 아름답다>란 제목은 아련함과 동시에 현재의 삶에 만족하고 있다는 생각이 든다. 책을 다 읽고 나니, 강렬한 표지가 새롭게 보인다. 눈꽃이 내린 듯한 그림, 작가의 마당에 살구꽃이 이렇게 화사하지 않을까 싶다. 살구나무 아래에서 맨 손으로 흙을 만지는 작가의 일상이 오래 오래 지속되면 좋겠다. 
 

유리는 아직 오지 않았다

 추석 연휴가 지나고 나니, 아침 저녁으로 맨 살에 닿는 바람이 차다. 나를 지치게 했던 여름이 끝났다. 그렇다고 가을이 반가운 건 아니다. 계절이 바뀌면 해야 할 일들이 많다. 우선, 독감 예방, 옷장 정리, 이불 정리를 빨리 해야 한다. 태풍 곤파스가 남긴 뻥 둘린 베란다 창문은 어제 겨우 손을 보았고, 내일쯤 제대로 유리 창문이 들어올 것이다. 태풍 피해를 본 세대가 많았고, 유리 가게가 몇 개 안되는 작은 시골 마을에 사는 불편이라 할 수 있다.

 가을은 곧 겨울로 변해버릴 것이고 2011년을 알리는 달력도 곳곳에서 날라올 것이다.  아주 나쁜 건 아니다. 올 겨울엔 이사를 할 예정이라, 좀 기대가 되는 게 사실이다. 해서, 그 어떤 것도 들이면 안된다. 조금씩 내보내는 일을 시작해야 한다. 그나마 책은 들일 수 있어 몇 권의 책을 들여다 보는 중이다. (사고 싶은 예쁜 컵이랑, 그릇들을 장바구니에 가득 챙겨 놓았다. 구매 클릭을 누를 수 없지만, 실은 눌러서는 절대 안되는, ㅎㅎ)   

  

  

장석남의 시집, <빰에 서쪽을 빛내다>와 김중혁의 <좀비들>. 지금 좀비들을 읽고 있는 중이다.  <악기들의 도서관>과 <펭귄뉴스>를 먼저 읽어야 했다. 허나, 나와 인연이 닿은 책은 우선 좀비들인가 보다.  김중혁의 소설을 많이 읽지 못했지만, 그의 소설은 왠지 수학적이라는 생각이 든다. 머리 아프고 복잡한 수학이 아니라, 따뜻하고 포근한 느낌이다.

김도언의 산문집 <불안의 황홀>은 무척 궁금한 책이다. 좋아하는 이웃님이 올려주신 페이퍼 덕분에 김도언의 문학일기를 살짝 엿 볼 수 있었다. 궁금증은 더 커졌고 직접 만나는 일만 남았다. 그리고 권여선의 소설집 <내 정원의 붉은 열매> 제목도 좋다. <분홍 리본의 시절> 이후 기다렸던 소설집이다. 

 또 한 권의 헤르타 뮐러의 책<마음짐승>은 표지부터 슬픔이 느껴진다. 어렵겠지만, 그래도 끌리는 헤르타 뮐러.  

<육식 이야기>는 작가 김연수가 추천하는 소설이다. 좋아하는 작가가 추천하는 소설은 믿음이 간다. 내가 좋아하는 줌파 라히리도 김연수가 추천했다. 베르나르 키리니의 <육식 이야기>는 흥미로운 소설일 듯하다.

 유리는 아직 오지 않았고,  쌀쌀한 바람은 이미 와 버렸다. 유리가 오면 따뜻해 질 것이다. 9월이 가고 10월이 올 것이다. 어제가 아닌 오늘이 계속될 것이다.

아무도 모르는, 혹은 누구나 다 아는

무슨 일이 일어났는지는 아무도
김영하 지음 / 문학동네 / 2010년 7월

김영하의 단편을 떠올리면 <순간 포착 세상에 이런 일이>란 프로가 생각난다. 놀랍고 기막힌 사연과 사람들, 보통의 삶에서 찾아볼 수 없는 이야기들이 닮았다.  가장 대표적으로<엘리베이터에 낀 그 남자는 어떻게 되었나>가 그러하다. 인기 코미디 프로의 복불복처럼 나만 아니면 돼라고 생각하지만, 운 나쁘게 엘리베이터에 낀 남자는 누구나 될 수 있으니 말이다. 그러고보면 김영하는 누구보다도 삶을 놓지치 않는 소설가가 아닐까 싶다.  

 13편 중 인간의 감정까지 조종할 수 있는 미래 사회의 한 단면을 상상케 하는 <로봇>, 특정 아이스크림을 즐겨 먹는 부부가 아이스크림 소비자상담실에 전화를 걸며 느끼는 복잡한 심리를 그린 <아이스크림>, 사고로 인해 자신과 가족을 믿지 못하는 남편과 살고 있는 여자와 일 년에 한 번 만나는 남자의 이야기 <밀회>는 인상적이다.  

 가장 김영하다운 단편은 <여행>과 <퀴즈쇼>라 생각한다. 결혼을 앞 둔 한 여자가 헤어진 연인의 강압에 의해 떠나는 <여행>. 낯선 곳에서 옛 연인은 사고를 당하지만 여자는 자신의 일상으로 돌아와야 한다. 무슨 일이 일어났는지는 아무도 모르면 될 뿐, 과거로 인해 현재를 망칠 이유는 없는 것이다.  자신을 제외한 가족의 살인 사건 현장을 목격하고 혼자 살아 남은 소녀와 그를 기억하는 사람들의 입장을 다룬 <퀴즈쇼>. 평생 상처를 끌어안고 산다는 건 고통 그 자체일 것이다. 그러나 타인은 상처가 아닌 부모가 남긴 유산만을 기억한다.  내 삶이 아니기에, 무슨 일이 일어났는지는 아무도 기억하지 않는다.  

 오랜만에 만난 김영하는 <무슨 일이 일어났는지는 아무도>에서  좀 더 밀착된 우리들의 이야기를 그렸다.  어느 날 갑자기 찾아온 불편한 인연들과의 관계, 지우고 싶은 기억들, 언젠가 누구나 경험할 수 있는 일들. 기존의 소설에서 느꼈던 극적인 상황은 분명하나, 더 사실적이고 현실적이다.  

 지극히 이기적이고 개인적인 세상, 씁쓸하고 슬픈 현실을 김영하는 꼬집는다.   지금  이 순간이 지나면 무슨 일이 일어날지 모르는 게 삶이라 말한다.  꿈이었으면 하는  상처를, 지우고 싶은  순간을 냉정하게 위로한다. 아무도 모르는, 혹은 누구나 다 아는 살아가는 이야기를 통해.