아무도 모르는, 혹은 누구나 다 아는

무슨 일이 일어났는지는 아무도
김영하 지음 / 문학동네 / 2010년 7월

김영하의 단편을 떠올리면 <순간 포착 세상에 이런 일이>란 프로가 생각난다. 놀랍고 기막힌 사연과 사람들, 보통의 삶에서 찾아볼 수 없는 이야기들이 닮았다.  가장 대표적으로<엘리베이터에 낀 그 남자는 어떻게 되었나>가 그러하다. 인기 코미디 프로의 복불복처럼 나만 아니면 돼라고 생각하지만, 운 나쁘게 엘리베이터에 낀 남자는 누구나 될 수 있으니 말이다. 그러고보면 김영하는 누구보다도 삶을 놓지치 않는 소설가가 아닐까 싶다.  

 13편 중 인간의 감정까지 조종할 수 있는 미래 사회의 한 단면을 상상케 하는 <로봇>, 특정 아이스크림을 즐겨 먹는 부부가 아이스크림 소비자상담실에 전화를 걸며 느끼는 복잡한 심리를 그린 <아이스크림>, 사고로 인해 자신과 가족을 믿지 못하는 남편과 살고 있는 여자와 일 년에 한 번 만나는 남자의 이야기 <밀회>는 인상적이다.  

 가장 김영하다운 단편은 <여행>과 <퀴즈쇼>라 생각한다. 결혼을 앞 둔 한 여자가 헤어진 연인의 강압에 의해 떠나는 <여행>. 낯선 곳에서 옛 연인은 사고를 당하지만 여자는 자신의 일상으로 돌아와야 한다. 무슨 일이 일어났는지는 아무도 모르면 될 뿐, 과거로 인해 현재를 망칠 이유는 없는 것이다.  자신을 제외한 가족의 살인 사건 현장을 목격하고 혼자 살아 남은 소녀와 그를 기억하는 사람들의 입장을 다룬 <퀴즈쇼>. 평생 상처를 끌어안고 산다는 건 고통 그 자체일 것이다. 그러나 타인은 상처가 아닌 부모가 남긴 유산만을 기억한다.  내 삶이 아니기에, 무슨 일이 일어났는지는 아무도 기억하지 않는다.  

 오랜만에 만난 김영하는 <무슨 일이 일어났는지는 아무도>에서  좀 더 밀착된 우리들의 이야기를 그렸다.  어느 날 갑자기 찾아온 불편한 인연들과의 관계, 지우고 싶은 기억들, 언젠가 누구나 경험할 수 있는 일들. 기존의 소설에서 느꼈던 극적인 상황은 분명하나, 더 사실적이고 현실적이다.  

 지극히 이기적이고 개인적인 세상, 씁쓸하고 슬픈 현실을 김영하는 꼬집는다.   지금  이 순간이 지나면 무슨 일이 일어날지 모르는 게 삶이라 말한다.  꿈이었으면 하는  상처를, 지우고 싶은  순간을 냉정하게 위로한다. 아무도 모르는, 혹은 누구나 다 아는 살아가는 이야기를 통해.