그러니까 첫눈이라고 부를 수 밖에 없는 것들이 내린 날에

 눈을 기다리지 않았다. 내가 기다렸던 건 비였다. 그러니까 첫눈이라고 부를 수 밖에 없는 것들이 내린 오후에 나는 기쁘지 않았다. 설레지도 않았다. 그건 그것들의 형태 때문이기도 하다. 서로가 서로를 의지해 쌓일 수 있는 형질의 것이 아니라 홀연히 사라지는 것들, 그래도 분명 눈이었다. 내가 사는 이곳엔 소설(小雪)에 첫눈이 내린 것이다. 어쨌든 첫눈은 내렸고 바람은 날카로웠다.   
 
 나른한 하루를 보내고 있다. 청소기를 돌렸고 보기에 더러운 곳만 대충 걸레질을 했다. 점심엔 계란을 넣은 라면을 먹었고 천정명이 주연으로 나오는 드라마를 잠깐 보았다. 아파트 관리비와 각종 요금 고지서가 담긴 우편물과 함께 『창작과 비평 겨울호』를 받았다. 그러니까 이제 더이상 가을이 아니라 겨울인 것이다. 저녁 밥을 위해 쌀을 씻고 전화를 받지 않은 나 때문에 세 번이나 전화를 한 친구와 통화를 했다. 친구가 사는 곳엔 눈이 오지 않았다고 한다. 미용실에 다녀온 일과 김장과 감기에 대해  이야기를 했다.  문득, 나도 머리카락을 자르고 싶어졌다. 목을 드러낸 아주 짧은 단발 머리를 하면 어떨까.  

 관심 있는 작가의 첫 소설집이 나왔다. 정용준의 『가나』다. 책에 수록된 두 편의 단편은 이미 만났다. 첫눈 내리는 날과 잘 어울리는 표지가 아닌가.  눈 내리는 소리가 들리는 깊은 밤에 마주하면 더 좋을 것 같다. 괜히 그런 생각이 든다. 『여섯 살』은 낸시 휴스턴의 작품으로 2006년 페미나 상 수상작이다. 여섯 살의 나를 기억할 수 있는 이는 얼마나 될까. 나는 기억이 잘 나지 않는다. 읽고 있는 『셰프의 딸』은 요리에 담긴 따뜻한 기억을 떠올리기에 충분한 책이다.    

   

 어린 시절 겨울밤엔 광(요즘으로 말하면 다용도실)에 보관해 둔 홍시를 꺼내 먹었다. 가끔 피곤에 찌든 엄마를 졸라 매운 떡볶이를 먹기도 했다. 찐 고구마를 물김치와 함께 먹었고 부엌을 드나들 때마다 차가운 마루 바닥이 싫어 까치발을 들고 큰 걸음으로 다녔다. 밤 하늘엔 쏟아져 내릴 것만 같은 별들이 가득했다. 그 시절엔 밤 하늘을 올려다보는 일도 많았다. 집 뒤 대숲이 우는 소리를 듣고 싶다. 이제 그 시절, 그 대숲을 다시 만날 수 없다.  

모두 다 의심스러운

백은의 잭
히가시노 게이고 지음, 한성례 옮김 / 씨엘북스 / 2011년 10월

 예고된 범죄에 대해 느끼는 공포감은 그 어떤 공포감 보다 크다. 사건을 해결할 수 있는 시간이 제한되기 마련이고, 사건의 키를 쥐고 있는 이가 범인이라 할 수 있기 때문이다. 해서 공공장소 내용물이 확인되지 않은 물건이 발견되었을 때 경찰은 모든 경우의 수를 생각하고 그에 맞는 대책을 세운다. 설령 누군가의 장난이었다 할지라도 말이다. 그러니 폭발물을 숨겼다는 협박 편지를 받는다면 얼마나 두려울까. 그 장소가 하얀 눈 아래라면, 눈이 녹기까지 그 실체를 파악하기란 쉽지 않을 것이다.  

 히가시노 게이고의 『백은의 잭』은 이처럼 사방이 눈으로 둘러싸인 스키장을 배경으로 폭탄을 설치한 범인과 그를 쫓는 이의 이야기다. 예년보다 많은 눈으로 스키장을 찾는 사람들은 늘고 있는 상황에서 범인은 스키장측이 운영을 포기하고 경찰에 신고 하지 않으리라는 걸 알고 있었다. 범인은 그 모든 걸 꿰뚫고 있는 듯 자신이 원하는 장소와 시간에 요구하는 돈을 자신들이 지정한 방법으로 배달하라고 메일을 보낸다. 스키장 관리 책임자인 쿠라타는 손님의 안정이 최우선이라 경찰의 도움을 받고자 하지만 경영진은 단호하게 비밀을 유지하라는 명을 내린다.    

 작년에 일어난 사망사고로 인한 피해를 떠올리며 스키장측은 더이상 안전사고에 대해 나쁜 소문이 퍼지기를 원하지 않았다. 거기다 범인이 요구한 돈은 많지 않았고 돈을 받으면 폭탄이 있는 장소를 알려준다고 한 것이다. 범인의 요구대로 스키를 타고 돈을 운반했지만 폭탄이 묻힌 장소를 알려주지 않는다.  숨을 곳이라곤 찾을 수 없는 스키장에서 범인은 언제 돈이 든 가방을 가져갔단 말인가.

 언제 어디서 폭탄이 터질지 모르는 상황, 스키장을 찾은 모든 인물이 의심스럽다. 스키와는 전혀 어울리지 않을 것 같은 노부부, 사고로 엄마를 잃은 타쓰키의 상처를 치유하기 위해 아들과 다시 그곳을 찾은 요시유키, 그 사건으로 폐쇠된 스키장 구역으로 인해 모든 영업이 중단될 위기에 처한 마을 사람들, 스노보드 대회 출전을 위해 몰래 연습을 하러 온 치아키와 그의 사촌 형제들과 사건을 덮으려는 스키장의 경영진, 심지어는 돈을 배달한  패트롤 직원인 네즈와 에루까지 모두가 그렇다.

 범인은 더 많은 돈을 요구하는 메일을 보내고 빠른 스키 속도를 자신하는 네즈는 치아키와 함께 몰래 범인의 흔적을 찾기로 한다. 하얗게 펼쳐진 설원에 쫓는 자와 쫓기는 자의 숨막히는 레이스가 펼쳐진다.  과연, 범인은 누구이며, 폭탄은 정말 있는 걸까. 책을 읽으면서, 혹시 뭔가 놓친 게 아닐까 혼란스럽다.  다양한 인물의 등장은 범인에 대한 시선을 분산시키려는 히가시노 게이고의 복선이었을까. 아니면, 범인의 편지처럼 기업의 이윤만을 중시해 환경을 파괴하여 결국엔 재앙을 몰고오는 인류를 향한 경고 메시지일까.   

 흥미로운 소재를 다룬 추리소설이다. 스키장에 있는 모든 사람들을 인질로 삼았지만 결국엔 아무도 다치지 않았다는 점에서 안도감을 느낀다. 실체가 드러나지 않은 범인을 쫓는 과정에 빠져들었지만, 조금은 아쉬움이 남은 건 사실이다. 많은 용의자 중에서 범인을 좁혀가는 과정에서 긴박감이 떨어진다. 그래도 히가시노 게이고의 새로운 면을 만날 수 있는 소설이 아닐까 싶다. 

옛시, 어렵다는 편견을 버린다면

옛시에 매혹되다 - 한시에 담긴 옛 지식인들의 사유와 풍류
김풍기 지음 / 푸르메 / 2011년 10월

 한시를 떠올리면 학창시절의 수업시간으로 거슬러 올라간다. 교과서에서 다룬 조선 시대의 ‘김종서’나, ‘남이’ 장군의 시처럼 그 시대에 가장 중시하던 충, 예, 의, 효를 주제로 한 시로 기억될 뿐이다.  거기다 한자로 쓰였으니 옛 시를 대하는 보편적인 생각은 어렵다는 것이다. 그러니 우리 선조들이 삶을 사랑하고 어떻게 표현했는지 잘 모르는 게 당연하다. 그러나 예나 지금이나 표현하는 형식만 다를 뿐, 자연을 벗하고 사람을 그리워하는 건 같을 것이다. 옛시에 가까이 다가가려면 많이 접해보아야 할 것이다. 우선은 옛시가 어렵다는 편견을 버리는 게 중요하다. 한시를 다양한 주제로 분류하여 소개한 『옛시에 매혹되다』가 좋은 책이 아닐까 한다. 
 
 책은 중국 옛시부터 고려에 이어 조선 시대의 시를 소개한다. ‘고전문학과 풍류’,  ‘부채 이야기’,  ‘차를 마시며’,  ‘절의 정신’,  ‘문학과 여행’,  ‘이별과 문학’,  ‘책과 사람’,  ‘봄노래’,  ‘꽃의 문화사’,  ‘질병과 몸’,  ‘변방의 노래’,  ‘장마의 계절’,  ‘비온 뒤의 산을 오르며’,  ‘정원 이야기’,  ‘대나무 향기 속에서’,  ‘은거의 즐거움’,  ‘밤비 내리는 소리’라는 17가지 주제를 정해 그에 맞는 옛시를 들려준다. 시대적 상황이나, 지은이에 대한 설명도 놓치지 않는다. 계절이 바뀔 때마다 느끼는 감정, 고향을 떠나 타향이나 타국에서 부모나 형제를 향한 그리움, 사랑하는 이와의 이별로 가슴 아픈 이야기는 가슴이 먹먹해진다. 구구절절 장문의 글이 아닌 짧은 한시에 담긴 그 마음은 얼마나 애절할까. 

 어느 하나 사연 없는 시가 없겠지만  ‘이별과 문학’이란 주제에 ‘박지원’이 아버지를 닮은 형님을 잃은 슬픔을 나타낸 시가 특히 아프게 다가온다.  

 우리 형님 얼굴은 누구와 비슷했나  
 선친 생각날 때마다 형님을 보았었지. 
 이제 형님 생각나면 어디서 뵈올까,  
 의관을 갖춰 입고 냇물에 비춰봐야겠지. (p. 107)

 다시는 볼 수 없는 형님에 대한 박지원의 마음이 고스란히 담겨 있다. 한 부모에서 나고 자란 형제가 서로  닮은 건 당연한 일이나, 세상 떠난 부모와 형님을 내 모습에서 찾아야 하는 슬픔을 어찌 다 말할 수 있을까. 나이가 들수록 점점 더 부모를 닮아가는 우리네 모습이다. 세월을 막을 수 없으니 죽음도 자연스레 받아들여야 한다는 사실이 서글프다. 그런가 하면 ‘밤비 내리는 소리’란 주제에 이런 시에도 마음이 스며든다. 

가을비 종일토록 내리니 
산 구름은 걷혔다 다시 덮힌다. 
오동나무엔 병든 잎 많아 
떨어져 사립문 감싸며 쌓인다. (p. 297)

 쓸쓸한 이 계절과 잘 어울리는 ‘이응희’의 시다. 여름 장맛비와 다르게 가을비는 스산하기만 하다. 곧 겨울이 다가옴을 말해주는 비라서 그런 것이다. 내리는 비를 바라보는 시인이나 지금 이 시를 읽는 내가 느끼는 감정은 아마도 같지 않을까. 이처럼 저자는 일상을 통해 느낄 수 있는 감정을 다루어 한시에 대한 친근함을 유도한다. 어렵다는 생각만 접어도 한시를 즐길 수 있을 것이다.

 이 책은 쉬운 책이 아니다. 특별히 한시에 관심이 많거나 고전문학을 전공하는 학생들에게는 아주 유용할 책이다. 그 외의 독자에겐 책에 수록된 한시를 통해 선조들의 풍류를 느낄 수 있을 것이다. 더불어 고운 꽃을 마주할 때마다 ‘꽃의 문화사’, 누군가와 이별했을 때엔  ‘이별과 문학’, 비가 오는 날엔 ‘비온 뒤의 산을 오르며’ 부분을 펼쳐 읽는다면 한시와 더 가까워질 것이다.

사랑이 사랑을 매만지다

사랑의 미래
이광호 지음 / 문학과지성사 / 2011년 10월

  ‘사랑의 미래’에 대해 진지하게 생각해 본 적이 없다. 그런 이유로 이 책을 마주하고 싶었는지도 모른다. 내 안에 사랑이라는 감정의 잔여물이 남아 있기를 바라면서 말이다. 한때 사랑으로 모든 게 용서가 되고 모든 게 아름답게 보였던 적이 있다. 어쩌면 그 시절 나도 모르는 사이 사랑의 미래를 보았다고 믿었던 건 아닐까. 잡히지 않는 그 시간을 흘려 보내고서야 사랑한다는 일에 얼마나 많은 감정이 소모되는지 안다. 어쩌면 사랑 앞에 저어하는 이라면 그 과정을 경험했기 때문일 것이다. 그럼에도 불구하고 사랑은 봄날의 벚꽃처럼 우리를 달뜨게 한다.  

 그러니 어찌 사랑을 저버릴 수 있으며 사랑을 사랑하지 않을 수 있겠는가. 책은 사랑에 관한 시의 한 구절에서 시작한다. 그러니까 누군가의 사랑이 그 다음의 시로 태어나는 것이다.  그렇다고 이 책이 시로 쓰여진 건 아니다. 하나의 시에서 떠오르는 장면을 상상하여 산문 형태로 담았다. 

 사랑에 관한 글이니 당연 ‘그’와 ‘그녀’가 등장한다. 사랑으로 불리는 거대한 우주 속에 나열된 모든 것들이 그와 그녀의 시간에서 조명되는 것이다. 사랑이 시작된 후 그 사랑이 얼마나 특별한가 증명하고 싶어한다. 왜 그(그녀)인지, 우연이 아닌 운명이라 믿는다.  먼 훗날 그 만남이 우연에 불과했다는 사실을 인정하게 되면서도 말이다.  

 세상에 같은 사람이 없다는 것은, 경이로운 일이면서 뼈아픈 일이다. 같은 사람이 없기 때문에, 그 사람은 영원히 가슴 아픈 착란의 상태에 머문다. 그가 누구와도 같지 않기 때문에 그를 사랑하거나, 혹은 똑같은 이유로 그를 결코 사랑할 수 없다. p. 33  

 사랑 안에 거할 때 모든 사물과 모든 감정은 언제나 깨어있기 마련이다. 해서 사랑이 흔들릴 때 사랑이 멀어질 때 그것들은 더이상 생물체가 아니게 된다. 의미를 부여했던 일들은 무의미한 존재로 남을 뿐이다.  서로에게 속했던 소소한 흔적들을 지우려 할지도 모른다. 그토록 사랑한 사람을 다시 만날 수 없다는 사실에 견디지 못한 채. 이런 문장들처럼 말이다.  

 사랑을 잃는 것은 ‘나’를 부르는 하나의 특별한 억양을 잃는 것. 그 억양이 존재했었다는 기억만, 어떤 습기가 있던 자리의 얼룩이 되는 것. p. 132  

 한 사람을 사랑하는 것은, 그 사람의 출생에 대해 그 사람보다  ‘내’가 더 깊은 의미를 부여하게 된다는 것이다. p. 174 

 가만히 문장을 따라 읽는다. 몇 번이고 따라 읽는다. 어느새 그녀가 되어 내게 속했던 사랑을 꺼내본다. 잊고 있었다 믿었던, 결코 잊혀지지 않은 감정이 나를 흔든다. 사랑은 언제나 힘이 세 어떤 방패로도 막을 수 없는 건가 보다.  이런 게 이 책의 매력이다. 그와 그녀의 사랑으로 존재하던 게 나와 당신의 사랑이 되버린 것이다. 

 한 편의 잔잔한 영상을 마주한 기분이다. 그의 이야기에서 마주했던 일들이 그녀의 이야기에서 새로운 모습으로 조명되는 과정은 흥미롭다. 특정 장소나 특정 사물을 기억하거나 잊으려 노력하는 모습에서 그와 그녀는 다르다. 그건 세상의 모든 그와 그녀도 마찬가지일 것이다.  서로가 서로에게 새겨 놓은 사랑이 또 다른 사랑으로 겹쳐질 때 사랑은 분명 한 층 더 커지고 단단해질 것이다.

 41편의 시에서 시작된 그들의 사랑은 누구나의 사랑처럼 설렘으로 가득했지만 때때로 무뎌짐의 반복으로 상처가 되기도 했다. 그럼에도 우리는 여전히 사랑을 꿈꾸고 사랑을 놓으려 하지 않는다. 아마도 그건 통속적이고 식상한 사랑이 우리 생에 존재할 때 우리가 존재할 수 있다고 믿기 때문일 것이다. 그러니 이제 우리는 사랑의 미래를 꿈꾸고 논해야 하지 않을까. 

 ‘사랑의 미래’를 이렇게 말하고 싶다. 지난 사랑을 매만지는 손길이며, 사랑이 사랑을 이해하기 위한 노력이며, 언제나 사랑 곁에 머물고 싶은 사랑이, 사랑의 미래라고. 그러므로 사랑의 중심이 아닌 바깥에 있다 해도 사랑에 발 담그고 있는 수많은 그와 그녀가 사랑의 미래가 될 것이다. 

 

누가 사소한 문제라 말하는가?

사소한 문제들
안보윤 지음 / 문학동네 / 2011년 10월

 소설을 두 가지로 구분하자면 읽기 불편한 소설과 그렇지 않은 소설로 나눌 수 있다. 다양한 범죄가 성립하고 범인을 쫓는 추리 소설을 제외하면 불편한 소설들은 심각한 사회 문제를 다룬 게 대부분이다.  학교 폭력과 왕따 문제를 다룬 안보윤의 『사소한 문제들』도 불편한 소설이라 하겠다.  

 ‘후줄근한 오후다. 가지 끝이 새까맣게 썩은 가로수도, 놀이터 바닥에 깔린 고무매트도, 헐겁게 늘어진 그넷줄도, 모든 것이 후줄근하다.’ p. 7

 소설은 첫 문장부터 음산하다. 놀이터라면 활기가 넘쳐야 하는 곳이 마땅한데 말이다. 뭔가 불길한 징조다. 그렇다. 소설은 정체모를 묘한 불안과 우울한 분위기를 끝까지 이어간다. 소설은 초등학교 5학년 열두살 권아영와 헌책방을 운영하는 서른 아홉의 배두식의 이야기다. 뚱뚱하고 못생긴 아영은 ‘슈렉’이라 불리며 학교에서 왕따이고 두식은 동성애자다.  아영은 중학생 황순구에게 폭행을 당하고 돈을 상납한다. 황순구에 돈을 준 게임방 아저씨들을 상대해야 한다. 이 끔찍한 현실에서 벗어나고 싶은 게 아영의 유일한 희망이다. 헌책방에 숨어든 건 아영이 살아남기 위해서다.  

 두식은 동성애자로 세상의 시선에 당당하지 못하다. 아버지가 남긴 헌책방에서 자신을 숨긴 채 무의미한 삶을 이어간다. 대학 후배를 사랑하지만 도박 중독자인 후배는 그 마음을 이요해 돈을 요구할 뿐이다. 그런 두식에게 아영과 황순구 패거리들은 그저 닿고 싶지 않은 안개 같은 존재였다. 아무리 짙어도 시간이 지나면 사라질 안개 말이다. 

 ‘호기심과 관심, 질문과 의심이 불러들이는 불행을 두식은 이미 잘 알고 있다. 불행을 피하는 방법은 간단하다. 눈을 돌리고 숨을 참고 자신의 손가락만 응시하면 된다. 두식은 헌책방 주인이다. 헌책방 주인은 지극히 수동적이고 내성적이며, 책이 아닌 사람의 일에 관심을 두지 않아야 한다.

  저 아이들은 불행 그 자체다.’ p.  46 

 때문에 골치꺼리인 아영에게 적극적으로 묻지 않는다. 아영의 눈에 가득 찬 살의가 누구를 향한 것인지 알려고 하지 않았다. 그저 빨리 집으로 돌아가 주기를 바랄 뿐이다. 가출로 알고 있을 엄마에겐 미안하지만 아영은 황순구에게 벗어났다는 이유만으로 충분했다. 세상으로부터 숨어 지내고 싶은 마음이 같기 때문일까. 시간이 지날수록 아영과 두식은 서로에게 의지하고 있었다. 마치 다정한 부녀처럼 말이다. 그러나 아영의 가슴 속에 자리잡은 두려움이 사라진 건 아니었다. 두식도 마찬가지였다. 오랫동안 마음을 준 후배의 배신이 남긴 상처가 나은 건 아니었다.  아영과 두식이 모든 걸 잊고 살아갈 수는 없을 것이다. 그저 불행과 절망에서 벗어날 용기가 이제 막 싹텄을 뿐이다. 

 집단폭행과 성매매를 알선하는 중학생까지 참혹한 행위를 묘사한 소설은 잔인하다. 어쩌면 신문 기사 뒤에 가려진 모습은 우리가 감히 상상할 수 없을 정도로 가혹하지도 모른다. 그러니까 소설의 제목처럼 결코 사소한 문제들이 아닌 것이다.  작가는 이처럼 심각한 문제들이 사소하게 치부하고 외면하는 현실을 적나라하게 보여주고 싶었던 것이다. 끝내 아영과 두식에서 어떤 희망도 제시하지 않은 건 이유도 그 때문은 아닐까.