눈을 기다리지 않았다. 내가 기다렸던 건 비였다. 그러니까 첫눈이라고 부를 수 밖에 없는 것들이 내린 오후에 나는 기쁘지 않았다. 설레지도 않았다. 그건 그것들의 형태 때문이기도 하다. 서로가 서로를 의지해 쌓일 수 있는 형질의 것이 아니라 홀연히 사라지는 것들, 그래도 분명 눈이었다. 내가 사는 이곳엔 소설(小雪)에 첫눈이 내린 것이다. 어쨌든 첫눈은 내렸고 바람은 날카로웠다.
나른한 하루를 보내고 있다. 청소기를 돌렸고 보기에 더러운 곳만 대충 걸레질을 했다. 점심엔 계란을 넣은 라면을 먹었고 천정명이 주연으로 나오는 드라마를 잠깐 보았다. 아파트 관리비와 각종 요금 고지서가 담긴 우편물과 함께 『창작과 비평 겨울호』를 받았다. 그러니까 이제 더이상 가을이 아니라 겨울인 것이다. 저녁 밥을 위해 쌀을 씻고 전화를 받지 않은 나 때문에 세 번이나 전화를 한 친구와 통화를 했다. 친구가 사는 곳엔 눈이 오지 않았다고 한다. 미용실에 다녀온 일과 김장과 감기에 대해 이야기를 했다. 문득, 나도 머리카락을 자르고 싶어졌다. 목을 드러낸 아주 짧은 단발 머리를 하면 어떨까.
관심 있는 작가의 첫 소설집이 나왔다. 정용준의 『가나』다. 책에 수록된 두 편의 단편은 이미 만났다. 첫눈 내리는 날과 잘 어울리는 표지가 아닌가. 눈 내리는 소리가 들리는 깊은 밤에 마주하면 더 좋을 것 같다. 괜히 그런 생각이 든다. 『여섯 살』은 낸시 휴스턴의 작품으로 2006년 페미나 상 수상작이다. 여섯 살의 나를 기억할 수 있는 이는 얼마나 될까. 나는 기억이 잘 나지 않는다. 읽고 있는 『셰프의 딸』은 요리에 담긴 따뜻한 기억을 떠올리기에 충분한 책이다.
어린 시절 겨울밤엔 광(요즘으로 말하면 다용도실)에 보관해 둔 홍시를 꺼내 먹었다. 가끔 피곤에 찌든 엄마를 졸라 매운 떡볶이를 먹기도 했다. 찐 고구마를 물김치와 함께 먹었고 부엌을 드나들 때마다 차가운 마루 바닥이 싫어 까치발을 들고 큰 걸음으로 다녔다. 밤 하늘엔 쏟아져 내릴 것만 같은 별들이 가득했다. 그 시절엔 밤 하늘을 올려다보는 일도 많았다. 집 뒤 대숲이 우는 소리를 듣고 싶다. 이제 그 시절, 그 대숲을 다시 만날 수 없다.