살아 있는 이야기, 살아 가는 이야기

욕망해도 괜찮아 - 나와 세상을 바꾸는 유쾌한 탈선 프로젝트
김두식 지음 / 창비 / 2012년 5월

 원하는 대로 욕망하는 대로 살 수 있다면 좋겠지만, 현실은 그렇지 않다. 그렇기 때문에 불현듯 발견한 자신의 욕망에 화들짝 놀라는지도 모른다. 아니면 그 욕망으로 인해 또 다른 욕망의 싹을 키우는지도 모른다. 김두식 교수의 『욕망해도 괜찮아』는  숨겨두거나 몰랐던 자신의 욕망을 드러내도 괜찮다고 말하다. 아니, 때로는 욕망하라고 말하기도 하고 욕망하는 삶을 살라고 말한다. 그러니까 이 책에서 그가 말하는 건 나와 당신, 우리 모두의 살아 있는 이야기이며, 살아 가는 이야기인 것이다.

 저자가 들려주는 자신의 이야기는 그의 말처럼 누군가에게는 배부른 소리로 들리기도 할 것이다. 나부터도 번듯한 직장, 단란한 가정, 사회에서 인정받는 지식으로 살고 있는 그가 드러내지 못한 욕망이 얼마나 있겠냐며 딴지를 걸고 싶으니까. 먹고 입고 사는 일만도 힘든 세상인데 욕망을 들여다 보고 있을 이가 몇 명이나 될까. 물론 욕망이라는 게 무책임한 일탈이나 악의 실천이나 사회 규범을 벗어나는 게 아니라는 건 안다.

 욕망은 참을 수 있으면 참아야 한다고 교육 받아 온 우리가 아니던가. 사춘기 시절 무한하게 확장되는 호기심도 어른이 되면 다 해결된다는 식이었고, 집 장만을 위한 저축이 아니라 폼 나는 외제 자동차나 보석 같은 사치품을 위해 돈을 모은다고 하면 정신 나간 이라 하지 않겠는가. 그리하여 아이들에게도 조그만 참으면 괜찮다고 말하고, 나중에 라는 말로 달래는 것이다. 저자는 그것만이 정답이 아니라고 한다.

 욕망이라는 것에 대해 다양한 시선을 제시한다. 대중적인 영화나 책을 통해 설명하기도 한다. 세간의 모든 시선이 주목했던 신정아 사건, 존경받은 목회자의 동성애자 고백을 한 예를 들어 사랑에 대한 욕망을 말하고, 자신이 내면을 인정하는 게 욕망이라 말한다. 가장 쉽고 가깝게 자신의 욕망을 들려줌으로 공감을 얻는다. 자신의 집안 환경과 가족 이야기를 통해 타인의 시선에 비춰진 인정과 욕망이 아니라, 나 스스로 갈망하는 삶에 대해 인정받고 인정할 수 있는 사회가 되어야 한다고 말이다.

 자신의 가족사나 부모의 모습을 공개적으로 밝히는 건 쉽지 않았을 것이다. 그가 말하고자 하는 건 바로 누구의 아들로 교수로, 종교인으로 정해진 길을 걷는 게 나쁘다는 게 아니다. 그는 여전히 과하게 술을 마시거나 언론을 통해 올리는 글에 격한 감정이나 사회에 반하는 글을 올리지도 못한다고 고백한다. 그 고백이 시작인 것이다. 소년 시절의 욕망이 어른이 되어 카메라를 사는 일로 이어지는 일처럼 어느 순간에 오랜 시간 참아온 욕망과 숨겨둔 갈망이 터져 나온다는 것이다. 그건 지극히 당연한 일이며, 그 욕망의 종류와 크기는 사람마다 다르다.

 그 욕망이라는 녀석은 아이나 어른 할 것 없이 현재의 모습과는 다른 모습으로 살기를 꿈꾸고 갖지 못한 무언가를 소유하기를 바란다는 사실에 고개를 끄덕인다. 나 역시 무언가를 욕망하고 있으니까. 입고 싶은 옷이나 하고 싶은 머리 모양을 주저하는 건 시선 때문이다. 내 나이를 생각하고, 과연 해도 될까 하며 주저하고 있다. 그러면서 동시에 나와 같은 세대의 누군가가 내가 하지 못하는 행동이나 옷차림을 할 때 부러워하는지, 곱지 않은 시선을 던지는지 생각한다. 저자도 그랬다. 연애 상담을 하는 제자들이 딸의 경우엔 어떻게 할 거냐 물었을 때 고민했을 것이다. 그러나 이제는 욕망에 대해 어떤 용기가 생긴 것이다. 무조건 욕망을 참는 대신 욕망과 함께 살아가는 게 훨씬 행복하고 현명한 삶이라는 걸 확신하게 된 것이다.

 ‘자기 자신을 인정하고, 내면에 꿈틀거리는 욕망을 잘 다독이며, 자신만의 공간을 지키고, 깊은 내면을 이웃과 나누다 보면, 나도 모르는 새 주변에는 같은 길을 걷는 친구들이 하나씩 늘어납니다. 비슷한 고민을 안고 살아가는 평범한 시민, 혼자서도 행복할 줄 아는 개인, 사냥꾼의 고아기 속에서 남을 지켜주려는 따뜻한 이웃, 말을 많이 하지 않아도 서로의 속마음을 읽을 수 있는 동지 들이죠. 그런 개인들과 아주 작은 연대가 싹트고 나면, 이 험한 정글 속의 삶도 한결 견딜 만합니다.’ p. 301

 어쩌면 그가 말하는 욕망해도 괜찮다는 말의 숨은 의미는 용기인지도 모른다. 삶의 변화를 위한 작은 용기, 욕망을 인정할 수 있는 용기 말이다. 나와 다른 사람들을 인정할 수 있는 용기, 누군가 내민 손을 잡을 수 있는 용기, 누군가에게 손을 내밀 수 있는 용기, 그 용기들이 결국엔 나를 살게 하고 당신을 살게 할 거라고.

그런 날들이 있었다

 오랜만에 걸려온 전화는 설렘과 동시에 불안을 안겨준다. 지난 금요일 걸려온 전화와 주말 오후에 걸려온 그것이 그러했다. 금요일에 걸려온 전화는 작은 아버지셨다. 어렸을 때 나를 무척 아끼고 예뻐해주셨는데, 어른이 되면서 명절이나 집안에 큰 일이 있을 때나 뵙는 분이다. 봄에 내게 있었던 일에 대해 이야기를 나누고, 어떤 소식을 알려주려고 일부러 전화를 주신 것이다. 그 소식은 정보라는 말에 가깝겠다. 신문을 제대로 읽지 않은 나는 그 전화로 알게 된 소식이니까. 사촌들의 안부를 전하는 것으로 통화는 끝이 났다. 금요일엔 그 전화가 나를 붙잡고 있었다. 표현하지 않아도 항상 조카의 안부를 궁금해하고 계시다는 걸 알게 되었고, 고맙고 감사했다.

 주말 오후 드라마를 보고 있는데 전화가 왔다. 두 어 달 만의 전화였는데 친구는 갑자기 주소를 문자로 보내라고 했다. 문자를 보내니 다시 전화가 왔다. 내가 사는 곳, 아주 가까운 곳에 있다는 것이다. 하여 나를 보러 온다는 말이었다. 20여분이 지나고 도착한 친구는 나를 꼭 안아주었다. 우리는 대학 3학년 여름에 만났다. 방학 동안 아르바이트를 하러 간 곳에서 만났다. 그녀 역시 그곳에서 아르바이트를 하고 있었다. 그곳은 내게 빨간 원피스란 별명을 붙여준 곳이다.

 짧은 시간 우리는 쉬지 않고 이야기를 나눴다. 눈과 눈을 마주하고, 한 번씩 손을 잡으며 말이다. 그녀가 남자친구와 함께 운영하는 카페에 대해서, 주인의 팔을 물어버린 그녀가 기르는 고양이에 대해서, 책에 대해서, 그리고 어떤 것들에 대해서. 언제나 그렇듯 내가 말을 많이 했고, 그녀가 많이 들어주었다. 김경주의 『밀어』에 대해 말하다 『패스포트』로 이어졌고 그 순간 나는 「3호선 버터 플라이」의 ‘그녀에게’와 「롤러코스터」의 ‘괜찮아요’ 가 떠올랐다.

 빨간 원피스로 불리던 시절, 내 곁엔 언제나 그녀가 있었다. 그 후로 오랜 시간 소식이 끊어지기도 했지만 손을 뻗으면 언제나 그 손 끝에 그녀가 닿아 있었다. 많은 시간이 지났다. 우리는 늙어가고 있다, 그 늙음이 좋다. 우리는 내내 그렇게 늙어갈 것이다. 눈과 눈을 마주한 시간이 짧을 거라는 걸 안다. 그래도 내 안에 그녀가 살고 있으니 괜찮다. 그녀 역시 그럴 것이다.

늘 거기 있었던 당신

한 여자
아니 에르노 지음, 정혜용 옮김 / 열린책들 / 2012년 5월

 우리가 온전하다고 말하는 기억이란, 존재하지 않을지도 모른다. 온전하다고 믿을 뿐이다.16년 전에 돌아가신 엄마를 기억하는 일이 쉽지 않다. 돌아가시기 전 마지막으로 본 모습을 정확하게 묘사할 수 없다. 선명하게 떠오르는 어느 날의 기억은 내 의지가 만들어낸 하나의 이미지에 불구할지도 모른다. 남은 사진 속의 젊은 한 여자의 수줍은 미소만 선명할 뿐이다. 그렇기 때문에 아무리 사랑하는 이라 해도 그를 기억하고 글로 쓴다는 건 아주 어려운 일이다. 그러니까 돌아가신 아버지에 대해 쓴 『남자의 자리』와 어머니에 대한 글인 『한 여자 』를 쓴 아니 에르노가 정말로 대단하다는 것이다. 아니, 고맙다. 그녀의 글을 읽으면서 잠시라도 내 어머니와 내 아버지를 생각하게 되었으니까.

 ‘이것은 쉽지 않은 시도이다. 내게 어머니는 이야깃거리를 가지고 있지 않다. 어머니는 늘 거기 있었다. 어머니에 대한 이야기를 여는 첫 행위는 시간의 관념에서 벗어난 이미지들 속에 어머니를 고정시키는 것 ― <어머니는 난폭했다>, <어머니는 전부를 다 불사른 여자였다>. 그리고, 어머니가 등장하는 장면들을 뒤죽박죽 떠올리는 것.’ p. 18~19

 그랬다. 그녀의 어머니처럼 세상 모든 어머니는 늘 거기 있는 존재였다. 여자가 아닌 어머니와 아내의 모습으로, 자식을 키우고 가족을 돌보며 일을 하는 모습으로 있었다. 그 이전의 모습은 어디에도 없었다. 한 번도 엄마의 어린 시절을 궁금해하지 않았고 단 한 번도 질문을 하지 않았다. 언제나 내 어머니로 존재하는 삶이라 여겼던 것이다.

 한 여자로 태어나 성장하여 공장에서 일을 하고 돈을 벌다 한 남자를 만나 결혼하고 첫 딸을 잃고 전쟁 중에 다시 딸을 낳고 키운 여자. 식료품점을 운영하면서 딸과 모든 것을 함께 공유하기를 바라지만 사춘기를 접어든 딸은 점점 반항하고 자신만의 세계를 만들어 어머니와 경계를 짓는다. 당연한 일이지만 그것이 그녀에게 얼마나 큰 상처이고 깊은 상실을 안겨주는지 그 시절의 모든 딸은 알지 못한다.

 ‘그녀의 가장 깊은 욕망은 자신이 누리지 못했던 것 전부를 내게 주는 것이었다. 그런데 그렇다는 것은 결국 그녀에게는 과중한 노동, 극심한 돈 걱정을 의미하는 것이다.’ p. 51

 어머니는 딸이 더 많은 것을 배우고, 더 좋은 것을 보고 더 나은 삶을 살기를 원한다. 좋은 남편을 만나 행복하기를 바란다. 아버지가 죽고 혼자 남은 어머니가 모든 짐을 들고 딸과 함께 살기로 한다. 능력껏 일하는 딸을 위해 모든 것을 나 내어주려 한다. 그게 육아이든 살림이든 상관없다. 뭔가 도움이 되는 존재이고 싶었던 것이다. 치매라는 병이 그녀를 잠식할 때까지 모든 걸 주고자 했다. 어머니는 그런 존재였던가?  우리가 그렇게 만든 것 아니었을까.

 아니 에르노는 어머니의 모든 것을 기록하고 싶었다. 치매에 걸려 자신을 잃어가는 어머니의 모습까지 차분하게 담아낸다. 점점 무너지고 부서지는 어머니의 정신과 행동을, 어머니가 마지막까지 절대로 놓지 않으려 했던 기억까지, 모든 걸 기억하고 그 공간에 함께 머물고 싶었다.

 ‘나는 그녀가 죽기를 바라지 않았다. 나는 그녀를 먹이고, 만지고, 그녀의 이야기를 듣고 싶었다.’ p. 105

 ‘앞으로는 그녀의 목소리를 듣지 못할 것이다. 여자가 된 지금의 나와 아이였던 과거의 나를 이어 줬던 것은 바로 어머니, 그녀의 말, 그녀의 손, 그녀의 몸짓, 그녀만의 웃는 방식, 걷는 방식이다. 나는 내가 태어난 세계와의 마지막 연결 고리를 잃어 버렸다.’ p. 110

 나도 그녀가 죽기를 바라지 않았다. 그녀만을 위해 밥을 짓고, 그녀만을 위한 방을 만들고, 그 방에서 함께 이야기하고 싶었다. 나중으로 미뤘던 소소한 것들을 함께 할 그녀는 없다.  내 어머니의 목소리가 기억이 나지 않아 서글프다. 그저 내가 그녀를 닮았다는 사실을 위안으로 삼을 뿐이다.

내게 속한 시간을 사랑하는 일

시간을 파는 상점 - 제1회 자음과모음 청소년문학상 수상작 ㅣ 자음과모음 청소년문학 15
김선영 지음 / 자음과모음 / 2012년 4월

 사람들은 무엇이든 때가 있다고 말한다. 이 말을 달리 생각하면 오늘 일을 내일로 미루지 말라는 뜻으로 해석할 수도 있다. 왜냐하면 지나고 보면 후회되는 게 바로 수많은 오늘이기 때문이다. 가장 쉽게 접할 수 있는 때는 공부할 때다. 학생의 신분인 그 시간을 맘껏 즐기라는 깊은 뜻이 숨어 있지만 공부하라는 말로만 들리기 십상이다. 과연, 학업이 우선인 학교에서 행복한 시간을 보낼 수 있는 이가 몇 명이나 될까. 그렇다면 오늘이라는 시간을 어떻게 사용해야 할까.  1분 1초도 허비하지 않도록 촘촘한 계획표를 세워야 할까. 『시간을 파는 상점』은 잡을 수 없는 존재, 시간을 흥미롭게 다룬 책이다.

 주인공 온조는 평범한 여고생이다. 소방대원이었던 아빠가 돌아가시고 엄마와 사는 씩씩하고 당찬 소녀다. 엄마를 도우려고 이런 저런 아르바이트를 했지만 학생 신분에 할 수 있는 건 많지 않았다. 그러다 생각한 게 바로 <시간을 파는 상점>이다. 말 그대로 누군가가 원하는 시간을 파는 것으로 의뢰인의 시간을 대신해서 온조가 일을 처리해주는 일이다. 온조는 이제부터 시간을 관장하는 ‘크로노스’다.

 온라인에 카페를 개설하자, 들어온 의뢰는 훔친 물건을 제자리에 돌려놓는 일이다. 그것도 몇 일 전 학교에서 일어난 도난 사고다. 거절하려 했지만 돈은 입금 되었고 온조는 울며 겨자 먹기로 일을 진행하면서 의뢰자 ‘네곁에’를 찾아 나선다. 도난당한 물건이 돌아오자 학교는 다시 술렁인다. 은조는 사건에 대해 민감하게 반응하는 아이들을 주목해보지만, 같은 학년이라 해도 ‘네곁에’가 누구인지 온조는 알 수 없다.  ‘네곁에’를 찾는 동시에 또 다른 일을 맡는다. 이번엔 의뢰인 ‘강토’을 대신 해 할아버지와 밥을 함께 먹는 일이다. 장소와 시간만 알려줄 뿐 다른 것 아무 것도 없다.

 온조는 할아버지에게 안타까운 사연을 듣는다. 남은 여생을 자신을 위해 보내기 위해 할아버지가 여행을 떠난 사이에 혼자 남은 할머니가 돌아가셨다는 것이다. 외국에 사는 아들에게 소식을 전해씨만 강토 아빠는 바쁘다는 이유로 할머니의 장례식에 참석하지 않았다는 것이다. 온조는 시간은 만들 수 없다는 것, 돌아오지 않는다는 것을 깨닫는다.

 책은 시간을 파는 상점의 주인인 크로노스와 평범한 고교생인 온조의 일상을 통해 온라인이라는 공간에서 솔직한 더 자유롭게 솔직한 아이들의 모습을 보여준다. 심각한 학교 폭력과 왕따 뿐 아니라 학교에서 벌어질 수 있는 다양한 문제들을 비롯하여 재혼 가정의 장단점을 말하는 난주와 부모의 과한 기대로 외로운 혜지를 통해 방황과 혼란으로 힘든 아이들의 고민을 들려준다. 그 시간을 견딜 수 있도록 도와주는 게 곁에 있는 선생님과 친구, 가족이라는 걸 알려준다. 온조에게 엄마가 들려주는 말처럼 말이다. 

 “엄마는 늘 시간이 있을 거라고 생각했어. 마음만 먹으면 얼마든지 있을 거라고. 그런데 그 시간은 어떤 예고도 없이 사라져버렸어. 늘 바쁘다고 하면서 필요 없는 시간들을 너무 많이 소비하면서 시간 없다고 한 거라는 것을 알았어. 엄마는 다시 그렇게 시간을 보내고 싶지 않아. 엄마는 소중한 사람들과 많은 시간을 함께하고 싶어. 그게 결국 엄마를 행복하게 해줄 거라고 믿어.” p. 150

 바쁘다는 이유로 나중으로 미룬 시간들이 남아 있을 거라 믿지 말고 지금의 시간을 소중히 여기라는 것이다. 혼자가 아닌 함께 보내는 시간이 더 많은 추억을 남긴다는 건 당연한 진리이니까. 좋은 것을 먹을 때, 멋진 풍경을 마주할 때, 가족이나 사랑하는 이가 떠오르는 것처럼 말이다.

 공평하게 주어진 시간이지만 내게 속한 시간을 사랑하는 일이 가장 중요하다는 것을, 그 시간을 함께 보내는 게 감사한 일이라는 것을 말이다. 그 시간들을 간직해야 한다고. 나를 사랑하는 사람과 내가 사랑하는 사람들이 함께 공부를 하고, 함께 웃고, 함께 슬픔을 견디는 일상을 소중하게 여기라고. 그러니 무엇이든 때가 있다는 건 진부하지만 기억해야 할 말이 아닐까.

 ‘시간은 ‘지금’을 어디로 데려갈지 모른다. 분명한 것은 지금의 이 순간을 또 다른 어딘가로 안내해준다는 것이다. 스스로가 시간을 놓지 않는다면.’ p. 219

 청소년의 마음을 잘 보여주는 소설이다. 문자나 온라인에서 더 많은 시간을 보내고 소통하는 아이들의 모습을 정확하게 그려 담았다. 더불어 그 시간들이 앞으로 시간들을 위해 얼마나 중요한 시간인지 말한다. 잔소리가 아닌 같은 시간을 살며 같은 고민을 하는 목소리를 통해 들려줘서 더 좋다.

떠나려는 당신에게 필요한 건,

 비가 내렸다. 시원한 비였다. 언니와 조카는 이곳보다 많은 비가 내린 남부 지방을 여행중인데도 나는 하나도 걱정은커녕 신이 났다. 비오는 날, 에피톤 프로젝트의 음악을 들었다. 비가 와서 라면도 먹었다. 신간에 대한 소식은 문자를 통해 접하지만 음반은 그렇지 않다. 에피톤 프로젝트가 새 음반을 냈다는 걸 안 건 정말 우연이다. 『낯선 도시에서의 하루 』란 앨범 제목도 좋다. 우선 세 곡을 듣고 있다. <믿을게>와 <터미널>,<새벽녘>을 반복해서 듣고 있다. 한데, 이 앨범에 수록된 곡이 다 좋다. 검색해서 들어보니 정말 좋다. <우리의 음악>도 좋고, 이 나이에 이렇게 이런 감성에 취하면 곤란한데, 하면서도 빠져든다.

보고 싶은 많은 사람들
늘 쉽지 않은 마음의 용기
언제쯤 보자 또 언제 만나자
기약 없는 약속들이 늘고
무표정한 계절 사이로
너의 모습 내게 다가온다
오랜만이야 참 오랜만이야
길어진 하루 해 끝에 걸음을 늦춰보며
괜찮을 거야, 다 괜찮을 거야
나의 하루는 그런대로 지내
믿을게, 믿을래 그렇게 믿어볼게
잘했다고 우리 그 결정은 잘했다고
괜찮을 거야, 다 괜찮을 거야
나의 하루는 내일도 같은 하루라도
믿을게, 믿을래 그렇게 믿어볼게
이제 그만 더 이상 미안해하지 말고
괜찮아 다 괜찮아 지난일이야
마음속 남은 것들은 털어내고
괜찮아 다 괜찮아 지난일이야
슬퍼했던 마음은 이제는 모두 벗어내고   - 믿을게-

 여름, 떠나려는 당신에게 필요한 건 이 음악들인지도 모르겠다.