인간 본연의 지독한 욕망

0 영 ZERO 零 ㅣ 소설, 향
김사과 지음 / 작가정신 / 2019년 11월

김사과를 떠올리면 그의 소설 속 인물 ‘영이’가 겹쳐진다. 작가와 인물은 창작자와 피조물에 불과한데도 그렇다. 그만큼 강렬했고 김사과를 각인시키기 충분한 캐릭터였다. 그는 소설을 통해 다양한 세계를 구축하고 인간의 추악한 본질을 담고자 노력하는 작가가 아닐까 싶다. 제목도 특이한 『0 영 ZERO 零』에서 나는 영이를 떠올렸다. 영이가 성장한 인물이 소설 속 화자인 ‘나’일 수도 있겠다는 엉뚱한 생각을 했다.

소설은 화자인 ‘나’와 남자친구 ‘성연우’가 헤어지는 장면으로 시작한다. 연애 소설이 아닐까 짐작하게 만드는 부분이다. 하지만 이 소설은 연애 소설이 아니다. 인간 본연의 지독한 욕망(어쩌면 악이라 부를 수 있는)이 어떻게 채워지는지 보여주는 소설이다. 과거와 현재를 오가며 ‘나’가 들려주는 자신과 관계된 인물들을 통해 적나라하게 볼 수 있다. ‘나’가 교묘하게 접근하여 이용한 후에 목적을 달성했다 싶으면 과감하게 버리는 모습은 마치 인간계 먹이사슬을 보는 듯하다.

인간은 기본적으로 식인食人하는 종족이다. 일단 그것을 인정해야 한다. 윤리와 감정에 앞서서 현실을 받아들여야 한다. 무슨 밀인고 하니, 세상은 먹고 먹히는 게임이라는 것이다. 내가 너를 잡아먹지 않으면, 네가 나를 통째로 집어삼킨다. 조심하고, 또 경계하라. (46쪽)

‘나’는 명문대에서 독일 문학을 전공했고 번역가이며 대학에서 학생들을 가르치고 독립 문학잡지의 편집위원이다. 누가 봐도 부럽고 대단한 위치에 놓였다. ‘나’는 그것을 잘 일고 있었다. 자신이 자신 것들로 사람들을 어떻게 다루고 어떻게 지배할 수 있는지잘 아는 영리한 인물이다. 그래서 한눈에 제물이 될 상대를 알아봤다. 수업을 받는 박세영은 충분한 자격이 있었다. 제법 글을 잘 썼고 욕망이 있었다. 재능에 대한 칭찬과 몇 번의 만남, 편집위원이라는 사실만 언급하면 그만이었다. 그것만 살짝 건드려주면 모든 게 뜻대로 될 수 있었다. 대학시절 동기였던 이민희가 그랬던 것처럼 말이다.

세상 사람들이 다 내 불행을 바란다. 그것은 진실이다. 어쩌면 세상에 대한 유일한 진실이다.(…) 좀 더 정확하게 서술하자면, 사람들은 누군가 각별한 타인의 불행을 바란다. 각별한 타인의 불행을 커튼 삼아 자신의 방에 짙게 드리워진 불행의 그림자를 가리고자 한다. (120쪽)

‘나’​에게 그들은 그저 도구에 불과했다. 가족도 예외는 아니었다. 아버지의 죽음과 그의 유산을 용의주도하게 아픈 어머니가 아니라 자신이 받았다. 그렇다고 어머니를 방치한 건 아니다. 주도권을 잡았을 뿐이다. 이처럼 ‘나’는 주변 인물과 환경을 살짝만 이용하면 상대를 자신이 원하는 방향으로 조정할 수 있다는 즐거움이 인간의 본능이라는 걸 알고 있었다. 상대가 나를 먼저 이용하기 전에 재빠르게 내가 덮쳐야 한다는 사실 말이다. 상대가 절대 빠져나올 수 없게 치밀하게 그물을 던졌다. 그것은 때로 호위와 친절이었고 때로 지위와 권력이었다. 사실 ‘나’는 어디에나 있고 누구나 만날 수 있는 사람이며 누군가에게는 선망의 대상이었다. 그러니 우리는 ‘나’의 행동을 비난할 수 없다. 그럴 자격이 있는 자 누구일까. 치열한 경쟁 사회에서 살아남기 위한 선택이라는데 어쩌겠는가.

그러나 남자친구 성연우는 달랐다. 세상을 항한 ‘나’의 태도가 진심이 아닌 거짓말이라는 걸 알아차렸기에 비난하고 분노했다. 어쩌면 가족인 엄마를 제외하고 자신을 알아본 유일한 사람이었는지도 모른다. 좋은 학벌과 부와 아름다운 허울에 감춰진 진짜 ‘나’를 말이다. 그래서였을까. 소설에서 성연우와 전화로 싸우는 부분에서 ‘나’는 가장 인간적으로 비치기도 한다. 아무도 없는 곳에 덩그러니 남겨진 것처럼 느껴진다.

그렇다고 해서 ‘나’가 이제껏 자신이 구축해온 세계를 부수거나 빠져나갈 인물은 아니었다. 해왔던 대로 그대로 살아갈 거란 걸 안다. 자신이 원하는 대로 전진할 뿐이다. 설령 도착할 그곳에 아무것도 없는 텅 빈 상태라 할지라도 상관없다. 그것이 김사과만이 만들 수 있는 소설의 세계이다. 그래서 우리는 이토록 지독한 소설의 늪에 빠져도 헤어 나올 수가 없다.

인생은 교훈으로 이루어져 있지 않다는 걸 안다. 그렇다면 무엇으로 이루어져 있는가? 0. 제로. 없다. 아무것도 없다. 지금 내가 응시하는 이 텅 빈 허공처럼 완벽하게 깨끗하게 텅 비어 있다. (187쪽)

*책의 말미에 평론가 황예인과 김사과의 대화를 통해 소설『0 영 ZERO 零』에 대해 한 발 가까이 다가갈 수 있다. 김사과가 추구하는 인간과 소설에 대해서도 만날 수 있어 유용하다.

그대, 방랑의 삶을 사는가?

방랑자들
올가 토카르추크 지음, 최성은 옮김 / 민음사 / 2019년 10월

우리 생은 이동으로 채워진다. 존재하는 순간 움직이기 시작하여 끊임없이 이동한다. 공간을 이동하고 새로운 시간과 마주하며 이곳이 아닌 다른 곳으로 나아간다. 삶은 그렇게 확장된다. 지나온 삶을 궤적을 우리는 ‘여행’이라 부르기도 한다. 떠나는 것은 무엇일까. 어쩌면 이곳이 아닌 그곳, 그리고 경계에서 두 곳을 바라보는 일은 아닐까. 곳곳에서 경험하고 마주하는 삶의 조각들이 바로 올가 토카르추크의 소설 『방랑자들』에 담겨있다.

다른 곳으로의 이동이라는 목적이 여행의 시작이지만 그 과정에서 마주하는 일들은 누군가의 보통의 일상이다. 공항의 대기실에 앉아서 기다리는 일, 호텔에서 퇴실하면서 키를 반납하지 않는 일, 동행했던 이와 잠시 이별하는 일, 처음 본 이를 만나 한 공간에서 오랜 시간을 함께 보내는 일, 안내사의 설명을 들으며 이곳저곳의 공간을 둘러보는 일. 그동안 알지 못했던 세상의 단면을 하나하나 만나는 일이었다. 소설 속 화자인 ‘나’의 여정을 함께 하는 일은 그들을 만나는 일이다. 짧은 순간이지만 타인과 대화를 나누며 그들을 관찰하고 그들의 삶을 공유한다. 단순히 ‘나’의 여행기라 여기면 안 된다. 소설을 통해 만나는 방대한 세상은 수많은 에피소드로 가득하기 때문이다. 그들의 이야기뿐 아니라 공항, 유적지, 호텔, 유람선, 섬, 도시, 저마다 공간이 간직한 시간의 힘이 전해진다. 떠나지 않았다면 발견할 수 없는 생생한 삶의 현장. 그러니 방랑의 순환은 계속되어야 한다.

‘​한 귀퉁이에서 바라보는 것. 그건 세상을 그저 파편으로 본다는 뜻이다. 거기에 다른 세상은 없다. 순간들, 부스러기들, 존재를 드러내자마자 바로 조각나 버리는 일시적인 배열들뿐. 인생? 그런 건 없다. 내 눈이 보이는 것은 선, 면, 구체, 그리고 시간 속에 그것들이 변화하는 모습뿐이다.’ (280쪽)

일시적이고 소모적인 조각이 아니라 하나의 거대한 세상이라는 유기체를 볼 수 있다는 기쁨, 방랑의 특권일 것이다. 이곳이 아닌 그곳으로 이동했을 때 볼 수 있는 세상을 우리는 꿈꾼다. 그곳에 도착해야 분명하게 드러나는 경계. 그 모든 것을 아우르는 글쓰기가 바로 이 소설이다. 자동차, 비행기, 배, 이동하는 수단에 따라 풍경은 다르게 보인다. 그러나 시선의 주체가 멈춰있다면 그저 풍경은 단면에 불과할 것이다. 그러니 진짜 풍경을 원한다면 떠나야 한다. ‘멈추는 자는 화석이 될 거야.’ (391쪽) ‘움직여, 계속 가, 떠나는 자에게 축복이 있으리니.’ (392쪽) 이동을 위한 멈춤만이 의미가 있을 뿐. 삶이 이동하지 않고 멈춘다는 건 인간의 심장이 멈춘다는 것과 같다.

올가 토카르추크가 추구하는 ‘방랑’(여행)이란 움직임을 통해서 체득할 수 있는 타인의 삶인지도 모른다. 이동해야만 볼 수 있는 풍경과 이야기들 말이다. 그건 물리적인 이동에 한정된 게 아니다. 자신의 내면을 들여다보며 저 깊은 곳의 욕망을 꺼내 마주하고 움직임의 마지막인 죽음에 대해 사유한다. 소설에서 중요하게 등장하는 인간의 몸과 장기에 대한 이야기를 통해 또 하나 방랑의 세계를 구축한다. 심장이 원활하게 움직이는 것, 가장 확실한 움직임이며 여행이라는 놀라운 사실. 그러므로 방랑자에겐 자유로운 사고의 전환이 근본적으로 필요하다. 때문에 이 책 자체가 소설이라는 경계를 넘어 활발하게 이동하는 ‘방랑자’인 셈이다.

움직이는 건 사유하는 일이다. 올가 토카르추크의 소설을 읽는 일도 그러하다. 『방랑자들』을 읽기 전 내가 몰랐던 세상(지식, 정보, 기록)과 마주하게 되었으니까. 한 곳에 고여있어 멈췄던 마음이 이동하는 순간이다. 능동적으로 나를 이끄는 힘, 그게 바로 이 책의 가치다. 아무 곳이나 펼쳐 읽어도 상관없다. 유연한 사고로 타인의 삶을 이해하는 방식을 제시한다. 떠날 채비를 하지 않아도 괜찮다. 한 권의 책으로 모든 경계를 뛰어넘을 수 있으니 얼마나 굉장한가. 이제 진짜 방랑자가 될 시간이 임박해왔음을 느낀다.

짐작하는

다시 물어보기 위해 계속 짐작했다

의자에 앉으면 밀려오는 졸음에 대해

반대편에서 이어지는 평화에 대해

주택가를 무심히 지나는 고양이의 눈빛처럼

의심을 둔 채 확실해지는 것들을 믿지 않았다

문 앞에서는 매일 가능성과 마주쳤다

걱정을 알면서 우연을 내밀고

우산을 준비하면서 모자를 준비하고

무언가 일어날 거라는 생각으로 안도했지만

바람의 끝을 구름이라 부르거나

모래에서 기록을 찾는 식으로

비슷하게 시작해 조금 다른 이유로 끝나는 건

단지 비슷한 일로 남겨두었다

거짓말을 구해 아무데에나 숨길 수 있었고

고개 숙이는 혹은 고개 돌리는 내게

짐작하는 동안 내게 말했다

나에 대한 확신은 반복되는가 경험적인가

그리고 무력해지는 잠으로 돌아와 차츰 잊어버렸다

조금씩 다른 생각들이 쌓인 곳에서

다시 물어보기 위해 계속 짐작할 뿐이었다 (「짐작하는 날들」, 전문)

겨울에 관한 시를 읽고 싶어 시집을 둘러보다 결국엔 이런 시를 읽는다. 뭔가 주저하는 날들, 뭔가 마음에만 키우는 나의 말들이 짐작하는 말들이었구나 싶다. 짐작하는 건 헤아리는 게 아닌데 짐작하는 건 혼자 단정하는 일인데, 그런 생각이 든다. 지난주에 서울 병원에 다녀오면서 다가오지 않은 날들을 짐작했다. 그 짐작이 맞을지 틀릴지는 아무도 모르는데 나는 그렇게 짐작하고 있었다. 시의 말미에 등장하는 문장처럼 다시 물어보기 위해 계속 짐작하는 건 생각에 생각을 더하는 일이다. 하지만 다시 물어보지 않고 확인하지 않고 혼자서 짐작하는 건 나쁜 마음을 키울 수 있다. 그게 무엇이든 선명하고 정확한 게 좋다. 짐작하는 마음에 부정이 아닌 긍정의 힘을 실어주는 시라 생각한다. 짐작하는 건 준비하고 연습하는 일이고 짐작하는 건 기대를 하는 일일지도 모르겠다. 짐작하는 날들의 끝에는 어떤 날들이 올까.

모과와 생강차

내 곁에는 모과가 있다. 노란 모과가 아닌 연두색에 가까운 모과가 있다. 단단하다. 처음부터 이렇게 단단하진 않았을 텐데. 여리고 여렸을 어린 모과는 언제부터 단단해졌을까. 생긴 모양이 그리 예쁘지는 않다. 상처도 제법 많다. 제대로 잘 익었다고 볼 수도 없다. 만질 때마다 모과 양이 내게로 닿는다. 코를 가까이 대봐도 그렇다. 모과라는 말이 예뻐서 자꾸만 모과, 모과라고 이름을 불러본다. 모과의 계절을 생각한다. 뜨거운 모과 차를 마시는 계절. 모과를 곁에 두었지만 차를 끓어셔 마실 수는 없다. 모과를 자르기도 힘들고 나는 그런 재주가 없기 때문이다. 대신에 좋아하는 동생이 보내준 생강차를 마시고 있다. 하루에 한 잔씩. 저녁 식사 후 생강차를 마신다. 물을 끓이고 컵에 생강차를 몇 스푼 담는다. 물을 부으면 알갱이들이 스르르 녹는다. 그 과정을 가만히 지켜보노라면 무언가가 나를 안온하게 감싸주는 것 같다. 그 짧은 순간 뜨거움이 전해진다고 할까. 두 손 가득 컵을 쥐고 천천히 생강차를 마신다. 한 모금 마실 때에는 잘 몰랐던 맛이 점점 더 깊어짐을 느낀다. 생강차를 마시는 나이를 생각한다. 생강차를 마시는 나이가 따로 있는 건 아니겠지만 생강차를 매일 마시는 나를 예전에는 생각하지 못했기 때문이다.

어젯밤에는 이곳에도 눈이 내렸다. 아침에도 일어나니 눈이 내리고 있었다. 진짜 겨울이 시작된 것 같았다. 이미 겨울이라는 걸 알고 있었지만 부인하고 싶은 마음을 부정할 수 없게 만들었다. 하나의 계절을 온전히 말할 수 있는 단어, 겨울과 눈은 그렇게 하나가 된다.

눈처럼 가만히 내려와 사람들의 마음을 포근하게 만드는 소설을 읽고 싶다. 현대문학상 수상 소식이 반가운 백수린의 짧은 소설들이 모인 『오늘 밤은 사라지지 말아요』가 그런 소설일 것만 같다. 김사과의 독특한 제목의 소설 『0 영 ZERO 零』, 편혜영의 수상작도 궁금하지만 김혜진과 이주란의 단편이 더 궁금한 『호텔 창문』도 이런 날씨에 잘 어울리지 않을까 싶다. 그리고 황인찬의 시집 『사랑을 위한 되풀이』까지.

모과 향이 방 안을 전부 채울 수는 없지만 지금 이 순간 나를 채운다. 모과가 익는 밤은 아니지만 모과가 있는 밤으로도 나쁘지 않다.

아름다워서 슬픈 이야기

아름다움과 슬픔은 동격이다. 김초엽의 『우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면』을 읽고 나는 이런 문장으로 글을 쓰고 싶었다. 왜냐하면 이 소설집에 나오는 단편은 하나같이 아름답고 슬프기 때문이다. 아름다운데 왜 슬프냐고 묻는다면 당신도 이 소설을 읽어보면 알 거라 답하겠다. 미래의 삶을 상상한 SF 소설에 대한 나의 편견은 김초엽의 소설로 인해 전부 사라졌다. 한때 내게 과학 장르 소설은 이해하기 힘든 이야기였다. 상상할 수 없는 세계였다고 할까. 현재의 일상을 살아가는 이야기만으로도 충분하다고 여겼다. 김초엽이 안내하는 소설은 분명 현재가 아닌 가깝거나 먼 미래가 있다. 그런데 소설을 읽다 보면 이질감이 들지 않는다. 가상의 공간과 가상의 도시에서 살아가는 그들을 알 것만 같은 기분이 든다.

지구가 아닌 다른 행성이 존재한다. 그곳을 탐험하고 거주한다. 새로운 생명체를 만나고 관계를 맺는다. 우리가 기존에 영화나 소설로 만난 이야기와 다른 건 없다. 하지만 뭔가 특별하다. 불편이라고는 존재하지 않는 평화로운 마을에서 열여덟 살이 되면 이동선을 타고 순례의 길을 떠난 이들이 돌아오지 않는 이유가 궁금한 데이지가 지구에 대해 들려주는 「순례자들은 왜 돌아오지 않는가」속 지구는 현재의 모습과 다르지 않다. 모든 게 완벽하게 태어난 ‘신인류’와 그렇지 못한 ‘비개조인’으로 분류된 사람들, 과학자 릴리의 인공 배아 디자인이 성공하면서도 그렇게 되었다. 릴리는 거기서 멈추지 않고 지구 밖에 새로운 마을을 만들었다. 어떤 장애가 있더라도 불행하지 않지 않고 상처를 주지 않는 유전자로 태어난 사람들. 지구에서는 상상할 수 없는 세계. 그런데 왜 순례자 가운데 돌아오지 않는 이들이 생겨났을까?

이제 나는 상상할 수 있어. 지구로 내려간 우리는 그 다른 존재들을 만나고, 많은 이들은 누군가와 사랑에 빠질 거야. 그리고 우리는 곧 알게 되겠지. 바로 그 사랑하는 존재가 맞서는 세계를. 그 세계가 얼마나 많은 고통과 비탄으로 차 있는지를. 사랑하는 이들이 억압받는 진실을. (중략) 그리고 그들이 맞서는 세계를 보겠지. 우리의 원죄. 우리를 너무 사랑했던 릴리가 만든 또 다른 세계. 가장 아름다운 마을과 가장 비참한 시초지의 간극. 그 세계를 바꾸지 않는다면 누군가와 함께 완전한 행복을 찾을 수도 없으리라는 사실을 순레자들은 알게 되겠지. (「순례자들은 왜 돌아오지 않는가」, 52~53쪽)

데이지가 상상하는 장면은 현재를 살아가는 우리의 오늘과 너무도 똑같다. 어딘가에서 끊임없이 이어지는 고통과 슬픔, 그것을 같이 나누는 연대의 모습. 과학의 발전이 불러올 인류가 소설과 다르다고 자신할 수 있을까. 완벽과 완전만 추구하는 세상에도 존재할 불완전한 삶을 향한 김초엽의 다정한 시선을 감지할 수 있어 좋다.

우주여행자를 위한 정거장을 관리하는 남자와 100년 동안 정거장을 점유하고 있는 안나가 나누는 이야기로 시작하는 표제작「우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면」에서도 느낄 수 있다. 지구가 아닌 다른 행성으로의 이주가 가능한 시대에 과학자인 안나는 지구에 남았고 남편과 아들은 슬렌포니아 행성계로 떠났다. 안나도 연구를 끝내고 가족이 있는 그곳으로 갈 예정이었다. 그러나 지구와 행성 간의 새로운 이동 수단인 웜홀 통로가 발견되면서 이전의 워프 방법을 이용해 운항하는 우주선은 사라졌다. 그 사실을 안나도 알고 있었다. 그럼에도 그녀는 가족이 존재했던 그곳으로 갈 수밖에 없다. 슬렌포니아 행성계로 향하는 일은 죽음을 의미하는 것일지라도.

“우리가 빛의 속도로 갈 수조차 없다면, 같은 우주라는 개념이 대체 무슨 의미가 있나? 우리가 아무리 우주를 개척하고 인류의 외연을 확장하더라도, 그곳에 매번, 그렇게 남겨진 사람들이 생겨난다면…….” (「우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면」, 181쪽)

사회와 국가를 위한 성공, 그들을 위한 소수의 희생을 당연한 것으로 받아들이는 세상을 생각한다. 우리가 그토록 꿈꾸는 우주는 정말 무엇일까 하는 의문과 함께 말이다. 문득, 오늘과 내일이라는 시간으로 사라지는 수많은 어제를 붙잡고 싶은 마음이 간절해진다. 안나 할머니가 느꼈을 그리움과 절망을 나는 짐작조차 할 수 없겠지만.

이처럼 김초엽은 과학적인 이론과 소재를 끌어와 이야기를 만들지만 그 안에는 우리 사회 곳곳에서 만날 수 있는 약자와 소수자에 대한 차별과 소외, 그들이 받는 고통에 대해 주목한다. 비혼모의 48세 동양인이 우주비행사로 선발되는 과정을 다룬 「나의 우주 영웅에 관하여도」과 소설집에서 가장 좋았던 「관내 분실」에서도 겹쳐진다. 죽음을 애도하는 미래의 방식으로 죽은 사람들의 정보를 데이터로 만든 ‘마인드’를 관리하는 도서관이 등장한다. 새로운 형태의 추모공원 같다고 할까. 마인드와 접속하여 죽은 자의 영혼과 만날 수 있는 시스템이다. 소설에서 지민은 엄마를 잃어버렸다. 그러니까 엄마를 인식하는 마인드가 분실된 것이다. 소설은 임신한 지민이 죽은 엄마(은하)의 마인드를 찾는 과정을 보여주면서 여성이 사회와 어떻게 단절되고 고립되는지 섬세하게 보여준다. 산후우울증을 심하게 앓고 딸에게 집착하는 은하를 이해할 수 없었던 지민이 임신을 통해 막연하게 느끼는 어떤 두려움. 그것은 지금 우리 시대의 여성이 경험하고 견디는 현실이다.

“마인드들은 우리가 생전에 맺었던 관계들, 우리가 공유했던 것들, 우리가 다른 사람의 뇌에 남기는 흔적들과 세상에 남기는 흔적들을 자신들의 방식들로 기억한다는 것이죠. 마인드와 자아의 관계에 대한 의문이 영원히 미해결로 남는다고 해도, 우리는 마인드를 통해 그들의 삶을 더 선명하게 이해할 수 있을 겁니다.” (「관내 분실」, 257쪽)

나 아닌 타인을 이해한다는 것은 가능할까? 이해한다는 것이 감정을 읽고 공유하는 것이라고 한다면 낯선 행성에 도착해 외계 지성 생명체를 만나 그들과 지낸「스펙트럼」속 희진은 가능했을 것이다. ‘루이’로 불린 그들이 색채를 의미로 읽는다는 설정은 신선했다. 감정 자체를 조형화한 제품을 구매한다는「감정의 물질」에서는 자신의 감정을 상대가 이해하기를 원하는 인간 본연의 욕구를 생각하게 한다. 가장 가까운 이의 감정도 이해하려 노력하지 않는 인간과 「스펙트럼」속 ‘희진’과 ‘루이’를 비교하게 된다. 인간이 유년 시절을 기억하지 못하는 것을 미지의 외계 생명체와의 공생으로 풀어낸 「공생 가설」을 통해서도 내밀한 관계를 말하는 듯하다. 타자를 이해하고 공감하고 배려하는 미래, 그것이 우리가 바라는 것이라는 걸 말이다.

현재를 살아가기에도 급급한 나는 우주를 살아가는 미래를 상상한 적이 없다. 그러나 김초엽의 소설을 통해 만난 미래라면 조금 달라진다. 조금 더 나은 세상을 만들기 위해 연대하고 공생을 꿈꾸는 사람들의 살아가는 미래, 나도 그 미래의 구성원으로 살아가기를 원한다. 김초엽의 다른 소설에 대한 기대가 커진다.