존재의 시작은 어디인가

출신
사샤 스타니시치 지음, 권상희 옮김 / 은행나무 / 2020년 2월

처음 보는 이에게서 혹 만난 적이 있냐는 질문을 받은 횟수가 적지 않다. 호감의 표현일 수도 있지만 때로는 불쾌하다. 특별해지고 싶은 건 아니지만 그래도 나를 특정할 수 있는 게 없다는 생각이 들어서다. 불편해하는 나를 눈치채지 못한 상대는 학교나 직장, 지역에 대한 질문을 계속한다. 공통점을 발견하는 일은 좋은 일일까. 아무런 정보 없이 있는 그대로의 나를 받아들이는 일은 어려운 것일까. 가만히 나를 설명할 수 있는 것들을 떠올린다. 이름, 성별, 나이, 고향, 가족관계, 지극히 개인적인 것들로 시작한다. 다른 건 무엇이 있을까? 좋아하는 것과 싫어하는 것의 나열, 친구들, 내가 소중하게 여기는 기억들, 이 정도뿐 더 확장되지 않는다. 상급 학교에 진학했을 때, 사회생활을 하면서 새롭게 만나는 사람들에게 나를 소개할 때에도 큰 어려움이 없었다. 지금의 나에 대해, 나의 존재에 대해 끊임없이 질문한 적이 없다. 그러니 나는 과거의 기억을 떠올리려 애쓰지 않았고 돌아가시기 전 약간의 치매에 걸린 할머니의 기억을 붙잡으려는 노력을 할 필요도 없었다. 나는 그냥 지금의 나이기 때문이다. 『출신』의 작가 사샤 스타니시치도 다르지 않을 것이다. 그가 태어난 나라에서 성장하고 그곳에서 원하는 삶을 살았다면 말이다. 하지만 그는 그런 자신의 이력을 가질 수 없었다. 열네 살의 나이에 1992년 보스니아 전쟁으로 인해 고향을 떠나 독일 하이델베르크로 이주했기 때문이다. 그러니까 이 소설은 난민 출신 작가의 자전적 이야기라 할 수 있다.

현재의 나를 이야기하려면 무엇이 필요한가? 과거에서 이어진 나의 이야기가 있어야 한다. 살아오면서 어떤 일들이 있었는지, 누구를 만났는지, 그들과의 추억을 꺼내야 한다. 때로는 상처와 아픔이 나를 대신하기도 한다. 그것은 친절한 시간은 아닐 것이다. 삶에 있어 불친절했던 시간들을 소환하는 일, 그것이 바로 출신에 관한 것일지도 모르겠다. 이 소설은 현재 2018년 3월 치매에 걸린 할머니와 화자인 ‘나’가 독일 국적을 취득하기 위해 이력서를 쓰는 것으로 시작한다. 현재가 아닌 과거의 기억 속에서 살아가는 할머니와 자필 이력서를 쓰는 ‘나’가 기억하는 과거는 같은 듯 다르다. 할머니의 기억에는 ‘나’가 태어난 보스니아헤르체고비나의 비셰그라드의 모든 것이 있다. 용을 퇴치한 전설이 있고, 조상들을 묘신 공동묘지가 있고, 전쟁에 대한 기억이 있다. ‘나’에게는 아버지와 어머니가 춤을 추는 모습, 어머니가 담배를 피우는 모습, 사촌들과 놀았던 선명하지 않은 기억이 있다. ‘나’는 그곳이 아닌 독일에서 보낸 날들에 대한 기억이 촘촘하게 박혔다.

한 번도 상상하지 않았던 낯선 곳에서 말이 통하지 않는 이들에 둘러싸여 사춘기를 보내야 한다면 어떨까. 다시 처음부터 독일어를 배우고 친구를 사귀면서도 적응하면 할수록 더욱 살아나는 이방인이라는 자각은 어쩔 수 없다. 경제적인 어려움으로 집 안에는 재활용 쓰레기 더미에서 구한 물건이 있고 힘들어하는 부모님을 마주하는 일은 열네 살 소년이 감당할 수 있는 일상이 아니다. 세탁 공장에서 일하는 어머니와 하루하루 공사장을 전전하는 아버지가 자신에게는 최선을 다했다는 걸 알기에 더욱 방황했을 것이다. 그럼에도 하이델베르크에서 보낸 시절이 나쁜 건 아니다. ‘나’와 같은 형편의 친구들이 있었기 때문이다. ‘나’를 그대로 이해하고 아끼고 사랑했던 이들. 아지트였던 아랄 주유소에 모였던 이들, 여자친구 리케, 그 어떤 편견도 없이 치아를 치료해 준 하이마트 박사. 어디서든 하루를 견디고 지탱할 수 있는 누군가가 존재했다. 나쁨이 아니라 좋음, 절망과 분노가 아니라 단순한 기쁨을 나눌 수 있는 그들.

시간이 흐르면서 우리는 편견이 무엇인지 알게 되었다. 또 공격적이고 야만스럽고 불법적이지 않은 태도로 사람들을 대하는 법을 배웠다. 알뿌리와 싹, 다른 식물에 붙어사는 식물. 엄밀히 말하자면, 본의 아니게 살고 싶은 곳에서 살 수 없는 우리는 어디에 있든 늘 하던 대로 행동하면서 계몽 의식을 고취시키고 있었다. (210쪽)

나의 반항은 출신의 숭배뿐 아니라 민족적 정체성에 대한 환상을 거부하는 것이었다. 그러나 소속감은 지지했다. 나를 원하고 내가 있고 싶은 곳에서는 소속감을 갖고 싶었다.(295쪽)

결국엔 그 모든 것이 ‘나’를 도왔고 완성시켰다. 나를 이야기한다는 건, 나를 존재하게 한 이들에 대한 이야기를 하는 것이다. 그러니까 화자인 ‘나’가 치매에 걸린 할머니의 과거를 함께 탐험하고 그것을 기록하면서 점점 자신의 뿌리에 대해 다가가는 모든 과정을 통해 정체성을 발견하는 건 당연하다. 할머니에게 이끌려 방문한 오스코루샤에서 만난 친척 가브릴로 노인에게 듣는 이야기가 나의 역사인 것이다. 처음에는 이해할 수 없었던 조상들의 이야기와 상상할 수 없는 아버지의 어린 시절, 그 모든 것이 ‘출신’이다. 조금은 복잡하고 난해하면서도 아름다운 소설은 이 두 문장으로 가장 완벽하다. 설명할 수 없는 뜨겁고 거대한 사랑을 느낄 수 있다. 기억 속에서만 존재하는 것들이 뛰쳐나와 온전한 형상으로 존재한다고 할까.

나의 할머니가, 그리고 할머니만 볼 수 있는 거리의 소녀가 바로 ‘출신’이다. (88쪽)

어머니에게 출신은, 고향 땅에서 누군가 자신의 이름을 부르면 움찔하는 몸짓 같은 것이다. (162쪽)

존재했지만 존재하지 않는다고 해서 사라진 건 아니다. 치매로 인해 과거를 헤매다 죽음을 맞는 할머니가 모두의 기억 속에서 영원히 사라지지 않는 것처럼 말이다. 우리 삶에는 여전히 부재로 존재하는 많은 것들이 있다. 누군가에는 소중한 이가, 누군가에게는 특정한 물건이, 누군가에게는 다른 것으로 채워진 어떤 공간이, 누군가에는 어떤 나라가 그럴 것이다. 사샤 스타니시치의 소설을 통해 나의 근원을 돌아본다. 내가 놓친 그것에 대한 기억을 더듬는다. 할머니, 어머니, 아버지가 남긴 사진을 찾는다. 나와 닮은 구석은 어디인가, 전혀 나 같지 않은 얼굴과 표정. 어떤 과거를 살았든 여기저기 부유하는 시간을 보냈든 중요한 건 그들이다. 그들의 이름과 얼굴이 나의 출신이다. 존재의 시작은 어디인가, 끊임없이 묻고 고뇌하는 모든 이들에게도 그렇지 않을까.

[100자평] 2020 제11회 젊은작가상 수상작품집

2020 제11회 젊은작가상 수상작품집
강화길 외 지음 / 문학동네 / 2020년 4월

강화길의 <음복>은 다시 읽으니 더 선명해지고, 최은영의 <아주 희미한 빛으로도>에서는 고유한 작가의 결이 보인다고 할가. 여하튼 괜찮았다. 김초엽도 나쁘지 않았고...

[100자평] 소설 보다 : 봄 2020

소설 보다 : 봄 2020 ㅣ 소설 보다
김혜진.장류진.한정현 지음 / 문학과지성사 / 2020년 3월

김혜진과 한정현의 단편이 참 좋았다. 한정현의 이야기를 계속 읽고 싶다는 마음이 생겼다. 좋은 소설은 많은 생각과 기대를 남긴다.

채울 수 없는 당신의 자리

엄마는 괜찮아 - 엄마를 잃고서야 진짜 엄마가 보였다
김도윤 지음 / arte(아르테) / 2020년 4월

모든 일은 후회를 남긴다. 좀 더 잘했으면 하는 아쉬움과 하지 말았어야 했다는 속상함까지. 완벽한 만족감을 느끼는 경우는 많지 않다. 욕심 때문이라고 할지도 모른다. 가족에 관한 일이라면 더욱 그렇다. 갑자기 닥친 이별로 남은 구멍은 영영 채워지지 않는다. 그것은 줄어들지도 않는다. 때때로 선명하게 달려든다. 드라마를 보다가, 책을 읽다가, 같은 이름의 타인을 발견할 때, 밥을 먹다가... 멍해진다. 그래서 이런 책을 읽기 전 마음을 단단히 붙잡았다. 그러나 그런 준비는 허사가 되었다. 나에게는 엄마라 부를 존재가 없고, 꿈에 나오는 일도 없다.

​엄마는 혼자였다. 못난 우리를 보느라 엄마는 혼자가 되었다. 그런 엄마에게 우리는 늘 등만 보였다. 어떻게든 앞으로 나아가야 했으니까. 그래서 우리는 등을 어루만져 주던 엄마의 손길을 기억하지만 그 손길 끝에 자리한 엄마의 눈은, 엄마의 입은, 엄마의 주름은, 엄마의 표정은, 무엇보다 엄마의 외로움은 보지 못했다. 그래서 엄마는 혼자였다. 홀로 살다, 홀로 그리워하다, 홀로 받쳐주다, 홀로 홀연히 떠나셨다. (26쪽)

살면서 엄마의 죽음을 생각한 적이 없다. 언제나 그 자리에 있을 거라 여겼으니까. 그래서 엄마의 죽음에 대해 자세히 말하는 게 어려웠다. 많은 시간이 흘렀지만 여전히 그렇다. 도저히 자연스러운 대화로 이어지지 않는다. 엄마가 곁에 없으니 엄마에 대해 이야기를 꺼낼 일도 없다. 쓰고 보니 서러운 일이다. 어쩌면 저자도 그랬겠구나 싶다. 엄마를 떠올리며 엄마를 생각하며 엄마를 기억하는 일이 참 아팠겠구나 싶다.

우울증을 심하게 앓다 스스로 생을 놓아버린 엄마에 대해 이야기한다는 건 수많은 다짐을 한다 해도 어려운 일이다. 엄마에 대한 이야기는 결국 가족에 대한 이야기이자 자신에 대한 이야기다. 그러니까 이 책은 저자 자신에 대한 고백이었다. 저자의 엄마가 우울증을 앓게 된 건 큰 아들, 저자의 형의 우울증에서 기인했다. 모든 걸 다 내어줄 수 있는 자식이 우울증에 걸렸다. 대학에 들어가고 군대에 다녀오고 취직을 했다. 그러나 적응하지 못했고 다른 곳에서도 힘든 시기를 보내고 결국엔 우울증을 얻었다. 아들의 병은 쉬운 게 아니었다. 우울증은 공황장애로 불러오고 조현병으로 ​이어졌다. 병원에 입원을 해서 치료를 받아야 했다. 그러나 엄마는 단호하지 못했다. 입원한 아들의 전화를 믿었고 퇴원을 시켰다. 아니, 아들을 믿었던 것이다.

엄마의 아픔과 고통을 이해하지 못했던 저자는 모든 게 후회스럽다. 병실에서 엄마의 이야기를 들어주지 못한 자신이 원망스럽다. 그랬더라면 엄마는 조금은 괜찮아졌을 텐데. 죽고 싶다는 말이 진심이었음을 알았다면 더 세심하고 주의 깊게 엄마를 살폈을 텐데. 엄마에게 함부로 했던 모든 순간조차도 소중하고 나중으로 미뤘던 엄마와의 시간이 얼마나 부질없는 약속이었는지 아프다. 엄마가 도시락 반찬으로 싸주었던 미역줄기를 먹을 때마다 그립고 그립다.

하늘에 천국이라는 곳이 없었으면 좋겠다. 엄마는 그곳에서도 내 걱정으로 눈물 흘릴지 모른다. 다음 생은 없었으면 좋겠다. 엄마는 그 생에서마저 나를 기억할지 모른다. (130쪽)

엄마의 사전에는 ‘괜찮지 않다’는 말이 없는 게 아닐까. 그저 괜찮다는 말로 가족들을 안심시키고 싶은 사람, 그 모든 걸 괜찮게 만들고 싶은 사람, 엄마는 그런 사람일지도 모른다. (151쪽)

우울증으로 형과 엄마의 삶이 무너졌으니 저자는 스스로를 챙긴다. 자신은 괜찮다고 다독인다. 하지만 아니었다. 슬픔을, 아픔을, 고통을 가둬 둔 둑은 터져버렸다. 그에게도 정신과 진료가 필요했고 상담이 필요했다. 처음부터 괜찮을 리가 없다. 애도의 시간이 필요했고 회복될  때까지 기다려야 했다. 천천히 차근차근 마음을 돌봐야 했다. 늦었지만 치료를 시작했고 자신을 긍정할 수 있는 일을 찾았다. 아주 작고 보잘것없는 일이라도 성취감과 행복을 주는 일이라면 괜찮았다. 저자가 선택한 방법은 유튜브였고  그리하여 저자는 조금씩 회복한다. 그리고 말한다. 우울증과 평생 살아갈 수 있음을 받아들인다고. 함께 지내기로 했다고.

​삶을 살다 보면 도저히 어쩔 수 없는 일들을 만나기 마련이다. 그럴 땐 그것들을 잠시 내버려 두고, 내가 어찌할 수 있는 것을 악착같이 찾아내는 게 중요하다. (200쪽)

책을 읽다 한 번씩 멈추고 만다. 책을 읽다 한 번씩 울게 된다. 엄마, 하고 가만히 불러본다. 아마도 다른 이들도 그럴 것이다. 엄마의 안쓰러운 얼굴이 보일 것이다. 떠난 엄마가 그리울 것이다. 엄마를 곁에 둔 당신이라면 엄마와의 소중한 일상을 놓치지 않았으면 좋겠다.

나와 당신이 주인공인 이야기

침입자들
정혁용 지음 / 다산책방 / 2020년 3월

모든 것은 이야기가 된다. 누구나 주인공이 될 수 있다. 중요한 건 재미와 감동이다. 예측 가능한 캐릭터의 성격, 뻔한 전개라면 좋은 점수를 받기 힘들다. 그런 면에서 소설 『침입자들』은 성공적이라 할 수 있다. 제목만으로는 스릴러가 아닐까 짐작하게 만드니까. 그리고 마침내 소설을 다 읽었을 때에는 뭔가 가볍지 않은 것이 남았으니까.

​소설의 화자인 ‘나’는 택배기사다. 택배를 담당한 구역이 행운동이기에 그는 ‘행운동’이라 불린다. 타인의 개인 정보를 수집하고 공간에 의심 없이 들어갈 수 있는 ​직업군. 뭔가 불미스러운 사건이 일어나는 건 아닐까, 긴장감을 불러온다. 그러나 소설은 택배 업무에 대한 자세한 설명으로 시작한다. 물건을 받아 분류하고 고객에게 전달하는 일. 차를 타고 이동하고 차에서 물건을 전달하는 반복적인 행동. 한 번 동선이 꼬이기 시작하면 언제 끝날지 알 수 없으며, 제때 밥을 먹을 수 없지만 사람들을 대면하는 일은 아니다. ‘나’가 택배를 선택한 이유다. 하지만 혼자를 고집하지만 어디든 사람이 있다.

​이 일은 무수히 많은 사람을 만나지만 결국 아무도 만나지 않는 일이라는 게 유일한 매력인데, 그럼에도 불구하고 어쩔 수 없이 쓸데없는 인간들과 엮이는 경우가 종종 생긴다. 사람 사는 세상이니 피할 수 없는 일이기도 하다. (87쪽)

‘나’는 타인에게 무관심으로 일관하지만 사람들이 다가온다. 같은 업무를 하는 이들은 동료라는 이름으로 다가오고, 택배를 받는 이들은 불편한 요구 사항을 늘어놓는다. 그리고 같은 공간에서 반복적으로 마주하는 이들이 있다. 똑같은 복장으로 담배 한 개비를 빌리는 이상한 여자, 소변을 보면 손을 씻어야 한다고 말하는 젊은 남자, 마스크를 쓴 채 폐지를 줍는 여자, 뜬금없이 자신의 집에 와서 공부를 하라는 노인, 지정된 시간에 택배 배달을 부탁하는 바의 직원. 어쩌다 한 번이라면 무시하고 지나칠 수 있는 있는 상황인데 그게 아니니 신경이 쓰인다. 결국 그들과 엮이고 만다.  

​담배를 빌리는 여자에겐 우울증이 있으며 죽은 남편이 ‘나’와 닮았다는 이야기를 듣고 불량학생들에게 맞고 있는 남자를 위기에서 구해준다. 폐지를 줍는 여자에게는 양갱을 건네다 그녀의 사연을 알게 되고 노인의 집에 방문에 저녁을 먹고는 토론 아닌 토론을 벌인다. 그러나 ‘나’는 그저 들을 뿐 자신의 이야기는 꺼내지 않는다. 어떤 상황에서도 필요한 말만 할 뿐이다. 상대를 배려하거나 가식적인 말을 하지 않는다. 상식을 지키며 자신의 의무와 권리에 대해 내뱉는다. 그러니 점점 궁금해진다. 그에게는 어떤 사연이 있을까. ‘나’가 택배 업무를 끝내고 유일하게 즐기는 취미는 술과 소설 읽기다. ‘나’가 읽는 소설의 줄거리와 구절이 그를 대변한다고 할 수 있다. 혼자만의 삶을 위해 택배 일을 선택했지만 사람들과 부대낄 수밖에 없다. ‘나’가 만난 사람들의 다양한 사연을 통해 삶의 고단함을 전한다. ​택배 하나에 담긴 에피소드들은 결국 우리의 이야기는 아닐까.

​“꾸준히 멈추지 않고 해야 하는 일이지. 그리고 해보면 알겠지만 그게 무척 힘들어. 아프거나 힘들어도 그렇게 해야 하고 기분이 좋아도 체력적으로 오버하면 안 돼. 매일 같은 보폭과 같은 속도로 움직여야지. 말은 쉽게 들리겠지만 거기까지 가는 게 무척 힘들어. 얘기를 나룰 상대도 일상의 변화도 없어. 매일 똑같은 택배와 고독만 있지. 뭐, 성격에만 맞는다면야 구도 행위로 볼 수도 있겠지만.” (150쪽)

​일도 마찬가지다. 누구나 열심을 낸다고 해서 만족감을 느끼는 것도 아니고 원하는 결과를 얻는 것도 아니다. 소설 속 택배 업무는 특수한 경우로 보이지만 결국은 어떤 일이든 다르지 않다. ‘행운동’이 만난 이들이 그런 것처럼. 결국 작가가 말하고 싶은 건 삶에서 일이란 무엇이며, 사람과 사람 사이의 관계에 대한 근본적 질문일지도 모른다. ‘침입자들’이란 제목처럼 우리는 어쩔 수 없이 서로의 삶에 개입하고 침입하는지도 모른다. 적정한 선을 찾을 때까지 실수를 반복하고 상처를 주기도 하면서 말이다. 그게 일적인 관계이든 아니든 간에. 우리의 삶은 그렇게 채워지고 이야기가 된다. 놓쳐서는 안 되는 이야기. 나와 당신이 주인공인 이야기는 계속될 것이다.