마치 불협화음처럼

퀼트, 퀼트
양선미 지음 / 현대문학 / 2014년 6월

 모든 화음이 아름다운 건 아니다. 오히려 그 과정이 아름답다. 자신의 소리가 아닌 상대의 소리를 듣고자 하는 노력 말이다. 삶에 있어서도 다르지 않다. 관계라는 화음을 위해 누군가는 내 소리를 줄여야 하고, 누군가는 본연의 소리가 아닌 다른 소리를 내야 한다. 양선미의 소설집 『퀼트, 퀼트』이 그랬다. 화음이 아닌 불협화음이 가득했다. 10편의 소설은 하나같이 가족의 불화를 보여준다.

 소설 속 불화는 폭력에서 비롯된다. 교통사고 조서를 쓰는 장면으로 시작한 「조서」의 주인공 은수는 고등학교 논술 강사다. 어머니가 죽고 폭력을 일삼던 아버지를 피해 숨어산다. 그러나 아버지는 언제나 자신을 찾아낸다. 아버지와 은수 둘 중 하나의 삶이 끝날 때까지 불안과 공포를 떨쳐낼 수 없다. 때문에 목격자의 증언으로 은수가 조서를 쓰고 풀려나지만 진짜 아버지를 차로 친 건 은수였는지도 모른다.

 그것은 일방적인 것이다. 그러니까 대부분의 화자는 가정의 강자인 부모부터 폭력을 당한 자녀였다. 장애를 가진 딸과 손자를 대놓고 무시하는 「홍시」의 할아버지, 삶의 유일한 목표가 개를 때리는 것인 듯 살아가는 「어디를 달리고 있을까, 해피는」의 아버지, 자신의 욕망을 쫓아 남편과 딸을 버린 「물고기들」의 어머니, 신체적 장애를 지닌 딸을 버린「산책 일기」속 어머니, 모두가 그러했다. 그러나 그들은 이제 늙고 병든 존재에 불과하다. 어떤 이유로 폭언과 폭력을 가했는지 기억조차 할 수 없을 정도다. 그래서 한편으로는 불쌍하다. 손자가 좋아했던 홍시를 따다 사고를 당한 할아버지, 딸이 풀어준 해피 대신 다른 개를 데려와 함께 자는 아버지. 하지만 자녀들이 그들을 용서하고 화해를 한 건 아니다. 그저 가족이라는 관계를 유지할 뿐이다.

 ‘방문 틈으로 보이는 아버지와 개의 모습이 평화로워 보였다. 당혹스러웠지만 부인할 수 없는 사실이었다. 어디선가 얻어 장롱 깊은 곳에 묻어두었던 병원용 담요를 용케도 기억해내고 꺼내서 거실 바닥에 펼쳐놓은 아버지의 움직임은 풍을 맞았다는 사실도 잠시 잊을 만큼 산드러졌다. 꼬리를 흔드는 털북숭이 개마저도 아버지의 신호를 따르는 듯했다. 따뜻한 곳에 들어오니 새삼 한기가 드는지 온몸을 부르르 떨며 털끝에 매달린 물기를 털어낼 때에는 그 안에 바글대던 벼룩이며 진드기들이 집 안 곳곳에 박히겠지 싶었지만, 만사가 귀찮았다.’ (「어디를 달리고 있을까, 해피는」중에서, 85쪽)

 양선미는 가장 가깝다는 이유로 상처를 주는 존재인 가족을 낱낱이 해부한다. 치유나 용서를 말하고자 하는 게 아니라 드러나지 않는 삶의 단면을 보여줄 뿐이다. 가족뿐 아니라, 이웃과 사회, 공동체의 모습도 들려준다. 낡고 오래된 장미연립에서 벌어지는 에피소드를 담은 「풍경의 안쪽」는 특히 흥미롭다. 장미연립은 군수가 벌인 사업으로 단장을 한다. 도시가스가 들어오고 이름도 로즈빌로 바꾸고 새로 페인트도 칠한다. 주민들은 반상회를 통해 감시카메라도 설치한다. 겉으로는 깨끗하고 살기 좋은 빌라처럼 보이지만 주민들 사이의 교감은 점점 줄어든다.  집값이 올라가는 대신 사람 사는 냄새가 사라졌다. 감시카메라를 통해 서로가 서로를 감시한다. 제목처럼 풍경의 안쪽에는 삭막해진 삶이 있었다. 과연 그들이 원한 삶의 모습이 이런 것일까?

 ‘로즈빌은 점점 더 한가로워졌다. 주민들은 자신들의 주거지가 한결 쾌적해진 것을 실감했다. 그런데 이상했다. 주민들은 빌라 주변을 걷거나 계단을 오를 때, 문득문득 근원을 알 수 없는, 이해할 수 없는 낯선 감정에 고개를 갸우뚱거렸다. 그건 심심하달 수도 있고 섭섭하달 수도 있는, 어쩌면 허전하달 수도 있는 그런 것이었다.’ (「풍경의 안쪽」중에서, 203쪽)

10편의 소설 가운데 가장 기억에 남는 건 표제작 「퀼트, 퀼트」였다. 소설의 주인공 운혜는 기억을 잃었다. 현재를 잃어버리고 과거 속에서 살고 있다. 정작 운혜는 그런 사실을 인지하지 못한다. 돌아가신 엄마는 여전히 살아계시고, 시누이는 6년 전이 아니라 3일 전에 아이를 낳았다. 그런 운혜를 지켜보는 주헌의 말은 언젠가 기억을 잃을 모두에게 들려주는 듯하다.

 “그때그때 닥치는 상황에 따라 움직이는 거야. 버스를 타고 가는데 펑크가 났어. 그럼 걷는 거야. 걷다가 지치면 길바닥에 주저앉아 있고. 그러다 힘이 나면 다시 걸어. 배가 고프면 아무데나 들어가서 눈에 띄는 걸 먹고, 재수 없어서 배탈이 나면 병원에 갈 수도 있고, 가게 한쪽에 쪼그리고 앉아 배를 움켜잡고 한없이 앉아 있을 수도 있겠지. 그러다 심심하면 다시 걸어. 걷는데 저쪽에서 버스가 오면 올라타. 올라탔는데 아까 탔던 버스의 승객들이 이번에는 다 이 버스에 있는 거야. 분명히 행선지가 다른데. 그런데 또 펑크가 나. 문득 시계를 봤는데 아까 펑크가 났던 시간에서 멈추어 있는 거야. 그럼 생각하겠지. 어떤 시간이 진짜이고 어떤 시간이 가짜일까. 하지만 그게 뭐가 중요하겠어.” (「퀼트, 퀼트」중에서, 98~99쪽)

 어쩌면 우리는 상처로 얼룩진 삶의 시간이 끝날 때, 진짜 화음을 낼 수 있지 않을까? 그때까지 우리 삶은 여전히 가족이라는 불협화음을 만들며 살아갈 것이다. 누군가는 그것이 아름다운 화음이라 믿으며 말이다.

여지없이...

 세월호 참사 100일 추모행사, 애도에 대한 기사를 읽는다. 죽음이 산재한 세상, 지구촌 곳곳에서 죽음이 발생한다. 어제 도착한 롤랑 바르트의 책을 읽는다. 일기라는 표현이 맞겠다. 매일매일, 짧은 글로 자신의 감정을 기록한 책이다. 어머니의 죽음을 애도하는 글, 어찌할 수 없는 슬픔을 읽으면서 죽음과 삶을 생각한다. 텅빈 어떤 공간을 생각한다.

 절망, 갈 곳 없는 마음, 무기력:그래도 여전히 맥박을 멈추지 않는 건 단 하나 글쓰기에 대한 생각. “그 어떤 즐거운 것”,  피난처,  “축복”,  미래의 계획으로서의 글쓰기, 한 마디로 말해서 “사랑”으로서, 기쁨으로서의 글쓰기. “신”을 향하는 경건함으로 가득한 어느 여인의 가슴 벅찬 감동들 또한 다른 것이 아니리라. (1978년 11월 21일)

 내가 늘 두르고 다니는 검은색 혹은 회색의 목도리처럼 내가 입고 다니는 외투도 침울하다. 이런 내 모습을 마망은 분명 그냥 뇌두지 않았을 거라는 생각을 한다. 그러자 내게 말하는 그녀의 목소리가 들린다. 좀 색깔이 있는 옷을 입고 다니렴. 처음으로 색깔이 있는 목도리를 두른다(체크무늬가 그려진). (1978년 3월 6일)

 모든 일들은 아주 빨리 다시 시작되었다:원고들, 이런저런 문의들, 또 이런저런 사람들이 하는 이야기들, 그리고 사람들은 저마다 자기가 원하는 것을(사랑을 또 인정받기를) 가차 없이 얻어내려고 한다:그녀가 죽자마자 세상은 나를 마비시킨다, 산 사람은 살아야 하는 거야, 라는 원칙으로. (1978년 6월 15일)

 어머니의 자족적이고 검소했던 삶, 물론 그녀가 당신만의 물건을 소유하지 않았던 건 아니다(금욕주의자가 아니었으니까). 하지만 그 물건들은 아주 적다. 마치 그녀가 죽은 뒤에도 자신과 그 물건들이 “분리당하지” 않고 함께 하기를 원했던 것처럼. (1978년 10월 3일)

 장맛비로 습해진 공간을 제습기가 차지한다. 장맛비를 기다리던 날도 있었다고 말할 수 없는 순간이다. 활자화된 죽음과 애도를 마주하면서 점심엔 비빔면을 먹어야겠다고 생각하는 아침이다. 여지없이 계속되는 삶이구나.

좋은 글쓰기를 위한 훈련

고종석의 문장 ㅣ 한국어 글쓰기 강좌 1
고종석 지음 / 알마 / 2014년 5월

 글을 잘 쓰고 싶은 이유는 어디에 있을까? 나만 혼자 간직하기 위해 글을 쓰는 시대가 아니라는 점이 가장 큰 이유다. 1인 미디어라 할 수 있는 블로그, 트윗, 페이스 북의 등장으로 글쓰기에 대한 열망이 크다. 소통을 위한 글쓰기든, 독백이든 공개된 글이라면 누군가가 읽기 마련이다. 그래서 글쓰기 관심이 높다. 작가를 꿈꾸는 창작의 글쓰기가 아닌 일상에서의 글쓰기가 중요하다는 것이다. 글쓰기에 대한 책은 많다. 그 가운데 내게 가장 적합한 책을 고르는 건 어렵다. 고종석의 한국어 글쓰기 강좌를 녹취 정리한 『고종석의 문장』도 최상의 교재가 될 수도 있고, 반대의 경우가 될 수도 있다.

 기존에 만난 글쓰기 책과 비교했을 때 많은 이가 강조하는 점을 고종석 역시 언급하고 있어 놀랐다. 그러니까 글쓰기를 잘 하기 위한 기본적인 조건 말이다. 글쓰기에는 왕도가 없으니 무조건 쓰라, 훈련이 중요하다, 조사(의, 에, 적)을 빼는 게 좋다, 중복을 피하라, 수동형의 문장을 쓰지 마라, 책을 많이 읽어라, 등 익숙한 것들이다. 이렇게 읽을 때마다 중요하다는 걸 배우고 기억한다. 그럼에도 습관처럼 조사와 중복은 고쳐지지 않는다.

 본문 가운데 특별히 실천하고 싶은 점은 첫 문장과 마지막 문장에 대한 부분이다.  첫인상과 같은 첫 문장의 강렬함이 글의 내용을 궁금하게 만든다는 것이다. 카뮈의 『이방인』 첫 문장 ‘오늘 엄마가 죽었다.’,  마르크스의 『공산당 선언』 첫 문장 “하나의 유령이 유럽을 떠돌고 있다. 공산주의라는 유령이.” 처럼 누구나 다 아는 문장 말이다.

 ‘제가 읽은 글 중에서 깊은 인상을 주는 것들은 기다란 책이든 짧은 아티클이든 대게 첫 문장이 인상적이었습니다. 또는 마지막 문장이 인상적이었습니다. 저는 지금 아주 중요한 말을 하고 있습니다. 아무리 인상적인 문장을 써도, 그 문장을 책 한가운데 갖다놓으면 독자들은 그냥 지나쳐버리기 쉽습니다. 첫 문장이 인상적 일 때, 사람들은 그 글에, 또는 그 책에 빨려 들어가기 시작합니다.’ (44쪽)

 고종석의 강의가 인상적인 것은 교재에 있다. 강의에서 그가 사용한 교재는 자신의 책 『자유의 무늬』다. 2002년에 나온 책 본문 가운데 잘못된 글쓰기, 나쁜 문장을 올바르게 고친다. 이윤기의 『조르바를 춤추게 하는 글쓰기』에서 잘못된 번역에 대해 언급한 것과 마찬가지로 자신의 오류를 인정하는 것이다.

 ‘“짜증스러운 절차를 되풀이 거치고 비행기에 오르면 실제로 어느 정도 안도감이 생겼다.” 『자유의 무늬』, 187쪽

 ‘되풀이 거치고’란 표현이 나옵니다. ‘되풀이’를 사람들이 많이 부사로 쓰곤 하는데 아직 부사로 인정이 안 되고 있습니다. ‘되풀이하다’라는 말은 있지만 ‘되풀이’ 자체가 부사로 허용되진 않습니다. 그러니까 ‘되풀이해서’라고 쓰든지, 그 말이 너무 무거우면 ‘거듭’으로 바꾸는 게 좋을 것 같아요. ‘거듭’, 참 좋은 말입니다. ’(271쪽)

 고종석은 단순 글쓰기에 국한된 강의가 아니라 한글 창제의 원리, 한국어의 특징, 한국 역사, 정치, 문화, 시사도 함께 다루고 있다. 기자 출신이라는 장점을 발휘한 부분이 아닐까 싶다. 한글과 한국어에 대한 부분은 많이 어려웠다. 그만큼 한글과 한국어에 대한 관심이 적다는 증거다. 그래서 이 책은 글쓰기 교재이자 인문 교양서라 할 수 있다. 글쓰기를 잘 하려면 꾸준한 연습이 필요하듯 읽기도 다르지 않다. 고종석의 말처럼 책을 많이 읽는 것이 중요하듯 이 책도 반복해서 읽는다면 나쁜 글쓰기 습관이 사라질 것이다. 그나저나 이 글의 첫 문장은 평범해도 너무 평범하다.

우정, 삶, 죽음, 운명에 대하여

우주 vs. 알렉스 우즈
개빈 익스텐스 지음, 진영인 옮김 / 책세상 / 2014년 5월

 아침에 눈을 뜨니 세상이 나를 주목한다면 기분이 어떨까? 스타가 된 것처럼 우쭐하기보다는 어리둥절할 것이다. 어디를 가든 알아보는 사람들과 질문이 이어진다면 피곤하다. 그러니 열 살 어린 나이에 우주에서 날아온 운선에 머리를 맞은 우리의 주인공 알렉스는 얼마나 혼란스러울까. 2주 동안 혼수상태였다가 깨어난 세상, 알렉스는 의도하지 않았지만 예전의 자신과 다른 삶을 살아간다.

 소설은 운석을 맞은 아이라는 독특한 소재로 독자의 호기심을 불러온다. 확률적으로 거의 일어날 수 없는 일이다. 그러나 그런 일들이 일어나기도 하는 게 우리 삶이라는 걸 알려주듯 말이다. 알렉스는 한동안 집에서 생활한다. 운석을 맞은 충격으로 간질이 생겼기 때문이다. 간헐적으로 스스로를 통제할 수 없는 시간이다. 그러나 알렉스는 몸이 주는 신호를 감지하고 점차 잘 견디게 된다. 알렉스는 운석 때문인지 공부를 열심히 한다. 특히, 과학, 우주를 좋아한다. 문제는 내부가 아닌 외부에 있었다. 학교에서 아이들에게 왕따를 당한다. 엄마에게는 차마 말하지 못할 고통이다. 그러다 아이들을 피해 어느 헛간으로 피하는데, 그곳에서 소중한 인연 피터슨 씨를 만난다.

 ‘카오스에서 질서를 찾는 것은 가능하다. 마찬가지로 질서 아래 숨은 카오스를 찾을 수도 있다. 질서니 카오스니 이런 개념들은 불안정하다. 옷을 바꿔 입고 장난치는 쌍둥이와도 같다. 질서와 카오스는 자주 섞이고 겹친다. 시작과 끝이 그렇듯이. 세상일은 겉보기보다 복잡하기도 하고 단순하기도 하다. 바라보는 각도에 따라 달라진다.’ 111쪽

 월남전에 참전했고 아내가 죽은 후 애완견 커트와 지내는 피터슨은 주변 사람들과 교류가 적다. 이웃들에게는 괴팍한 사람으로 보이지만 알렉스와는 점점 가까워진다. ‘커트 보거네트’를 좋아해 개 이름까지 커트라 지은 피터슨을 통해 그의 소설과 만난다. 그러다 애완견 커트가 갑자기 죽게 되고 혼자 남은 피터슨의 강이 악화된다. 급기야 불치병 진단을 받는다. 알렉스는 커트 보거네트를 읽는 독서 모임을 만들어 피터슨이 사람들과 교류하게 도와준다. 

 피터슨은 다가오는 죽음을 자신의 의지대로 선택하려 한다. 그러니까 자살을 시도한다. 알렉스가 발견하고 고비를 넘겼지만 피터슨은 병원에서 생을 마감하고 싶지 않다. 열여덟 알렉스는 그런 피터슨의 마음을 이해하고 시간이 날 때마다 돕는다. 그리고 중대한 계획을 함께 실행한다. 스위스로 자살여행을 떠난다. 피터슨의 선택을 존중하기 때문이다. 죽음과 맞닿는 여행, 둘은 행복하다.

 ‘입자들은 튀어나오면서 존재하는 동시에 순간의 작은 파편 속으로 사라져버린다. 너무 빨라서 그것들의 존재를 기록할 만큼 예민한 도구는 발명되지 않았다. 사라진 다음에나 그 존재를 짐작할 수 있을 뿐.(…) 나는 깨달았다. 인생의 문제란 ‘별난’ 입자와 닮았다는 것을. 우주의 크기와 규모에 비하면 다른 모든 일은 상상도 할 수 없을 만큼 작고 금방 지나가는 사건일 뿐이다. 우주의 규모로 보면, 별조차 눈을 깜박이는 시간보다 훨씬 더 빨리 지나간다.’ 429쪽

 알렉스와 피터슨의 사귐을 통해 삶과 죽음, 우정에 대해 생각한다. 우연이 운명으로 이어지는 뜨겁고 따뜻한 이야기. 책에 등장하는 물리학 용어나, 우주에 대한 이론은 이해하기 어렵지만 그 거대한 우주 공간에서 펼쳐지는 삶의 향연은 아름답다. 때로 치열하게 망가지고 때로 폭발하기도 하지만 말이다.

 책을 통해 만나는 커트 보거네트의 소설에 대한 부분도 매우 흥미롭다. 이 책을 읽고 커트 보거네트의 소설을 읽는 이가 늘지 않을까 싶다.

상실, 그림자, 거리...

 사고 싶었던 책은 루이스 어드리크의 『그림자 밟기』였다.  최지월의 『상실의 시간들』에 밀려 다음으로 미뤄진다. 받아든 책을 펼쳐 만난 문장들이다. 정확하게 말하면 두 번째로 펼쳐진 곳이다.

 ‘엄마는 세 번의 출산을 모두 집에서 했다. 세 번 다, 아버지는 근무하느라 집을 비웠다. 옆집 아주머니가 도와주긴 했다지만, 엄마는 소희 언니를 낳을 때 호되게 고생했기 때문에 내 출산 예정일에 맞춰선 시댁에 연락했다. 친할머니가 왔는데, 나는 예정일에 나오지 않았다. 보름쯤 해산을 기다리던 할머니는 급한 일이 생겼다는 연락을 받고 시골로 돌아갔다. 나는 고 사이에 태어났다. 열네 시간에 걸친 지독한 난산이었다. 내가 태어난 뒤에 할머니가 다시 왔지만, 이제 몸도 풀었으니 일해도 되겠다면서 밥을 차려내라, 국이 맛이 없다, 집이 더럽다, 애 꼴이 저게 뭐냐 하는 등등의 잔소리와 훈수로 엄마 가슴에 평생 잊지 못할 한을 남겼다.’ (80쪽)

 내 어머니를 생각한다. 엄마는 다섯 번 출산을 했다. 마지막 남동생의 출산엔 내가 있었다. 뜨거운 물을 끓이는 등 분주했던 장면이 떠오른다. 할머니는 아들 손주라 좋아했다. 하지만 그 귀한 손주를 낳은 엄마에겐 어떤 말도 건네지 않은 것 같다. 물론 소설처럼 아버지는 없었다. 아버지가 돌아가신지 두 달이 지났다. 아버지 방은 사라졌다. 동생이 새로운 장판을 깔고 벽을 도배했다. 방 어느 벽엔 구름무늬가 있는 벽지가 있었다. 그리고 동생이 들어왔다. 아버지가 잠들었던 방에서 동생이 잠을 잔다.

 밤새 쏟아지던 장맛비가 사라진 시각, 나는 제습기를 돌린다. 창을 닫고 선풍기를 켜고 제습기의 소리를 듣는다. 그리고 이런 문장을 옮긴다. 단편집 『뱀』으로 만난 윤보인의 장편소설 『밤의 고아』가 들려주는 문장들.  ‘문을 열면 계단이 보인다. 계단을 내려간다. 서른한 개의 계단, 아니 서른세 개의 계단, 계단 끝에는 지하실이 있다. 지하실 옆에는 여러 개의 문이 있다. 그 안에 사람들이 살고 있다. 사람들이 문을 열고 밖으로 나온다.’ (9쪽)

 밖으로 나온 사람들은 어딘가를 향해 걸을 것이다. 정해진 곳을 향하거나 알지 못하는 낯선 곳을 찾아 나설지도 모른다. 그러다 어딘가에 멈춰 누군가를 생각하고 그리워할지도 모른다. 이광호의 산문집 『지나치게 산문적인 거리』속 문장처럼 말이다.

 ‘절대로 닿을 수 없을 만큼 누군가와 떨어져 있다면, 죽음처럼 건너갈 수 없는 곳에 누군가가 있다면, 너는 다른 시간 속에 있는 것이다. 아득한 거리는 아득한 시간이다.’ (37쪽)

 나와 아버지의 거리, 나와 엄마의 거리는 아득한 그것이다. 때로 아득해서 꿈속을 헤맨다. 때로 아득해서 멍으로 채워진 시간을 보낸다. 부재를 인정하고 부재를 소멸해야 하는 일이 남은 것일까? 아버지에 대한 마음이 커진다. 엄마에 대한 애틋한 마음과 다른 무언가가 꿈틀거린다. 아빠가 아닌 아버지.

 내게는 이해인 수녀의 책이 아닌 백지혜의 책인 『밭의 노래』가 나왔다. 백지혜의 책이 처음이라면 『꽃이 핀다』와 함께 만나면 더 좋을 것이다. 끝이 보이는 장마, 그 뒤를 이어 달려올 더위를 날려줄 책으로 『유괴』를 고른다. 초복, 여름이라는 삶에 지친 당신에게 윤희상의 시집 『이미, 서로 알고 있었던 것처럼』에 수록된 이 시를 건넨다.

  버드나무로부터의 편지 - 윤희상

 이른 아침부터 언덕을 거닐며 안으로부터

 울컥 차오르는 마음을 읽고 있다

 그리움이거나

 미움이거나

 목마름이거나 그럴 테지만, 뜨겁다

 이내 바람이 불어 부러지는 것은 나뭇가지이지만,

 아픈 것은 마음이다

 이제 다치지 않는 바람이 되고 싶다

 날마다 그런 마음을 드리운 그림자를 물 위로 띄워보지만,

 아무도 건져서 읽지 않는다

 그렇더라도, 바람에게로 간다

 이미, 풀어내린 긴 나뭇가지의 잎사귀들이

 바람 속으로 먼저 들어서고 있다

 언덕에서 바람에게 몸과 마음을 다 맡기도 있다

 벌써 바람과 함께 놀고 있다

 - <『이미, 서로 알고 있었던 것처럼』, 61쪽 >