‘어른 아이’란 말이 있다. 나이만 어른일 뿐 마음속에서는 여전히 아이 하나가 자라고 있다는 뜻이다. 어린 시절에 채우지 못한 욕망에 대한 간절한 바람도 어른 아이를 키우는 일이다. 누군가는 심리학 용어로 설명하겠지만 결핍이란 말로 치환하겠다. 몇 권의 동화책으로 집약되는 어린 시절의 책읽기를 떠올리면 이 책은 빠지지 않았다. 그것이 왜곡된 기억이라도 말이다. 『비밀의 화원』은 그렇게 나를 지배하는 책이 되었다.
반드시 다시 읽겠다는 생각보다는 소유의 의미로 곁에 둔 동화책이다. 제목을 거론할 수 없는 몇 권의 책도 그렇다. 동화를 읽는다는 게 비밀이 될 수는 없겠지만 내게 속한 동화책은 조카에게도 절대 빌려주지 않았다. 우선은 주인인 내가 먼저 읽어야 했다. 그러니까 이건 굉장히 부끄럽고 슬픈 일이기도 하다. 창피한 이야기는 계속된다. 『비밀의 화원』을 읽으면서 내가 기억하는 인물은 메리와 콜린뿐이었다. 한데 디콘이 있었다. 나는 도대체 책을 읽기는 한 건가? 디콘은 정말 존재 자체로 사랑스러운 아이였다. 메리와 콜린이 보지 못한 세상을 볼 줄 아는 아이, 황무지의 아름다움을 발견하는 아이, 생명의 소중함을 알려주는 아이였다.
알다시피 메리는 고아다. 어린 시절에는 메리의 시선으로 책을 읽었다. 인도에서 영국 요크셔의 고모부 집으로 오게 된다. 혼자 남겨진 슬픔과 두려움을 이겨내기 위한 공간이 필요했다. 그곳은 고모가 죽고 버려진 화원이었다. 다시 마주한 동화는 메리가 아닌 무책임한 어른을 본다. 자기애가 강한 메리의 엄마, 아내의 죽음으로 아들을 잊은 콜린의 아빠. 전쟁과 콜레라로 부모를 잃은 메리와 꼽추가 될지도 모른다는 짐작 때문에 아버지에게 버림받은 콜린에겐 아무런 잘못이 없었다. 열 살의 아이에게 절대적으로 필요한 건 방치가 아닌 관심과 사랑이었다.
‘기괴하게 생긴 거대한 현관문은 육중한 참나무 판자로 되어 있고 큼지막한 쇠못이 가득 박혀 있었으며, 쇠로 된 묵직한 빗장이 걸려 있었다. 현관문이 열리자 엄청나게 큰 회랑이 나왔다. 회랑을 비추는 불빛이 너무도 침침해서, 메리는 벽에 걸린 초상화 속의 얼굴들과 갑옷을 입은 입상들을 흘낏이라도 쳐다보고 싶지 않았다. 돌로 된 바닥 위에 서 있는 메리는 아주 조그마한, 정말 기묘하게 조그마한 새카만 물체처럼 보였다. 메리는 그렇게 보이는 만큼이나 자기가 보잘것없고, 외롭고, 버림받은 아이가 된 것 같았다.’ (36쪽)
모두가 부러워할 거대한 저택에 수많은 방과 하인이 무슨 소용이란 말인가. 하녀 마사의 엄마 수잔만이 그 아이들을 진심으로 사랑했다. 아이는 아이답게 자라야 한다는 사실을 알고 잘 먹고 잘 크도록 줄넘기를 선물하는 마음. 그리하여 메리는 흙을 밝고 비밀의 화원까지 찾아내기에 이른다. 마사의 동생 디콘의 도움으로 화원을 가꾸기 시작한다. 그리고 저택의 공공연한 비밀이었던 이상한 울음소리의 주인공 콜린과 마주한다. 자신은 죽을 거라 믿는 아이 콜린에게 메리는 비밀의 화원의 존재를 알려준다. 계절의 변화로 느끼지 못할 정도로 약해진 콜린, 아버지가 자신을 미워한다고 믿는다. 콜린에게 사촌 메리와 디콘의 등장은 새로운 삶에 대한 의지를 불러온다.
“봄이 오고 있다고? 그게 어떤 건데? 아파서 방에 누워 있으면 그걸 볼 수가 없어.”
“그건 비가 오고 있는데 햇살이 내리쬐고, 햇살이 내리쬐는데 비가 오는 거야. 온갖 것들이 땅 속에서 흙을 밀고 나오고 움직이는 거지.” (182쪽)
콜린의 엄마가 사랑했던 장미꽃 화원에서 바깥공기를 마시고 운동을 하고 또래 아이들과 웃고 계절을 만지며 열 살 아이로 태어난다. 아버지처럼 등에 혹이 크고 있다는 어리석은 생각은 버리고 건강해질 수 있다는 믿음이 자란다. 자신을 둘러싼 무성한 소문을 걷어내고 아버지에게 건강한 모습을 보여주려는 콜린의 의지는 박수 받아 마땅하다.
“마법을 처음 시작하는 방법은, 어쩌면 말야, 멋진 일이 일어날 거라고 그냥 얘기하는 걸지도 몰라. 마침내 그 일이 일어나게 될 때까지 말이야. 난 한 번 실험해 볼 거야.” (323쪽)
계절이 바뀌며 변화하는 자연의 묘사가 압권이다. 메리, 콜린, 디콘과 함께 비밀의 화원으로 걸어가는 듯하다. 맑고 밝은 눈빛의 아이들을 상상한다. 자연 속에서 아름답게 성장하는 아이들의 모습은 가장 귀한 선물이 아닐 수 없다. 비밀의 화원에서 피어나는 우정도 마찬가지다. 메리에게 디콘이 없었다면, 콜린에게 메리가 없었다면 어땠을까? 메리와 콜린은 사랑을 받고 사랑을 주는 게 무엇인지 몰랐을지도 모른다. 봄이 오는 걸 볼 수 없었던 콜린에게 봄을 보여주고 싶은 마음이 사랑이라는 걸 알 수 없었을 것이다.
동화를 읽는다는 건 어린 시절에 대한 추억이 아니라 잃어버렸던 마음을 불러오는 일인지도 모르겠다. 하나의 대상에 대해서 편견이 아닌 있는 그대로를 보려고 했던 마음. 그것에 대해 더 많이 알고자 가까이 다가섰던 용기 같은 것 말이다. 다시 읽겠다고 곁에 둔 동화가 늘어나는 건 그만큼 내가 잃어버린 마음이 많다는 증거였다.
