더위가 끈적하게 달라붙던 날들에는 짧은 머리카락을 질끈 묶느라 애를 먹었다. 바람이 가을을 데리고 오는 요즘은 목덜미를 매만지는 바람이 좋아서 제법 자란 머리카락을 짧게 자르고 싶다. 조만간 미용실에 다녀올지도 모르겠다. 하나의 존재가 사라지고 그 자리를 채우는 건 무엇일까? 반드시 무언가가 그 자리를 채워야 하는 건 아닐 것이다. 그래도 쓸쓸한 마음을 숨길 필요까지는 없다.
영원한 여름과 8월은 나를 밀어내고 재촉하듯 9월이 왔다. 하루 세 번 밥을 잘 먹고 있다. 이상하면서도 이상하지 않은 꿈과 새벽에 한 차례 깨어 화장실에 가는 횟수도 줄어든다. 받지 않는 전화기는 알림으로 자신의 존재를 알린다. 몰입할 대상이 있다는 건 중요하다. 하루에 한 번씩 여름 이불을 빨고 도저히 읽을 것 같지 않은 책을 정리한다. 제목부터 묵직한 외로움 덩어리를 안겨주는 허수경의 『너 없이 걸었다』를 조금씩 읽고 있으며 이런 책을 샀다. 책이 도착하기를 기다리는 시간, 기다림을 선물하는 무언가가 있다는 게 참 좋구나 생각했다.
보르헤스를 거의 읽지 않았어도 『보르헤스의 말』을 통해 그를 만난다. 내게는 상실의 이야기로 다가오는 『메이블 이야기』, 조해진이라서, 제목이『여름을 지나가다』 란 이유만으로 곁에 둔다. 정한아의 『애니』와 구병모의 『빨간구두당』도 기다리는 책이다. 소장용으로 탐나는 나쓰메 소세키 전집 중 『문』, 『행인』도 몰입하고 싶은 대상이다. 9월에 해야 할 일의 목록과 읽어야 할 책과 읽고 싶은 책 목록을 작성한다.
어제는 친구와 선배 언니에게 가을 인사를 전했다. 계절이 바뀌고 있다는 걸 이야기할 수 있는 누군가가 있다는 게 참 좋다. 선배 언니는 무슨 책을 읽고 있느냐고 물었고 친구는 올해가 가기 전에 만나고 싶다고 했다. 우리는 해마다 올해가 가기 전에 혹은 올해에는 꼭 만나자고 약속 아닌 약속을 하며 살아간다. 보고 싶은 사람이 있다는 것도 참 고맙고 기쁜 일이다. 보고 싶은 마음이 얼마나 쌓여야 만날 수 있을까? 가을이 시작되니 다시 또 당신이 그립다.