내가 모르는 내 표정을 기억하고 있을지도

 평범한 공간이 특별한 공간으로 기억되는 순간이 있다. 추억을 간직할 때 그러하다. 매일 지나치면서 마주하는 꽃집, 카페, 슈퍼가 이전과 다른 공간으로 존재하는 것이다. 장미 한 송이를 사러 간 꽃집에서 주인과 나눈 작은 대화로 기분이 좋아졌을 때 세상의 모든 꽃집이 아닌 그 꽃집에서 나의 꽃 이야기는 시작된다. 카페도 마찬가지다. 업무상으로 누군가를 기다리며 스마트폰만 만지작거리던 카페에서 사랑하는 사람과 마주한다면 그곳을 떠올릴 때마다 얼마나 충만할까. 나만의 이야기를 간직한 카페, 그리고 하나의 테이블만이 들을 수 있는 사연들. 김종관의 『더 테이블』을 읽으면서 존재하지 않는 그 카페를 상상한다. 누군가는 영화로 만났을 이야기. 영화를 보지 않았기에 오롯이 그들의 이야기에 집중할 수 있었다.

 같은 공간, 같은 테이블에서 마주한 네 커플. 서로에 대한 감정을 서툴게 말하며 서로에게 대해 다가가는 예쁜 커플(경진, 민호), 유명 여배우와 예전 남자친구의 어색하면서도 반가운 남녀(유진, 창석), 상견례 대행을 부탁하는 자리로 만난 가짜 모녀(은희, 숙자), 서로가 사랑하면서도 결혼을 선택할 수 없는 커플(혜경, 운철)의 사연을 차례로 들여주는 이야기. 순간순간 나는 테이블이 된다. 상대가 모르게 조금씩 마음을 다스리는 감정을 읽는다. 에피소드 중 돌아가신 어머니의 이름을 알려주는 은희와 자신의 딸이 결혼했던 날짜와 같다며 웃는 숙자. 가짜 모녀 사이를 연기하는 이들이지만 어느덧 진짜처럼 마음을 전하고 나누는 그들의 이야기는 먹먹하면서도 따뜻하다. 그리고 또 하나. 사랑하면서 서로를 선택하지 못하는 혜경와 운절의 대화가 맴돈다. 왜 마음 가는 길이랑 사람 가는 길이 달라지는 건지 모르겠어. 아픈 이별인데도 담담하면서도 차분하게 한 컷 한 컷 찍었을 것 같은 영화의 한 장면을 상상한다. 시간의 흐름에 따라 변화하는 공간의 분위기, 그리고 사람들의 표정을 상상하는 것이다. 영화를 보지 않았기에.

 영화를 본 이들이라면 어떤 느낌으로 이 책을 읽었을까, 궁금하기도 하다. 감각적이면서도 섬세한 연출로 담아냈을 인물의 내면. 그리고 테이블에서 벗어난 그들의 다른 이야기는 어땠을까. 그런 이야기가 이 책에 있다. 거짓이라는 걸 알면서도 마치 어딘가에서 그들이 이런 삶을 살고 있는 건 아닐까 착각할 정도로 현실적이다. 영화가 담아낼 수 있는 이미지와는 다른 감각의 글들이다. 영화 「더 테이블」을 통해 전하고 싶었던 공간에 대한 이야기들. 감독 김종관의 만들고 싶은 영화에 대한 이야기도 들을 수 있다. 김종관 감독의 팬이라면 이 책을 통해 더욱 그에게 가까이 다가갈 수 있을 것이다.

 모든 것이 지나간 텅 빈 공간에 이야기들이 남아 있었다. 테이블 위에도, 창밖 거리에도, 내가 보았던 것들이 그곳에 남아 있었다. (203쪽)

 인생의 중요한 일은 그곳에서 일어날 것 같지 않지만 어느 테이블 어느 의장에 앉은 사람들은 인생의 중요한 시기를 지나고 있는 중이다. (206쪽)

 아주 짧게 머문 그 공간에서 서로에게 최선을 다했을 그들. 어쩌면 그 공간이었기에 가능했을 마음은 아니었을까. 한 잔의 차를 마시며 서로의 눈을 바라보며 순간을 담아두려고 했을지도 모른다. 단 하루 동안 그 테이블에서 벌어진 일들, 단 하루 동안 그 테이블이 듣고 느꼈을 감정들. 만남 혹은 헤어짐이 있는 공간, 더 테이블이다. 따뜻한 온도가 필요한 시기, 당신과 마주하고 싶은 공간, 더 테이블이다. 

 그런 공간을 생각하자니 저절로 추억에 빠져든다. 한 바퀴를 도는 게 정말 힘들었던 학교 운동장은 이제 너무 작은 놀이터로 변해버렸다. 시험 때마다 자리를 잡겠다고 줄을 섰던 대학 도서관에서 빈둥거리던 시절도 그립다. 그 도서관은 학교가 이전했기에 존재하지 않는다. 내가 아는 공간과 후배가 아는 공간은 다른 것이다. 봄이면 벚꽃이 예뻐서 사진 찍으러 오는 외부인이 정말 많았는데 그때는 그걸 몰랐다. 언제나 지나고 나면 모든 게 소중하고 아름답다. 윤대녕의 『사라진 공간들, 되살아나는 꿈들』속 공간처럼 말이다. 우리에게 익숙하지만 사라진 공간과 여전히 우리 곁에서 존재를 증명하는 공간들에 대한 이야기를 읽다 보면 나의 추억도 들려주고 싶다. 카페과 같은 역할을 했겠지만, 나는 한 번도 가 보지 못한 다방, 그리운 주황색 공중전화기, 한때 열심히 다녔던 노래방, 말만 들어도 괜히 설레는 공항과 말하는 것으로도 마음이 아픈 병원. 김종관의 책에서 만난 이들과 달리 윤대녕의 책에서 마주하는 이야기는 모두 자신과 친구와 연인, 그리고 가족이라서 그런지 공간이 더욱 입체적으로 다가온다. 작가가 기억하고 묘사하는 공간은 왜 이리 멋지고 매력적이란 말인가.

 어둠이 내리면 도서관 내부는 조용히 웅성거리며 깨어나기 시작했다. 이것은 나만의 자각이었는지도 모르지만, 그 즈음이 바로 유령들이 깨어나는 시각이었다. 그때마다 나는 돌연 긴장한 상태가 되어 사위를 두리번거리거나 거역하기 힘든 호기심에 이끌려 어두운 서가 사이를 돌아다니기 시작했다. 말해 무엇하랴만 도서관은 죽은 말들의 세계였고 그러므로 밤마다 유령들이 출몰할 수밖에 없는 공간이었다. 서가에 꽂혀 있는 책들은 사실상 유물이나 마찬가지였다. 대부분의 책들은 이미 죽은 사람들에 의해 쓰여진 것이고 혹은 저자가 살아 있다고 해도 글쓰기를 마치는 순간 필연적으로 유물로 변하게 마련이었다. (205쪽) 

 우리가 기억하고 우리를 기억할 공간에 대해 생각한다. 그리고 그 공간에 온기를 만들어 준 사람들도. 그냥 밥 한 끼가 아니었던 식당, 수많은 사람들의 들고나는 보통의 영화관이 아니었던 그 공간, 우리들의 약속 장소였던 그 카페. 그곳에서 바라본 풍경, 그곳에서 매만졌던 커피 잔. 나는 기억하지 못하는 내 표정을 기억하고 있을지도 모르는 나만의 더 테이블은 여전히 그곳에 있을까.

겨울입니까?

 시나브로 살이 찌고 있다. 가을에 많이 먹고 많이 논 탓이다. 모르는 사이가 아니라 매일매일 살이 찌고 있다는 걸 확인하면서도 방치한다. 체중계에 올라갈 때마다 저녁에는 먹지 말아야지, 다짐하면서도 뭔가 먹고 있는 나. 그런데도 자꾸만 주전부리를 찾고 있다. 마음을 살찌우는 독서는 뒤로 미루고 몸만 살찌우고 있다. 가을이 끝나고 겨울이 시작되는 날들, 두툼한 외투에 몸을 감추기 좋은 계절. 이 살들을 어찌하랴. 다이어트가 필요하다. 생각의 다이어트. 종종 집을 떠난다. 여행은 아니다. 떠난다는 건 좋은 일이다. 떠난 자리에서 이곳을 생각할 수 있고 조금은 다른 나를 마주할 수 있기 때문이다. 그곳과 이곳, 모두 소중한 공간이다. 혼자와 함께를 생각하는 곳. 지난 금요일 집으로 돌아왔고 나를 반기는 건 역시나 책들. 택배 상자를 뜯으며 소중하고 친근한 인연이 보내준 책을 쓰다듬으며 내가 없던 내 공간을 바라본다. 내가 김숨을 좋아한다는 걸 잊지 않고 신간을 보낸 이, 시의 새로운 감각을 보여줄 함민복의 시그림책.

 세탁기를 돌리고 물을 끓이고 쓰레기를 버린다. 특별할 것 없는 일상, 그러나 편안하고 소중한 일상. 그곳에서는 친구를 만났다. 우리는 일 년에 두 번 정도 만나는 것 같다. 이곳보다는 그곳이 친구와 더 가까운 곳이기에. 내가 기억하지 못하는 나를 기억하는 이가 있다는 건 소중하고 재미있다. 마치 낯선 누군가의 이야기를 듣는 것처럼 내가 모르는 나를 듣는다. 사는 일에 대해, 늙는 것에 대해, 커피를 마시고 밥을 먹으며 끊임없이 이야기를 나눈다. 통화를 자주 하는 사이가 아닌데도 우리는 만나면 수다쟁이가 된다.

 어딘가 내린 첫눈이 아직 이곳에는 내리지 않았고 오늘은 입동이다. 온수매트를 꺼내고 밤이면 모아둔 커튼을 펼친다. 커튼이 펴치면서 아늑한 밤이 된다. 누군가는 겨울이라고 말하는 순간, 겨울은 아직 이곳에 도착하지 않았다.

아름답고 소박한 대화

모스크바에서의 오해
시몬 드 보부아르 지음, 최정수 옮김 / 부키 / 2016년 9월

 오해는 쉽게 발생하고 어렵게 풀린다. 모름지기 오해란 그렇다. 화해를 할 타이밍을 놓치거나 상대가 먼저 손을 내밀어 주기를 바라니까. 가까운 사이일수록, 사랑하는 사이일수록 오해는 눈덩이처럼 커지기도 한다. 모름지기 오해란 그런 것이다. 시몬 드 보부아르의 『모스크바에서의 오해』는 제목 그대로 모스크바에서의 오해에 대한 이야기다. 잘 알려진 대로 보부아르와 샤르트르가 1962~1966년 모스크바를 방문면서 벌어진 자전적 소설이다. 그래서 실감나게 다가온다. 둘 사이의 대화를 통해 둘 사이를 흐르는 긴장감, 그리고 서로를 이해하려 애쓰는 모습이 인상적이다.

 소설은 앙드레와 니콜 부부가 딸이 있는 모스크바를 방문하면서 시작한다. 흥미로운 건 앙드레와 니콜은 재혼 부부로 각각 자녀가 있다. 그러니까 니콜에게 앙드레의 딸 마샤는 가깝고도 먼 존재다. 3년 만에 찾은 모스크바에서 앙드레는 예전과 다른 소련의 모습에 실망을 한다. 기대했던 게 아니었다. 그건 니콜도 마찬가지다. 늙은 자신과 다르게 젊은 마샤를 보며 부럽고도 허무한 감정을 느낀다. 거기다 앙드레와 마샤 부녀의 사이에서 살짝 소외된 기분까지 든다. 그러다 앙드레와 니콜 사이에 오해가 생긴다.

 그들은 계속 함께 살 것이고, 그녀는 자신이 느끼는 불만을 감출 것이다. 많은 부부가 그렇게 포기하고 타협하면서 근근이 살아간다. 고독 속에서, 나는 혼자다. 앙드레 곁에서 나는 혼자다. 그리고 그것을 납득한다. (104~105쪽)

 시작했기 때문에 계속되는 부부관계. 이것이 그들을 기다리는 미래였을까? 우정으로, 애정으로, 하지만 함께 살 진정한 이유는 없이. 그런 것일까?  (125쪽)

 앙드레는 변화된 소련에 실망을 했지만 다양한 곳을 방문하면서 즐기고 싶지만 니콜은 지루하고 피곤함을 감출 수 없다. 그런데다 앙드레가 니콜에게는 의견을 구하지도 않고 일정을 늘린 것이다. 니콜은 그런 부분이 서운하다고 말하지만 앙드레는 분명 니콜의 동의했다고 말한다. 누군가의 기억이 잘못되었다. 사소한 오해와 실수로 우리는 때로 큰 것들을 잃어버리고 만다. 그러나 현명한 앙드레와 니콜은 대화를 통해 그것을 풀어간다.

 60대 부부에게 사랑은 무엇일까. 어쩌면 그것은 서로를 배려하는 마음에서 비롯된 것인지도 모른다. 서로가 서로를 깊게 사랑한 마음, 자존심을 버리고 상대에게 진심으로 대하는 마음 말이다. 어떤 이는 사랑을 보여줄 수 있는 방법이 많다고 말한다. 어떤 이는 사랑을 보여주지 않아도 다 알 수 있는 것이라고 말한다. 물론 맞는 말일 수 있다. 그러나 사랑은, 사랑한다고 말하지 많으면 알 수 없는 것이다. 마음도 마찬가지다. 앙드레와 니콜의 대화는 아름답다. 감정을 배제하고 이성으로 생각하고 말한다. 그리고 솔직하게 자신의 감정을 보여준다. 그들의 대화는 소박하다. 어려운 말을 쓰지 않고 중요한 것에 대해 언급한다.

 대화를 나눌 수 있다는 건 큰 행운이야. 그녀가 생각했다. 대화가 되지 않는 부부 사이에는 오해가 눈덩이처럼 불어나 모든 것을 망쳐버린다.

  “우리 관계가 망가졌을까 봐 조금 두려웠어.”

  “나도 그랬어.”

 “하지만 그럴 수는 없는 일이야.” 그가 말했다. “우린 반드시 이야기를 나눠야 했어.” (137쪽) 

 보부아르와 샤르트르가 특별한 그들만의 사랑을 지속할 수 있었던 건 상대에 대한 인정과 함께 한 시간에 대한 믿음이 있었기 때문은 아닐까. 졸혼이 새로운 유행이 된 요즘, 오해를 푸는 노부부의 모습은 결혼의 의미에 대해 묻는다. 함께 살아간다는 게 무엇인지 생각하게 만드는 소설이다.  

지겨워하고 그리워한다.

 봄에는, 그래도 좀 걸었다. 내 기준의 걷기로 제법 걸었다. 목 디스크로 언니가 입원한 6월까지도 말이다. 그런데 더위가 몰려오고 비가 오기 시작하니 점점 꾀가 났다. 징검다리처럼 걷다가 결국엔 아침에 일찍 일어나도 신발을 신는 현관까지 나가지를 못했다. 나갔다 하더라도 아파트 단지를 한 바퀴 도는 게 아니라 잠깐 바람만 쐬다가 들어오고 말았다. 그리고 가을이 되었다. 걷는 즐거움을 그리워하는 계절이 되었다. 적당한 바람과 적당한 햇빛이 나를 유혹하는 계절. 장석주의 『가만히 혼자 웃고 싶은 오후』을 읽으면서 천천히 걷고 싶어졌다. 아주 천천히 걷다가, 앉을 만한 곳이 있으면 그냥 앉아서 해바라기를 하고 싶어졌다.

 걷기의 즐거움은 풍부한 감각적 경험을 낳는다는 데서 비롯한다. 나는 풍경을 보고, 냄새 맡고, 맛보고, 만지며 걷는다. 걷기는 저 바깥에서 내 안으로 전달되는 소리와 냄새와 시각적 자국들을 바탕으로 한 사유와 상상력의 촉매제다. 걷기에 몰입하는 사람은 시공간을 향해 자신의 존재를 열어젖힌 채 세상의 풍경들을 제 안으로 받아들인다. 걷기는 이것들을 모아 스스로를 빚는 성분으로 삼는 것이다. 또한 걷기는 관능적 기쁨을 되살리고, 건강에 보탬이 될 뿐만 아니라 나를 오롯이 나 자신에게로 되돌리는 수단이다. (233쪽)

 장석주가 들려주는 그의 삶은 단순하고 평안한다. 무언가에 얽매이지 않고 사는 자유로움 같은 게 느껴졌다. 그런데 지금의 삶에 정착할 때까지 그 과정은 단순하고 평온하지 않았을 것이다. 마음의 평정과 고요가 찾아오기까지 수많은 파도가 일렁이며 천둥과 번개가 내리쳤을 것이다. 어찌할 수 없는 마음을 달래려 도서관에서 책을 읽었다는 장석주의 그 어느 시절처럼, 출판사를 접고 시골로 내려와 살기로 한 결정한 그 시절의 마음을 나는 알 수 없다. 어쩌면 그 힘든 시기를 견뎌냈기에 이렇게 편안하고 빛나는 글을 쓰는지도 모른다. 그가 시인이라서가 아니라.

 같은 자리에서 계절이 바뀌는 모습을 지켜본다는 건 특별하지 않을 것처럼 보일 수도 있다. 그러나 신기하게도 봄, 여름, 가을, 겨울 이미 겪어온 그 계절의 변화를 마주할 때마다 놀랍고 감격스럽다. 그러니 봄이 되면 어김없이 모란과 작약의 황홀함에 빠져들고 여름의 건강한 초록에 반하는 것이다. 이건 내가 시골에 살아서 잘 안다. 장석주의 글에는 자연, 걷기, 글쓰기, 책에 대한 이야기가 많다. 그것이 그를 이루고 그것들과 함께 살아가기 때문이다. 하루에 여덟 시간씩 글을 쓰는 일. 한눈을 팔지 않고 오롯하게 그것을 해내는 일. 누군가는 그게 직업이니까 당연한 거 아니냐고 말할 수도 있다. 그러나 자신에게 주어진 일을 사랑하며 최선을 다하는 건 정말 어려운 일이다. 우리 스스로 잘 알고 있지 않은가. 해야 할 일을 다 끝내고 한 손에 책을 들고 숲을 걷는 장석주의 삶은 그에게 최고다. 문득 그의 글을 읽으면서 그의 나이만큼 먹었을 때 나는 그처럼 살 수 있을까, 생각했다. 걷고, 읽고, 사랑하고, 쓰고 단순하게 사는 삶. 복잡하지 않고 여유가 있는 삶.

 장석주의 시골 생활과 서재는 이미 잘 알려졌다. 그러나 나는 그가 그곳에서 어머니와 함께 살았다는 건 이 책을 통해 알았다. 아들은 유유자적 책을 읽고 어머니는 갖가지 채소를 심었다. 어머니가 지어주신 밥과 된장찌개를 먹는 단순한 일상은 어머니가 돌아가신 후에는 그리움이 되었다. 둘이었다가 하나가 된 일상의 적막함이라니. 농담처럼 결국엔 다 혼자라고 말하지만 정작 혼자가 되었을 때 우리는 모두 어찌할 바를 모른다. 이미 책에서 배웠다 하더라도, 안다고 생각해도 직접 경험하지 않고는 알 수 없는 것들. 그것이 인생이다.

 단 일 회의 편도여행, 그것이 인생이다. 지도 없이 떠난 편도여행에서 길을 잘못 들어 엉뚱한 곳을 헤매고, 구렁텅이에 빠져 벗어나려고 고단하게 허우적이며 안간힘을 쓰는 사람도 어딘가에는 있는 법이다. 나는 아름다운 사람을 만나고, 절경을 만나 뜻밖에 횡재한 기분인 적도 있었다. 인생이라는 편도여행은 우연과 불운들, 기이한 행운과 엇갈림의 연속이다. 분명한 사실은 이 편도여행은 떠난 뒤 다시 돌아오지 못한다는 점이다. 다시 돌아올 수 없음, 그 불가피성으로 이 여행은 슬픔과 아쉬움, 그리고 덧없음과 감미로움이라는 긴 여운을 남긴다. (119~120쪽)

 인생의 오후를 가장 빛나게 살고 있기에 아름다운 것일까. 문장을 따라 읽는 것만으로도 충분한 휴식을 얻는다. 이처럼 편안한 시인의 산문집을 읽다 보면 저절로 떠오르는 책이 있는데 바로 ‘메리 올리버’의 『완벽한 날들』이다. 아마 나 아닌 누군가도 같은 생각이 아닐까 싶다. 시인의 일상과 사유, 그리고 자연을 노래한 점에서 정말 닮았다. 눈에 보이는 자연, 피부에 닿는 계절, 보고 듣고 느끼고 생각한 그대로의 기록이다. 단순한 것처럼 보이지만 그것이 얼마나 위대한 일인지, 글을 읽는 우리는 이미 잘 안다.

 노란 은행잎을 주워 담으며 알록달록 단풍을 즐기는 사이 ‘가을이 되었다’는 말은 곧 과거가 될 것이다. 깊은 잠에 들지 못하고 자주 깨던 지난여름이 그러하듯. 우리는 그 계절을 그리워한다. 지겨워하고 그리워한다. 겨울이 시작되는 날, 이런 문장을 다시 읽으리라.

 겨울 아침의 서리 사이로 반갑기 그지없는 소문이 들려온다. 미美는 목적을 지니고 있으며 그걸 직감하는 게 평생, 계절마다 우리에게 주어지는 기회고 기쁨이다. 우리가 그런 욕구를 느끼는 건 우리 외부의 것들 때문이 아니다. 질문들과 그 답을 얻으려는 노력은 우리 내부에서 나온다. (중략) 햇살은 언 풀잎들에 고루 닿고, 일방적인 광경의 일부일 뿐만 아니라 하나의 특별한 광경으로 불타오른다. 아직 똑바로 선 잡초들은 순간적으로 얼음과 빛의 셔츠를 입고 마법의 지팡이가 된다. 이 첫 빛은 작은 연못과 소나무 숲의 기회도 놓치지 않는다. 이제 은빛은 그만, 분홍을 보라. 더할 나위 없는 은은한 연초록의 분출을 보라. 오직 이 시간만이, 늘 새롭고 신선한 새벽만이 연출할 수 있는 광경이다. (『완벽한 날들』, 45쪽)

[100자평] 설국 (리커버 특별판, 양장)

설국 (리커버 특별판, 양장) ㅣ 노벨문학상 수상작가 컬렉션
가와바타 야스나리 지음, 유숙자 옮김 / 민음사 / 2017년 9월

특별판은, 지나치기 힘들다. 요 며칠 첫눈이 내릴 것 같았던 날씨 때문에 더욱 끌렸다고 해도 어쩔 수 없다.