파도치는 삶, 그래도 살만하다라고 말해주는 작가

제비를 기르다
윤대녕 지음 / 창비 / 2007년 1월

 강남으로 떠난 제비가 돌아오는 봄, 내 안에도 박씨를 심어줄 제비가 들어왔다. 윤대녕, 그의 소설은 마치 길고 긴 한 편의 시와 같다. 단 편 하나 하나가 각각 연이 되어 때로는 매혹적이고 때로는 무덤덤하게 독자에게  말을 건다. 글 속의 화자는 어느새 글을 읽고 있는 독자로 이입된다. 가물거리는 꿈속 같은 추억을 이야기하고 갈망하는 욕망을 터드리기도 한다. 그러나 조용한 목소리로 내뱉는다. 윤대녕의 소설은 일상에서의 일탈을 도모하게 한다. '피아노와 백합의 사막'에서 온통 사막을 그리워하게 만든 그는 이 소설집에서 삶을 여행하는 여행자, 추억을 더듬어 방황하는 중년이후의 그리움을 탐익하게 한다. 잔잔했던 내면속으로 파고들어 점점 더 커지는 파동을 만들어낸다.

우리가 알지 못하는 인생의 뒤안길

지난 가을 떠난 나만의 제비가 돌아오길 기다리지만 정작 돌아온 제비는 그때의 제비가 아님을 알게 된다. 그러나 우리는 나를 잊지 않고 돌아온 나만의 제비로 기억하고 싶어한다. 인생의 공허함과 외로움을 달랠길 없던 어머니의 기나 긴 방황은 그녀의 부재를 대신한 누군가를 필요로 한다. 그것은 또다른 방황으로 이어지고 소설속 화자가 그리워한 문희로 대변된다. 그저 외로웠기에 그저 나를 달래기 위한 방편. 어머니가 기다리던 제비는 결국 나에게도 같은 의미의 제비가 된다는 것을 알게 되는 것 그것이 인생인지 모른다. 단편 '제비를 기르다'에서 아버지와 화자가 기다린 제비는 어머니였을 것이고, 어머니가 기다린 제비는 자기 자신이었을 것이다. '어디서 어느 틈에 새들어온 빛일까. 노파의 등 뒤에 연잎 같은 커다란 보랏빛의 그림자가 어른거리고 있었다. 그 빛은 차츰 사람의 형상으로 변해 노파를 뒤에서껴안은 듯한 그림자가 되어갔다.'제비를 기르다' 중에서 .이 단편은 어린 아들을 버리고 평생을 살다가 죽음을 앞두고 아들에게 돌아 온 아버지와의 암묵적인 갈등와 증오를 편백나무 숲이라는 거대한 숲으로 표현하고 있는 '편백나무숲 쪽으로' 라는 소설과 그 맥락을 함께 한다. 깜깜한 어둠으로 그려지는 편백나무숲, 정작 그 숲 안에서는 평온이숨겨져있고 알려지지 않았던 아버지의 삶이 드리워져 있다. 그 안에서 비로소 화해할 수 있는 아버지와 아들의 모습을 그리게 한다.

 소리내어 말했으나 들리지 않는 소리

 우리는 매일 매일 누군가와 이야기하고 이야기를 듣는다. 심지어 자동으로 녹음된 기계화된 음성을 듣기도 한다. 아니, 기계화된 음성에 점점 더 익숙해져 있다. 감정을 배제한 음성이기에 때로는 그 안에 담겨진 진짜 소리를 듣지 못하기도 한다. 반대로 어느 누구도 알아주지 않던 자신의 소리를 알아주는 사람이 있다면 그 사람이 자신에게 가지는 의미는 특별하다. 가족 모두에게 외면당하고 살아온 늙은 고모가 죽음을 앞두고 바다 건너 제주도까지 자신의 말을 들어주고 자신을 위로해주던 조카를 만나고 떠난 이야기, '탱자'는 지친 삶의 농밀한 슬픔을 그대로 보여준다. 자신의 제외한 모든 가족은 귤이었고 늙은 고모는 작고 보잘 것 없는 탱자였다는 은유적 표현으로 읽힌다. 

  홀연하게 나타나 자신의 삶을 뒤흔드는 듯한 누군가와의 만남과 이별을 통해 삶과 죽음, 인연이라는 것을 이야기하는 '낙타 주머니', 인생에서 결혼이라는 인연을 만들어 가는 과정에서 만나지는 상처를 그린 '못구멍'이라는 단편은 윤대녕만이 쓸 수 있는 글이라는 것을 확인하게 했다.  물론 나는 아직 그의 작품을 많이 만나지는 못했다. 하고 싶은 말을 입 속에서 소리로 만들어내지 못하고 맴돌다가 한 참 후에 세상에 토해내는 느낌, 하나의 사물을 뚫어져라 바라보고 있는 듯한 그의 시선을 만난다. 

 '문학의 종언'을 둘러싼 논란이 문단에서 가열한 이때, 또 한 권을 책을 보태는 일이 어떤 의미가 있는지 모르겠다. 그러나 삶이 계속되는 한 그리움은 계속되고 또한 누군가 조용히 숨어 글을 바라고 쓰는 일도 계속될 것이다. 라는 작가의 말은 '인생이란 헐벗은 나뭇가지들 사이로 틈틈이 지나가는 햇살을 바라보는 것. 따뜻한 강물처럼 나를 안아줘. 더이상 맨발로 추운 벌판을 걷고 싶지 않아. 당신의 입속에서 스며나오는 치약냄새를 나는 사랑했던 거야. 우리 무지갯빛 피라미들처럼 함께 춤을 춰. 그래도 인생은 살 만한 거라고 내기 애기해줘. 단편 '못구멍'에서 만난 이 문장을 메모하게 한다.

불편하고 일그러진 사회를 비추는 거울

조대리의 트렁크
백가흠 지음 / 창비 / 2007년 8월

 문학이라는 장르에 있어 글의 소재는 무궁무진하다. 그러나 막상 수많은 책들 중에 어느 하나를 선택해야 할 때 망설임 없이 선택하는 이가 얼마나 될까 싶다. 다른 이들의 추천을 받거나 좋아하는 작가의 책을 선택하는 경우가 많다. 백가흠 이라는 작가에 대해 아는게 하나도 없었다. 뛰어난 작가라고 놓치지 말라고 한 기억이 남아있는 듯하지만, 그를 기억하기에 가장 큰 이유는 독특한 이름때문이다.

 9편의 단편을 선보인다. 읽을수록 뉴스를 보고 있는 착각에 빠진다. 우리 세상을 흔들어 놓았던 경악스러운 뉴스, 텔레비젼을 끄고 싶었던 아니 채널을 돌려버렸던 뉴스들이 다시 재생되고 있었다. 백가흠 그는 왜 이런 작품을 쓰게 된 이유는 무엇일까? 그가 작품을 통해 알리고 싶은 것은 잃어버린 우리의 양심일까? 단지 문학일지 모른다. 그저 소설에 불과한 이야기. 그러나 그가 이런 소설을 쓴 동기를 궁금해하지 않을 수 없다.

 서민을 우롱하며 물건을 강매하는 방문판매의 또 다른 모습을 그린 장미빛 발톱, 동성애를 떠올리게 하고 정체성의 혼돈으로 인한 혼란이 독자에게 이어지는 웰컴, 베이비! 와 로망의 법칙,  어린 나이에 엄마가 되어 감당할 수 없는 현실에 아이를 방치하고 반대로 아이를 갖을 수 없어 아이를 유괴하는 이야기를 다룬  웰컴, 마미! 평범하게 살기를 소망했지만 하루 하루가 너무 버거운 사람들은 삶을 비관하여 자살로 이르고 이웃들을 속이고 마는 일상인 조대리의 트렁크, 건강한 청년이 한 순간 장애인이 되어 돌아오고 사회에 속하지 못하는 자기만의 방에 갖히게 되는 루시의 연인, 노인 문제와 가출 청소년 문제를 그대로 보여주는 매일 기다려, 사랑이란 이름으로 휘두르고 있는 근절되지 않는 폭력을 소재로 한 사랑의 후방낙법, 굿바이 투 로맨스.

 어느 하나 아름답거나 즐겁다고 말할 소설은 없다. 물론 이야기의 구성은 탄탄하고  재미있다. 다만 소설이 살아 숨쉬는 옥탑방의 작은 방, 인식하지 못하는 지하방, 철거가 되고 있는 후미진 동네, 과거의 추억만을 간직하고 있는 오래된 건물, 골목골목 찾을 수 없는 곳에 숨겨진 공간들이 말해주듯 모두 변두리의 삶이다. 집을 나왔지만 다시 돌아갈 수 없는 사람들, 다시 시작하고 싶지만 어떻게 해야 할지 모르는 사람들, 상처를 잊으려고 애쓰는 사람들의 모습들이 마치 실존의 인물인양 느껴진다.

 작은 여관으로 연결되는 월컴 베이비, 조대리의 트렁크가 가장 인상적이었다. 어린 부부는 아이를 낳았지만 책임감도 없고 생며의 소중함도 모른다. 그들이 유기한 기형아가 여관에서 일하는 한 남자에 의해 잘 양육되어지기를, 여관에서 자살한 조대리의 손님이 트렁크에 남긴 노모를 조대리가 잘 부양하기를 바라는 마음은 작가의 마음이며 우리 사회에게 바라는 마음일 것이다.

 뉴스에서 보여지는 것들을 다시 소설에서 만났을 때 거부감이 들었던 것도 사실이다. 소설속에서 그려진 삶은 미화된 모습일 수 있다. 실제는 더 비참하고 더 악조건의 모습일 수 있다는 것이 우리를 슬프게 한다. 그저 소설이었다면 편하게 만날 수 있었을 턴데, 마음이 무거워진다. 백가흠에게 다시 한 번 묻고 싶다. 진정 그는 어떤 말을 하고 싶은가? 절망에서 찾는 희망, 불편하고 일그러진 사회의 자화상을 꼬집고 싶었던가?

완득이에게 뜨거운 박수갈채를

완득이
김려령 지음 / 창비 / 2008년 3월

* 이 책은 별점을 마구 마구 주고 싶은 책이다. 그리고 내가 아는 모든 이에게 권하고 싶은 책이다. 

살짝 촌스러운 이름이 날카롭게 빛나고 있다. 첫 장을 넘기며 뭐지, 이 소설? 하는 말이 튀어 나왔다. 소제목 부터가 심상치 않다. 체벌99대 집행유예 12개월. 혹 이 소설 난폭한 폭력이 가득한 소설인가? 창비청소년문학상 수상작이라는데 이런 내용이 전부이진 않겠지. 그렇게 시작된 호기심은 이 책의 끝장을 만날 때까지 단숨에 읽어내게 했다. 정말 가독력과 흡입력이 무척 강한 소설이다. 그리고 따뜻한 온기가 가득한 책이다.

눈빛이 예사롭지 않은 우리의 주인공, 고등학교 1학년 17살의 청춘 완득이. 그리고 정의에 불타는 완득이 담임인 똥주선생님. 완득의 난쟁이 아빠, 몸은 어른인데 정신은 아직 어린이를 벗어나지 못한 춤꾼 삼촌, 내내 1등을 놓치지 않는 완득이의 여자친구 정윤하, 베트남을 떠나 한국의 남자를 만나 결혼한 완득이 엄마. 모두가 주인공이다.

우리 사회의 중요 구성원이자 사회의 관심이 너무 적은 아웃사이더가 다 모였다. 온 힘을 다해 살아가고 있지만 세상은 그들을 온 힘을 다해 밀어내기도 한다. 난쟁이 아빠를 둔 완득이는 어려서부터 세상의 따가운 시선을 받아야 했고 그런 아들이 안쓰러워 어떻게든 자신은 완득이의 곁에 있지 않아야 했던 아빠, 잘 살아보려고 멀리 타국으로 시집을 왔지만 너무 힘든 삶이었기에 완득이 마저 버리고 떠나야만 했던 엄마. 이들은 왜 이렇게 힘든 삶을 지탱해야 했을까?

무척 무거운 이야기일수도 있다. 그러나 작가 김려령은 책을 읽는 내내 나를 웃게 만들었다. 정말 배꼽이 빠져나갔다가 다시 돌아왔을지도 모른다. 이 무거운 이야기의 매듭을 푸는 사람은 바로 완득이의 담임, 똥주 선생이다. 게걸스런 입담을 가졌지만 불법 외국인 노동자와 인권에 관심을 갖고 주변을 돌보기 시작한다. 자신의 옥탑방 옆에 사는 혼혈아인 완득이의 든든한 울타리가 되어준다. 물론 완득이는 똥주의 진심을 알기까지 담임을 소, 닭 보듯 한다.

인생의 혼란기, 정체기에 있는 완득이에게 똥주담임은 또 하나의 인생을 만나게 해준 사람이다. 편견없이 자신을 보아주고 자신을 지켜주려고 앴쓴다. 한번도 본적 없는 엄마의 등장, 난쟁이 아빠는 감추고 싶은 자신의 모습인지, 함께 살아야 할 자신의 든든한 후원자인지 완득이는 어지럽기만 했다. 그런 순간에 만난 킥복싱은 자신을 발견하고 신나게 해주었다. 그리고 언제부턴가 매니저를 자청하는 여자친구 정윤하. 어울릴 것 같지 않는 둘이 조화를 이루어 하모니를 만든다. 1등의 윤하와 꼴지에 가까운 완득이.

이 책은 정말 재미있다. 치고 빠지는 킥복싱의 한 동작처럼 짧은 문장은 강한 울림을 준다. 쉽지 않은 삶이다. [가난한 나라 사람이, 잘사는 나라의 가난한 사람과 결혼해 여전히 가난하게 살고 있다. 똑같이 가난한 사람이면서 아버지 나라가 그분 나라보다 조금 더 잘 산다는 이유로 큰 소리조차 내지 못한다. 149쪽] 점점 우리 사회는 다양한 다국적 가정이 늘어나고 있다. 그 가정에는 우리의 미래를 이끌어갈 아이들이 태어난다. 완득이로 대표되는 아이들을 어른들이 사랑하고 보듬어줘야 한다.

완득이를 비롯한 가족, 선생님, 윤하, 모두에게 뜨거운 박수 갈채를 보낸다. [흘려보낸 내 하루들. 대단한거 하나 없는 내 인생, 그렇게 대충 살다보면 되는 줄 알았다. 하지만 이제 거창하고 대단하지 않아도 좋다. 작은 하루가 모여 큰 하루가 된다. 평범하지만 단단하고 꽉 찬 하루하루를 꿰어 훗날 근사한 인생 목걸이로 완성할 것이다. 233~4쪽] 완득이의 바람처럼 책 속에 등장하는 모든 이와 책을 일고 있는 내게도 근사한 인생 목걸이를 걸 날이 꼭 오기를 간절하게 소망해본다.

인간이 숨기고 있는 끔찍한 욕망의 표현

첫사랑, 마지막 의식
이언 매큐언 지음, 박경희 엮음 / Media2.0(미디어 2.0) / 2008년 2월

이언 매큐언의 소설 [속죄]가 영화로 만들어져 상영중이다. 영화 소개 프로그램에서 영화의 몇 장면을 원작의 구절과 비교하며 소개하는 것을 보게 되었는데 암스테르담에서 만난 글과는 무척 생경한 느낌이었다. 섬세하고 부드러운 묘사는 암스테르담에서는 내게 느껴지지 않는 것이었다. 도대체 작가 이언 매큐언은 어떤 사람일까, 그의 글에 숨쉬는 냉소적인 미소, 살기 돋는 글들은 뭐라고 표현해야 좋을까.

서머싯 몸 상을 수상한 '첫사랑, 마지막 의식'을 제목으로 하는 이 단편 소설집은 제목에서 느껴지는 사랑에 대한 몽환적인 그리움을 나는 만나지 못했다. 차례로 수록된 단편 8편 모두 기이하고 놀랍고 끔찍하기까지 했다. 표지와 제목은 마치 가면처럼 느껴졌다. 인간의 욕망이 숨김 없이 드러나는 듯한 글, 작가에게 그저 놀랄 뿐이다. 그나마 다행인 것은 8개의 소설 중 '여름 마지막 날' 이라는 글은 노을지는 여름날의 저녁을 담아놓은 듯 슬픈 사랑, 외로움을 작가 특유의 부드러움으로 표현하고 있었다.

이언 매큐언은 드러나지 않는 인간의 추악함, 단순한 궁금증을 넘은 지나친 호기심, 냉소적인 감성을 끄집어내어 문학이라는 장르에 걸맞는 작품으로 재 탄생시켯다. 단편에서 등장하는 주인공들은 자신과 성에 대해 정체성 확립이 안된 미성숙적 감성을 지녔거나 어른이 되기 전의 과도기를 거치고 있는 사춘기를 겪는 아이들이다. 그들이 겪는 혼란스러운 감정, 온통 검정인 듯한 배경들, 그 안에 두려움에 떨고 있는 주인공들의 심리적 묘사는 소름 돋는 전율이 느껴진다.

소재 자체가 놀랍고 엽기적이며 한 편으로 인간의 마음 어느 한 구석에 잠재되고 있는 욕망의 표출이 아닐까 궁금하게 만든 입체기하학과 가정처방, 읽고 있었지만 내용파악이 잘 되지 않아 다시 읽어온 내용을 다시 읽어야 했던 극장의 코커씨, 영원한 아이로 살고 싶었던 한 남자의 사회로의 부조화를 담은 벽장 속 남자와의 대화는 혼란스럽기만 했다. 이웃에 사는 한 소녀를 살인까지 감행하게 된 한 남자의 글의 담담한 심경을 담은 나비는 의외의 전개 방식에 놀라움을 금치 못했다. 자신이 아닌 다른 이가 되어 조카를 추행하는 가장무도회, 표제작인 첫사랑, 마지막 의식은 지루함의 반복에서 그가 말하고자 하는 것은 무엇인지 나는 짐작할 수 없었다.

사랑이라는 감정을 처음 느끼게 되는 인간의 그 미묘한 욕망과 사랑의 몸짓과 서로 간에 교감, 그리고 그 순간의 기억이 담은 것, 이 모든 것을 만날 수 있는 여름의 마지막 날. 이 느낌은 영화 프로에서 소개하던 바로 그 구절을 만날을 때 느낌이었다. 그러기에 이 단편은 내게 더 깊게 가깝게 다가왔다. 다른 단편이 보여준 혐오스러움과 차가움의 검붉은 빛이 아닌 슬픈 미소의 연두빛 같다고 할까? 멋진 표현으로 말하고 싶었으나 나의 한계인가 싶다.

암스테르담에서의 이언 매큐언이, 첫사랑, 마지막 의식을 쓴 같은 사람, 그렇다면 다른 작품에서는 또 얼마나 무시무시한 괴력을 가진 자신만의 문학세계를 펼치고 있을까. 이제 서서히 그가 궁금해진다.

시와 동행하는 삶의 행로

낙타 ㅣ 창비시선 284
신경림 지음 / 창비 / 2008년 2월

인생이라는 미지의 여행에 시를 동반하며 걸어가는 시인의 삶은 그가 풀어낸 시를 읽는 독자의 삶보다 몇 배 이상으로 고단하지 않을까. '신경림'이라는 이름만으로도 시인이 여직 껏 걸어왔을 그 여행의 녹녹함이 그려지는 듯 하다. 낙타라는 시집을 열고 처음 만나는 첫 시 낙타를 소리내어 읽어보았다. 그리고 그 뒤를 이어 모든 시를 쭉 소리 내어 읽기 시작한다. 아무도 듣는 이 없지만 이 시집을 목이 아플 정도로 소리 내어 읽고 말았다. 시가 주는 평안함을 참으로 오랜만에 곱씹고 있는 나를 보며 시를 좋아하던 그 옛날의 내가 지금의 나와 같은 사람일까 쓴 웃음을 짓고 만다.

낙타

낙타를 타고 가리라, 저승길은
별과 달과 해와
모래밖에 본 일이 없는 낙타를 타고,
세상사 물으면 짐짓, 아무것도 못 본 체
손 저어 대답하면서,
슬픔도 아픔도 까맣게 잊었다는 듯,
누군가 있어 다시 세상에 나가란다면
낙타가 되어 가겠다 대답하리라.
별과 달과 해와
모래만 보고 살다가,
돌아올 때는 세상에서 가장
어리석은 사람 하나 등에 업고 오겠노라고.
무슨 재미로 세상을 살았는지도 모르는
가장 가엾은 사람 하나 골라
길동무 되어서.

시인은 노래하고 있었다. 시인은 추억하고 있었다. 지금까지의 삶을 되돌아보는 마치 생의 마침표라도 찍을 듯 그 옛날 고향과 가족을 노래하고 그 시절 함께 마음을 나누던 벗들을 그리워하고 있었다. 시인이 누군가 있어 다시 세상에 나가란다면 낙타가 되어 가겠다 대답하리라 했던 낙타를 떠올린다. 누군가의 동반자로 누군가의 짐을 대신 짊어지고 그저 넓은 사막으로 사막으로 걸어가는 낙타. 절대로 빠르지 않은 걸음 걸음으로 천천히 걸어가는 그 모양이 복잡한 도시의 한 가운데로 오버랩된다.

추억과 그리움으로 잉태된 시들을 지나 시인이 떠나온 진짜 여행의 풍경이, 그 일상이 그대로 시가 되어 우리들이 고단함을 달래려 마시는 술잔, 찻잔에 잠긴다. 형제의 나라 터어키, 네팔의 숨막히는 고산의 눈 덮힌 세상 , 모든 이가 꿈꾸는 샌프란시스코에서 시인을 길을 걸으며 세상을 담았다.

[어쩌면 시는 언젠가는 버려질 방언 같은 것일는지 모른다. 그러나 빠른 흐름 속에서, 또 세계의 말이 온통 하나로 통일되어가는 세계화 속에서 느린 걸음, 방언은 비단 무의미한 것은 아닐 터이다. 그 느림과 방언에서 오늘의 우리 삶이 안고 있는 갈등과 고통을 덜어줄 빛을 찾을 수도 있고, 병과 죽음을 몰아낼 생명수를 찾을 수도 있는 것이다. 127쪽 나는 왜 시를 쓰는가 중에서] 

긴 산문 속에서 시인은 시가 가지는 의미와 역할에 대해 쓸쓸하면서도 정확하게 이야기 하고 있다는 것을 느낀다. 타지에서 내 고향의 말투를 듣고 반색하는 우리네 모습을 기억하고 있다. 내 안에 숨겨진 그리움을 알고 있다. 시라는 것도 역시 그러하다. 시는 우리에게 잠자고 있는 감동을 흔들어 깨우는 때로는 소란스럽도록 시끄러운 노래인지 모른다.

숨어 있는 것들은 아름답다

숨어 있는 것들은 아름답다.
들리지 않아 아름답고 보이지 않아 아름답다.
소란스러운 장바닥에서도 아름답고,
한적한 산골 번잡한 도시에서도 아름답다.

보이지 않는 데서 힘을 더하고,
들리지 않는 데서 꿈을 보태면서, 그러나
드러나는 순간.

숨어 있는 것들은 아름다움을 잃는다.
처음 드러나 흉터는 더 흉해 보이고
비로소 보여 얼룩은 더 추해 보인다.
힘도 잃고 꿈도 잃는다.

숨어 있는 것들은 아름답다.
보이지 않는 데서 힘을 더하고
들리지 않는 데서 꿈을 보태면서,

숨어 있을 때만, 숨어 있는 것들은 아름답다.