파도치는 삶, 그래도 살만하다라고 말해주는 작가

제비를 기르다
윤대녕 지음 / 창비 / 2007년 1월

 강남으로 떠난 제비가 돌아오는 봄, 내 안에도 박씨를 심어줄 제비가 들어왔다. 윤대녕, 그의 소설은 마치 길고 긴 한 편의 시와 같다. 단 편 하나 하나가 각각 연이 되어 때로는 매혹적이고 때로는 무덤덤하게 독자에게  말을 건다. 글 속의 화자는 어느새 글을 읽고 있는 독자로 이입된다. 가물거리는 꿈속 같은 추억을 이야기하고 갈망하는 욕망을 터드리기도 한다. 그러나 조용한 목소리로 내뱉는다. 윤대녕의 소설은 일상에서의 일탈을 도모하게 한다. '피아노와 백합의 사막'에서 온통 사막을 그리워하게 만든 그는 이 소설집에서 삶을 여행하는 여행자, 추억을 더듬어 방황하는 중년이후의 그리움을 탐익하게 한다. 잔잔했던 내면속으로 파고들어 점점 더 커지는 파동을 만들어낸다.

우리가 알지 못하는 인생의 뒤안길

지난 가을 떠난 나만의 제비가 돌아오길 기다리지만 정작 돌아온 제비는 그때의 제비가 아님을 알게 된다. 그러나 우리는 나를 잊지 않고 돌아온 나만의 제비로 기억하고 싶어한다. 인생의 공허함과 외로움을 달랠길 없던 어머니의 기나 긴 방황은 그녀의 부재를 대신한 누군가를 필요로 한다. 그것은 또다른 방황으로 이어지고 소설속 화자가 그리워한 문희로 대변된다. 그저 외로웠기에 그저 나를 달래기 위한 방편. 어머니가 기다리던 제비는 결국 나에게도 같은 의미의 제비가 된다는 것을 알게 되는 것 그것이 인생인지 모른다. 단편 '제비를 기르다'에서 아버지와 화자가 기다린 제비는 어머니였을 것이고, 어머니가 기다린 제비는 자기 자신이었을 것이다. '어디서 어느 틈에 새들어온 빛일까. 노파의 등 뒤에 연잎 같은 커다란 보랏빛의 그림자가 어른거리고 있었다. 그 빛은 차츰 사람의 형상으로 변해 노파를 뒤에서껴안은 듯한 그림자가 되어갔다.'제비를 기르다' 중에서 .이 단편은 어린 아들을 버리고 평생을 살다가 죽음을 앞두고 아들에게 돌아 온 아버지와의 암묵적인 갈등와 증오를 편백나무 숲이라는 거대한 숲으로 표현하고 있는 '편백나무숲 쪽으로' 라는 소설과 그 맥락을 함께 한다. 깜깜한 어둠으로 그려지는 편백나무숲, 정작 그 숲 안에서는 평온이숨겨져있고 알려지지 않았던 아버지의 삶이 드리워져 있다. 그 안에서 비로소 화해할 수 있는 아버지와 아들의 모습을 그리게 한다.

 소리내어 말했으나 들리지 않는 소리

 우리는 매일 매일 누군가와 이야기하고 이야기를 듣는다. 심지어 자동으로 녹음된 기계화된 음성을 듣기도 한다. 아니, 기계화된 음성에 점점 더 익숙해져 있다. 감정을 배제한 음성이기에 때로는 그 안에 담겨진 진짜 소리를 듣지 못하기도 한다. 반대로 어느 누구도 알아주지 않던 자신의 소리를 알아주는 사람이 있다면 그 사람이 자신에게 가지는 의미는 특별하다. 가족 모두에게 외면당하고 살아온 늙은 고모가 죽음을 앞두고 바다 건너 제주도까지 자신의 말을 들어주고 자신을 위로해주던 조카를 만나고 떠난 이야기, '탱자'는 지친 삶의 농밀한 슬픔을 그대로 보여준다. 자신의 제외한 모든 가족은 귤이었고 늙은 고모는 작고 보잘 것 없는 탱자였다는 은유적 표현으로 읽힌다. 

  홀연하게 나타나 자신의 삶을 뒤흔드는 듯한 누군가와의 만남과 이별을 통해 삶과 죽음, 인연이라는 것을 이야기하는 '낙타 주머니', 인생에서 결혼이라는 인연을 만들어 가는 과정에서 만나지는 상처를 그린 '못구멍'이라는 단편은 윤대녕만이 쓸 수 있는 글이라는 것을 확인하게 했다.  물론 나는 아직 그의 작품을 많이 만나지는 못했다. 하고 싶은 말을 입 속에서 소리로 만들어내지 못하고 맴돌다가 한 참 후에 세상에 토해내는 느낌, 하나의 사물을 뚫어져라 바라보고 있는 듯한 그의 시선을 만난다. 

 '문학의 종언'을 둘러싼 논란이 문단에서 가열한 이때, 또 한 권을 책을 보태는 일이 어떤 의미가 있는지 모르겠다. 그러나 삶이 계속되는 한 그리움은 계속되고 또한 누군가 조용히 숨어 글을 바라고 쓰는 일도 계속될 것이다. 라는 작가의 말은 '인생이란 헐벗은 나뭇가지들 사이로 틈틈이 지나가는 햇살을 바라보는 것. 따뜻한 강물처럼 나를 안아줘. 더이상 맨발로 추운 벌판을 걷고 싶지 않아. 당신의 입속에서 스며나오는 치약냄새를 나는 사랑했던 거야. 우리 무지갯빛 피라미들처럼 함께 춤을 춰. 그래도 인생은 살 만한 거라고 내기 애기해줘. 단편 '못구멍'에서 만난 이 문장을 메모하게 한다.