수국을 주문했고 풍성한 수국이 도착했다. 여름은 수국이 제철이니까. 정말 풍성한 수국이다. 네 송이가 제법 무겁다. 크기가 어마어마해서 수국 뒤에 숨어도 좋겠다. 습하고 습한 여름, 청량한 기운을 선사하다. 그래서 여름이면 수국이 떠오르는지도 모른다.
책도 한 권 샀다. 심보선의 시집 『네가 봄에 써야지 속으로 생각했던』이다. 기다리는 책은 황정은의 에세이. 언제가 될지 모르지만 내 책장의 마지막 책들은 시집일지도 모르겠다. 시집은 쉽게 정리하지 못하니까.
여름을 싫어하지는 않지만 마냥 좋아하기는 어렵다. 더위에 취약하고 땀이 너무 많다. 맛있는 자두를 고르고 있다. 온라인으로 고르고 있으니 맛있는 자두를 먹을 수 있을지는 알 수 없다. 아파트 앞 마트엔 과일이 없다. 있어도 싱싱하지 않고 선뜻 구매할 수가 없다. 주저하다가 사장님께 마트가 문을 닫냐고 물었더니 그렇다고 한다. 오며 가며 상가 공실을 많이 보는데 폐업으로 가는 과정을 직접 마주하니 씁쓸하다. 심보선의 이런 시가 모두를 달래줄 수 없겠지만 그래도. 다정함이 필요한 이들에게 다정함이 전해지길.
기억의 소실을 응시한다
그 안에 새와 새 아닌 것들이
다 함께 웅크려 있다
날개가 있다고 다 새는 아니고
그 중 다정한 것만
꿈 안에 깃들 수는 없다
내가 너를
신화 속 존재처럼
소중히 여긴다 한들
용서하고 용서받고 싶을 때가 있다
그렇지 않은가?
나는 단어를 고르고 또 고른다
나는 용서하고 용서받을 기회를 놓친다
꿈이라면
꿈이 아니어도
어쩔 수 없지 않은가?
나는 너를 오로지 체온으로만 기억한다
따사로움이여
따사로움이여
그토록 아름다운 꿈을 꿨는데
너에게 보여줄 수 없다니
(「다정하고 따사로운」, 전문)
가만히 있으면 더위를 견딜 수 있지만 가만히 있을 수 없다. 움직여야 하고 움직이면 땀이 난다. 땀을 날려줄 바람을 기다린다. 에어컨이나 선풍기의 바람이 아닌 자연 바람. 기다림이 길지 않았으면 한다.
