문학으로부터 시작된 우정의 시작과 끝에 대하여ㅡ『아파트먼트』

아파트먼트
테디 웨인 지음, 서제인 옮김 / 엘리 / 2021년 10월

'나'의 삶은 콜롬비아 대학원 순수예술 석사과정에서 '빌리'를 만나기 전과 후로 나뉜다. 첫 합평 시간에 '나'의 작품이 물어뜯기고 있던 와중에 '빌리'가 한 명의 영웅처럼 내 앞에 등장한다. '빌리'는 예술가로서 심각한 결점으로 작용할 수 있는 출신 성분과 더불어, 인간관계에 필요한 자연스러움을 터득하지 못한 채로 태어난 '나'와 확연하게 다르다. 그는 중서부의 도시를 원천으로 한 출중한 문학적 재능은 물론, 가만히 서 있기만 해도 사람들이 주위를 맴도는 매력을 가지고 있다. '나'가 필요로 했던 모든 능력을 아무렇지도 않게 몸에 지니고 있을뿐더러, '나'를 유일하게 이해하고 받아들여 주는 인물이기 때문에 '나'의 인생에서 '빌리'의 위치는 순식간에 견고해진다. 자신과 '빌리'를 '헤밍웨이와 피츠제럴드'로 비유하는 '나'는 특히 물질적으로 희생해 가며 '빌리'와의 관계에 집착적으로 매달린다.

'나'와 '빌리'의 동거는 자신만큼의 경제적 혜택을 누리고 있지 못한 '빌리'에 대한 연민으로부터 시작된다. 자신의 물질적 제공 덕분에 문학적 재능을 포기하지 않은 채로 학업을 이어 나가는 '빌리'를 보면서 처음엔 만족감과 뿌듯함을 느낀다. 그러나 경제적 차이로 인한 그들의 불균형한 관계 속에서 '나'가 아닌 '빌리'가 도리어 우위를 점하고 있다는 사실이 점차 분명해진다. '나'가 아니었다면 '빌리'는 뉴욕에 남아있지도 못했을 테지만, 이제 그런 과거는 중요하지 않다. '빌리'는 교수들의 이목을 끌며 자신의 '꿈의 구장'으로 달려나가고 있었지만, '나'는 미래에 자신이 작가로서 결코 불멸의 존재가 되지 못할 것임을 깨닫는다.

'나'의 입지는 '빌리'에게 '은폐 가능한 낙인'이 존재할 때 비로소 확실해진다. 자신이 우위에 있음이 확실해 보이던 초반에 '나'는 그 낙인에 대해 연민과 동정심을 표하며, 둘의 관계를 시작한다. 그러나 종래에는 거주지를 빼앗김으로써 '나'는 '빌리'와의 관계를 유지할 일말의 희망조차도 상실하고, 이제 돌이킬 수 없음을 알아차린 '나'는 초조함과 불안함에 휩싸여 결국 들통나게 될 범죄까지 저지른다. '빌리'의 낙인에 대한 '나'의 심경 변화는 각각 한쪽 다리와 한 쪽 팔을 잃은 사람들을 만난 '나'의 반응으로 미루어 볼 수 있다. 이후 자신의 권위가 서서히 추락하던 시점에 한 쪽 팔을 잃은 사람을 마주친 나는 "한쪽 팔이 없어도 매우 편안해 보이고, 반팔 옷을 입어서 드러낼 만큼 아무런 심리적 어려움이 없는 그 죄 없는 남자에게(245쪽)" 분노와 불쾌감을 느낀다. 자신에게 꼭 맞는 영혼을 찾았다고 믿었던 기대가 좌절되면서 '나'는 결국엔 끝없는 외로움만을 감각한다. "이미 소외된 하위문화 속에서 또 변두리에 머무르는 (250쪽)" 이의 내밀한 서사는 소설 밖의 독자들까지 처절한 외로움 속으로 끌어들인다. 손 닿는 곳에 언제나 애정과 인정이 있는 특권을 누렸던 '빌리'는 '나'에게 있어 진정한 '꿈의 구장'이자 유일한 위안이었다. '나'의 외로움을 채워주었던 '빌리'의 '특별한 윤곽선'이 얼마나 오랫동안 크고 싶은 구멍을 만들어 냈을지는 짐작하고도 남는다.

---

'나'는 '빌리'와의 관계를 정리함으로써 인생의 한 부분을 모조리 뒤에 남겨둔 채 앞으로 나아갈 수밖에 없었다. '빌리'는 메워질 수 없는 구멍을 남겼지만, 삶은 어떻게든 살아졌다. '나'는 쪼그라들지 않은 자신을 알아봐 주는 사람을 '빌리' 이후로 영영 만날 수 없을 것이다. 과거로부터 '나'가 성장했다기보다는 고독과 함께 삶이 어떤 식으로든 이어진다는 말이 맞을 것 같다. 그렇다고 '빌리'와의 추억이 무의미하다고 볼 수만은 없다. "아직 여기 있어.(301쪽)" 그 과거는 '나'가 지금 여기에 아직 살아있음을 몇 번이고 되새기게 하는 장치로 남을 것이다.

(출판사 지원도서)

기초영어는 물론, 토플도 시원스쿨과 함께!ㅡ<시원스쿨 TOEFL BASIC>

시원스쿨 TOEFL Basic - 한 권으로 끝내는 첫 토플 입문서
시원스쿨 어학연구소 지음 / 시원스쿨LAB / 2021년 11월

'영어가 안되면 시원스쿨'이지만, 나는 중국어와 프랑스어를 통해 시원스쿨을 먼저 접하게 되었다. 해당 강의들을 수강하는 동안 커리큘럼과 강의의 질에 꽤 만족했기 때문에 시원스쿨에 대한 무한신뢰가 생겨났고, 이후 연말을 맞아 언어 공부를 시작하려는 지인들에게 묻지도 따지지도 않고 시원스쿨을 추천하기 시작했다. 게다가 시원스쿨은 내게 기초영어에 강한 이미지였기 때문에 공인영어 시험 교재 선택에 있어서는 망설여졌던 것이 사실이다. 그럼에도 불구하고, 이제까지 다른 언어 교육을 통해 쌓아왔던 신뢰를 통해 믿고 선택하게 되었다.

대학에 입학한 이래로 주구장창 토익에만 매달려 왔기 때문에 토플 시험 자체가 낯설었고, 시작하기 전부터 어렵다는 이미지가 강했다. <시원스쿨 토플 베이직>은 나처럼 토플 시험에 대한 지식이 거의 전무한 입문 학습자들을 위해 출간되었다. 본 교재는 개정된 토플 시험을 리딩, 리스닝, 스피킹, 라이팅 총 4파트로 나누어 각 파트별로 문제유형을 정리하고, 풀이전략을 제공함으로써 입문자들이 토플에 대한 이해도를 높일 수 있도록 하였다. 토플 시험에 대한 기본적인 정보를 제공하는 것은 물론, 각 영역별로 '실전 모의고사'를 수록하여 실제 시험에 적응하고 대비할 수 있도록 하였다. '정답 및 해설'이 따로 분리되어 있어 번거롭게 책을 뒤져가며 정답과 상세한 해설을 확인하지 않아도 된다는 점도 장점이라고 생각한다.

가장 친절하고 쉬운 교재를 만들고자 했던 의도가 교재 곳곳에 드러난다. 최근 각종 교재에 자주 활용되고 있는 QR코드를 통해 기초가 부족한 수험생들이 학습에 도움이 되는 특강을 무료로 수강할 수 있도록 제공하고 있다. 또한, 'Q&A'를 배치하여 토플을 처음 접하는 수험생들이 가장 궁금해 할 만한 내용들을 친절하고 명쾌하게 설명하고 있다. 일례로 팝송이나 미드로 토플을 공부해도 되는지, 혹은 미리 여러 배경지식을 습득하는 것이 시험에 도움이 될지 등 내가 한 번쯤은 떠올려 본 사소한 궁금증들이 'Q&A'로 등장해 크게 공감이 되었다. 

---

토플은 해외유학이나 이민, 취업 등을 위해 취득하는 경우가 대부분이다. 나는 오랜 토익 학습 이후 일종의 방황과 도장깨기에 대한 욕심으로 토플에 관심을 가지게 되었다. <시원스쿨 토플 베이직>으로 토플 시험을 전체적으로 파악해 본 결과 시간이 오래 걸릴지 몰라도, 아예 불가능한 모험은 아니라는 판단이 섰다. 앞으로 베이직 단계에 이어 '처음토플 80+', '액츄얼 테스트 3회분' 등의 교재로 쭉쭉 진도를 나가면서 토플을 정복할 수 있기를 바라고 있다.

(출판사 지원도서)

˝슬픔은 보시가 된다˝ㅡ『있지만 없는 아이들』

있지만 없는 아이들 - 미등록 이주아동 이야기
은유 지음, 국가인권위원회 기획 / 창비 / 2021년 6월

미등록 장기체류 이주아동의 현실을 고발하고, 그들에 대한 인식과 처우를 개선하기 위해 국가인권위원회가 기획한 『있지만 없는 아이들』이 출간되었다. 『알지 못하는 아이의 죽음』 등을 통해 소외되고 배제된 목소리에 귀를 기울여 온 작가 은유가 글을 썼다. 다양한 인터뷰를 통해 마주한 미등록 이주아동의 현실은 생각보다 더 심란했다. 대한민국의 완벽한 주민등록제도와 의료보험 시스템은 미등록 이주아동이 한국 사회에 편입되지 못하도록 막는 방지턱이 된다. 이처럼 우리가 당연하게 누리며 살아온 것들을 내던지는 순간 비로소 이주아동들과 같은 시선으로 세상을 볼 수 있다. 『있지만 없는 아이들』은 사실 미등록 장기체류 이주아동만의 이야기가 아니다. 책을 조금만 읽어 봐도, 내·외국인 할 것 없이 부모를 골라 태어날 수 없는 죄 없는 아이들 모두의 평등이 이 책의 최대 관심사임을 발견할 수 있다.

난민은 막 살았기 때문에 받는 형벌이 아니다. 민혁은 자기도 한국에 왔을 때는 그냥 외국인이었는데 하루아침에 난민이 된 경우라며 누구라도 어떤 이유로 난민이 될 수 있다고 말했다.(18쪽)

이주아동과 그 부모들은 줄곧 자신들은 나쁜 사람이 아니라고 주장한다. 내국인이 꺼려 하는 직종에 생겨난 노동의 공백을 이주민이 메꾸고 있으므로 외국인의 유입이 유용하다는 시각도 있다. 이주 노동자들은 내국인 10명 중에 8명은 좋은 사람들이고, 그들에게서 아주 많은 도움을 받았다고 설명한다. 하지만 여전히 2명 정도의 외국인 혐오자들은 "너희 나라로 꺼져, 불법체류자가(70쪽)."라며 그들을 비난한다. 난민의 존재를 수용하고 기꺼이 도움을 주려던 사람들도 그들이 권리를 주장하는 순간 등을 돌리기도 한다. 악화되는 경제 상황과 취업현황을 고려한다면, 내국인들의 막연한 불안도 이해 못 할 바는 아니다. 그러나 자신이 선택하지도 않은 일에 대해서 스스로를 범죄자로 규정하고, 존재 자체가 잘못되었다고 느끼는 이주아동들을 보고 있으면 잘못되어도 한참 잘못되었다는 생각 또한 든다.

내국인과 외국인 양쪽 모두 살아남고 싶어 한다는 점에서 실은 한목소리를 내고 있다. 의견이 팽배하게 대립하고, 양보의 기색은 어디에서도 찾을 수 없는 것처럼 보인다. 특히 모든 이들이 저마다 자신이 가장 절박한 처지에 있다고 소리치는 현 시국에서는 이주아동의 생존은 최우선 순위에서 도모될 수 없을 것이다. 이탁건 변호사는 "어느 정도는 시간과 이주민의 규모(103쪽)"로 상황이 바뀔 수도 있다는 가능성을 제시한다. 이전보다 체류 외국인을 흔하게 접하면서 자연스럽게 내국인들이 호의적이고 수용적인 태도를 생성하게 되었고, 오랜 시간 동안 여러 사건을 거치며 예민해진 인권 감수성을 고려한다면, 이탁건 변호사의 의견에 동의하지 않을 수 없다.

이주아동 친구를 차별하지 않고, 친구의 난민인정과 체류를 위해 기꺼이 발 벗고 나서는 아이들을 보면서 번번이 놀라움을 느꼈다. 생김새를 포함해 조금만 달라도 소위 말하는 '왕따'를 시키던 학창 시절을 생각하면 더욱 그렇다. 인권에 있어서 놀라울 만큼 성숙한 그들의 태도가 이주아동들의 미래를 긍정하게 되는 이유다. "제가 누군가를 믿어줄 때 그 사람이 또 다른 누군가를 또 믿고 반기면 사회에서 누가 누구를 배척할 일이 없지 않을까요.(126쪽)" 이란에서 태어난 이주아동 '김민혁'은 이렇게 말했다. 세대의 아래로부터 시작된 믿음의 고리가 어떤 새로운 미래를 창조해 낼지, 이를 위해 나는 무엇을 해야 할지 고민이 깊어진다.

완벽하지 않은 생애를 향한 위안ㅡ도서 『완벽한 생애』 리뷰

완벽한 생애 ㅣ 소설Q
조해진 지음 / 창비 / 2021년 9월

필연적인 과정들을 통해 생애가 완벽해지는 건 아닐 것입니다. 완벽할 필요도 없을 테고요.(151쪽)

기차역과 포구가 공존하는 영등포는 『완벽한 생애』에 대한 완벽한 은유다. 한곳에 오래도록 머물고 싶은 마음과는 달리 불안정하게 흔들리며 결국엔 출발한 곳으로 되돌아오는 작중 인물들의 모습에 부합하는 장소이기 때문이다. '윤주'와 '시징'은 각각 영등포와 홍콩을 떠나 마음속으로만 그리던 제 나름의 이상적인 장소에 도달한다. 그들은 본래의 자리에서 상실의 아픔을 경험했다. 도망치듯이 떠나간 제주도와 영등포에서 '윤주'와 '시징'은 그러나, 사람과 장소로부터 스며나오는 "공허한 낙후(63쪽)"만을 경험한다.

『완벽한 생애』는 우리가 "다른 곳으로 가기 위해 잠시 머물기로 한 곳, 그러나 아무리 기다려도 그 다른 곳이 어디인지 가르쳐주지 않았던 도시, 언제라도 문을 열고 나가면 그만이라고 생각했지만 입구도 출구도 없던 이상한 대기실(148쪽)"에 서있었음을 깨닫게 한다. 일련의 장소는 우리에게 극복할 수 없는 가난, 이룰 수 없는 꿈, 그리고 영영 잃어버린 연인을 상기시킨다. 그런 삶으로부터 도망가고, 또다시 그 자리로 되돌아오는 임시적인 탈출은 작중 인물들에게 새로운 기회를 제공한다. 그들은 새로운 공간에서 직간접적으로 타인과 교류함으로써 자신들이 애타게 기다리던 한 마디를 그 누구도 아닌 자기 자신으로부터 들을 수 있게 된다.

『완벽한 생애』에서 우리는 이만하면 되었다는 무조건적인 낙관주의나 '완벽한 생애'를 향한 희망을 완전히 접는 비관주의를 볼 수 없다. 다만, 삶이 어느 곳에서 시작되었든 "어느 시기가 지나가면 사람은 다 똑같아진다(71쪽)"는 진실을 뼈저리게 깨닫는다. 그러니까 당신이 품고 있는 이야기가 무엇이든 간에 "너의 잘못이 아니라는 그 말(101쪽)"을 하기 위해 이 소설은 지금 여기에 있다. 독자로서, 작가로서 어쩌면 우리는 살아있어도 괜찮다,는 한 마디를 듣기 위해 읽고 쓰고 있는지도 모른다. 당신이 어떤 인간이건 상관없이 하나의 생명으로서 태어나 이 행성에 불시착한 그 날짜는 언제까지나 사라지지 않을 것이라고 『완벽한 생애』는 말한다.

시징, 너무 혼자 있지 마. 생애의 끝을 미리 가정하지도 마. 사실은 네게 꼭 하고 싶은 말이었어.(112쪽)

결국 가까스로 살아 있는 삶과 이런 삶이 계속되리란 불안은 지워지지 않았다. 그러나 지금의 아픔이 "그러게, 지나고 나니 다 그냥이 되네.(50쪽)" 같은 덤덤함으로 뒤바뀔 것을 예감한다. 우리는 그저 우리의 생애에서 "필연적인 과정을 밟고 있는 것뿐(151쪽)"이고, 적당히 버티는 삶일지라도 살아 있으니 다행이라고, 그걸로 되었다는 생각을 자꾸 한다. 그런 말들이 필요한지도 알지 못했는데, 첫 장을 열고서야 내가 이 책을 기다려 왔다는 사실을 느끼게 되는 작품들이 있다. 작가 조해진의 『완벽한 생애』도 그중에 하나였다.

1970년대 미국인 가정의 초상ㅡ『크로스로드』

크로스로드
조너선 프랜즌 지음, 강동혁 옮김 / 은행나무 / 2021년 11월

"그럼 당장 가. 펠리페가 말했다. 가족보다 중요한 건 없어.(855쪽)" '펠리페'가 의미한 '가족'은 그 무엇으로도 대체 불가능한 유일무이한 집단이다. '가족'에 관한 낭만적인 정의에 적어도 '힐데브란트' 가는 속하지 않을 것 같다. 작가 '조너선 프랜즌'은 소설의 처음부터 '힐데브란트' 가를 붕괴 직전으로 가차없이 내몰고 있다. 이들의 무너짐 속에서 '크로스로드'라는 청소년 집단은 정거장 역할을 자처한다. '힐데브란트' 가의 인물은 전부 다소간 '크로스로드'와 관계되어 있고, '크로스로드'라는 단계를 지나지 않으면 그들의 인생이 나아갈 수 없는 것처럼 보이기도 한다. 하지만 책의 제목이기도 한 '크로스로드'는 이야기의 전부가 아니다. 작가는 가족이나 크로스로드 등의 집단이 아니라, 그 구성원 개개인에게 집중한다. '힐데브란트' 가의 사람들과 '크로스로드'의 지도자인 '릭 앰브로즈'까지 생생하고 면밀하게 탐구함으로써 독자들이 인간의 보편적이고 진솔한 감정이나 마약 사용, 인종차별 등의 이슈들을 입체적이고 깊이 있게 살펴볼 수 있도록 한다. 『크로스로드』는 삶에 대한 극적인 깨달음을 주는 책이 아니다. 그 대신에 어딘지 모를 익숙함을 느끼게 하는 작중 인물들의 행태를 통해 우리는 스스로의 감정과 삶을 새삼스레 다시 들여다 볼 기회를 얻는다.

---

'뉴프로스펙트' 지역에서 부목사로 활동하고 있는 '러스 힐데브란트'의 이야기로 소설은 시작된다. 작가는 가족 간의 우애를 치밀하게 구축하는 과정을 생략한 채로 벌써부터 분열의 조짐을 내보인다. 이성에게 국한되지 않는 '러스'의 애정에 대한 욕구나 그런 아버지에게서 나약함을 감지하는 '클렘'의 반항은 극적이면서도 놀라울 만큼 현실적이고, 기시감을 불러일으킨다. 일련의 사건들로 인해 정신적 아픔을 겪으면서도 이를 숨기며 살아온 '매리언'이나 끊임없이 문제를 일으키는 '페리', 자신이 무엇이든 가능한 개인으로서 존중받고 있지 못하다고 느끼는 '베키' 등을 보노라면, 가족으로서 그들이 단 한 번이라도 연결된 적이 있었는지를 되묻게 된다.

그러나, 이들 사이의 결합이 이토록 빈약했기 때문에 얻는 이점도 있었다. 가족이라는 집단으로부터 떼어놓고 '힐데브란트' 가의 개개인을 바라보자 그들은 후퇴하기보다는 인생의 다음 단계로 착실하게 도약하고 있는 것처럼 보였다. 엄마나 아빠, 그리고 딸 혹은 아들로서의 굴레를 벗어던진 그들은 개인으로서의 분명한 특징을 드러내기 시작했다. 예를 들어, 누군가의 아내나 엄마로서 존재하던 '매리언'은 예민하고, 집착적으로 사랑에 매달리던 개인으로서의 역사를 드러내고, 아픈 과거를 다시 직면함으로써 침묵을 깨트리고 '러스'와의 관계를 재정립하는 데까지 나아간다. 도덕적으로 옳든 그러지 않든 집단의 위기와 붕괴는 그들이 개인으로서의 자신을 인식하고, 새롭게 집단을 창조할 수 있도록 이끈다.

『크로스로드』의 인물들이 바닥으로부터 자신을 끌어올리는 과정이 특히 흥미롭다. '매리언'과 '베키'는 자기 자신을 해치는 방법으로 고통을 지우려는 시도를 하다가 신적인 환영을 접한다. 그들의 절절한 기도에 대한 신의 응답은 '매리언'과 '베키'의 유일한 버팀목으로 기능한다. 보호자가 부재하는 상황 속에서 신의 존재와 계시는 그들에게 무엇보다도 중요하다. 주어진 것에 순응하고 용기를 내도록 부추기는 신의 구원의 실제적 작용을 목격하는 일이 무종교인 독자의 눈에는 가장 흥미로웠다. 신앙심과 신의 구원적 측면에 있어서도 심도 있게 이야기를 나눌 수 있는 소설이 아닐까 생각한다.

(출판사 지원도서)