우리는 스스로가 찾던 길이다ㅡ『도시와 그 불확실한 벽』 리뷰

도시와 그 불확실한 벽
무라카미 하루키 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2023년 9월

출간하는 책마다 무조건적인 지지를 받는 무라카미 하루키의 (조금 지난) 신작. 처음 이 글을 발표한 이후 40여 년간의 공백을 거쳐 새롭게 탄생했다는 스토리로 더욱 많은 관심을 받았다. 그렇게 오랜 시간을 목에 걸린 가시처럼 작가를 괴롭혀온 글은 도대체 어떤 모양을 하고 있을까, 충분한 기대를 가지고 700여 쪽의 글을 읽어나가기 시작했다.

'진짜 사랑이 무엇인지를 탐구하는 이야기가 아닐까.'

『도시와 그 불확실한 벽』을 읽고 얼마 지나지 않았을 때 메모장에 나는 이렇게 적었다. 자신보다 한 살이 어렸던 소녀를 '나'는 너무도 사랑했지만 그녀와의 행복은 기대만큼 오래가지 않는다. 소녀가 펑 하고 이 세계로부터 증발해 버린 것이다. '나'에게 백 퍼센트였던 첫사랑을 도무지 어디서부터 어떻게 찾기 시작해야 하는지 소년은 알지 못한다. 힌트라고는 소녀가 말해준 한 도시에 대한 이야기뿐이지만 구전으로만 전해진 그곳에 도달하는 방법을 알 수 있을 리 없다. 하루키의 문학은 그렇게 시작된다. 중요한 것은 기다림이다. 우리는 그 세계에 도달할 만큼 우리 자신이 충분히 무르익기를 기다려야 한다. 이렇게 이 책은 언뜻 보면 로맨스 소설처럼 비친다. 유일한 사랑과의 합일을 위해 이쪽 세계로부터 저쪽 세계로 모든 것을 걸고 건너간다, 이야기는 이렇게 시작되고 이렇게 끝날 것처럼 보였다.

하지만 어찌어찌 건너간 도시에서 '나'는 그토록 그리웠던 소녀를 만나는 데는 성공하지만 도리어 나아갈 길을 잃는다. 도시는 현실 세계와 이어져 있지 않은 사람들에게 완전하지는 않지만 이상향으로서의 가능성을 지니고 있다. 그리고 무엇보다도 실제 세계와 자신을 연결해 주는 유일한 이유였던 소녀가 도시 안에만 존재한다. 그러므로 '나'에겐 벽 안의 도시를 현실로 보지 않을 이유가 없다. 그러므로 '나'는 실제 삶과 가상의 세계 사이에서 어느 쪽이 현실이고 비현실인지, 또한 자신이 어느 세계에 속하고 싶은지를 결정하지 못한다.

도시 밖으로 나온 이후에도 '나'의 고민은 점점 깊어진다. 도시 안과 밖의 자신 중 어느 쪽이 현실이고 본체인가. 그런 의미에서 이 책은 자기 고뇌의 소설로서 우리의 삶과 밀접하게 맞닿아 있다. 현대인은 자신 안에 구축된 세계와 사회 밖을 끊임없이 오가며 진정한 자신을 찾고 이를 잃지 않기 위해 분투하고 있기 때문이다. 이에 대해 전 도서관장이었던 '고야스' 씨는 이렇게 말한다. “누가 뭐래도 지금 이곳에 있는 당신이, 당신 자신이니까요.(452쪽)" 그러면서 덧붙이는 것이다. "무언가를 강하고 깊게 믿을 수 있으면 나아갈 길은 절로 뚜렷해집니다. 그럼으로써 이다음에 올 격렬한 낙하를 막을 수 있을 겁니다. 혹은 그 충격을 크게 누그러뜨리거나요.(452쪽)" 그렇다면 '무언가'를 찾는 일이 이제 중요해진다. 본체와 그림자 사이를 흔들리며 걸어가는 우리에게 어떤 믿음의 대상이 필요한가. 소설 속의 '나' 또한 이를 쉽게 찾아내지 못하며 스스로에게 질문을 반복한다. "자신이 무엇을 기다리는지 정확히 알고나 있었을까? 자신이 무엇을 기다리는지 명확해지기를 그저 참을성 있게 기다렸다. 그게 전부인 건 아닐까?(681쪽)" 이 문장은 또한 『도시와 그 불확실한 벽』을 고쳐보고자 했던 작가 본인의 독백처럼 읽히기도 한다. 이 글을 만들어낸 작가도, 그 안에서 탄생한 '나'도, 그리고 지금 현실을 견디고 있는 우리도 평생에 걸쳐 미지의 '무언가'를 기다린다.

꿈과 내가 만들어낸 가상의 도시 그리고 현실 사이를 오가며 시간이 축적되는 동안 '나'는 "중요한 무언가가 내게서 점점 멀어지고 있다. 나는 그것을 영원히 잃어가고 있다.(…) 그러나 (…) 다음 단계로 이행해야 한다.(758-9쪽)"는 사실을 깨닫는다. 이 대목에서 '나'의 첫사랑이었던 소녀는 하나의 발판에 불과했음을 알아차릴 수 있다. '나'는 소녀라는 대상을 진심으로 바라고 그 소망을 통해 불확실한 벽으로 둘러싸인 도시로 넘어왔지만, 그 안에서 끝내는 자기 자신이라는 존재를 새롭게 발견하게 된다. 스스로 만들어낸 벽을 뚫고 허공으로부터 현실로 몸을 내던지려 할 때 그 용감한 낙하를 감내하고 포용해 주는 것은 타인이 아니다. 나 자신을 강하고 깊게 믿는 것, 그것이 이 책이 내고 싶었던 단 하나의 길이다. "결국 자신은 단순한 일개 통과점에 지나지 않는 것이다. 끝없이 이어지는 긴 쇠사슬의 고리 하나일 뿐이다.(380쪽)" 인간은 이렇게 연약하면서도 자신을 구해낼 만큼 강한 존재라는 사실을 또 한 번 실감한다.

 '나'와 '나'가 만들어낸 '우리'는 서로의 손을 잡고 또 하나의 새해를 맞이할 준비를 마쳤다. 자기 자신을 믿고 세상 밖으로 나와보라고 말하는 이 소설을 연말연시 읽어볼 만한 책으로 건네본다. 

사람은 한낱 숨결에 지나지 않는 것, 한평생이래야 지나가는 그림자입니다. - P358

그것이 고야스 씨의 솔직한 심정이었다. 아들이어도 좋고 딸이어도 좋다. 그 아이가 나의 가능성을, 가능성으로써 계승해 준다면. - P382

"그렇게 참을성 있게 기다릴 만한 가치가, 나에게 있을까?"
"글쎄." 나는 말했다. "하지만 긴 시간을 들여서라도 기다리고 싶다는 마음에는 나름의 가치가 있지 않을까." - P680

˝나는 누구지, 당신은 누구고.˝

귀하의 노고에 감사드립니다 - 월급사실주의 2023
김의경 외 지음 / 문학동네 / 2023년 9월

"언젠가는 이런 일도 익숙해질까?(163쪽)"

'월급사실주의 2023'이라는 부제에서 엿볼 수 있듯이 『귀하의 노고에 감사드립니다』는 지금 여기의 노동을 들여다보기 위해 기획되었다. 이 책을 발견하게 된 계기가 뭐였더라, 어쩐지 기억이 나지 않지만 분명 그냥 지나치기 어려웠을 것이다. 귀하의 노고에 감사드린다는, 한 달에 한 번씩 마주해야만 하는 문구를. 그리고 이 책은 '기획의 말'만 읽어보아도 읽지 않고는 못 배긴다. 질문만 있고 해답을 내놓을 수는 없지만, 우리가 지나는 시간들에 대해 "치열하게 쓰겠습니다.(12쪽)" 작가 장강명은 말했고, 하, 이게 내가 한국소설을 읽는 이유지. 등에 소름이 오소소 돋아났다.

-

11명의 작가가 그려낸 각각의 캐릭터는 입체적이고 현실과 극도로 맞닿아있다. 특히 이제 막 지나온 코로나 시대의 노동에 관해 서술함으로써 현실감을 증폭시킨다. 그들은 나였다가, 또 내가 살았을지도 모르는 삶이었다가, 내가 한때 꿈꾸던 삶이었다가, 한다. 답답함에 팔을 붙들고 울고도 싶고, 모른 척 조용히 고개를 돌리고 싶던 때도 있었다. 그들의 삶에서 '보람'과 '모욕'은 한 끗 차이이고, 직업에 대한 신뢰와 자부심은 '껌 종이' 같은 인생들에게 필요하지 않다. 회사에 자투리 공간이라도 '휴게실'이 마련되어 있다면 "우리 회사는 좋은 회사일 것(136쪽)"이었다. 그들에게 자신이 살 집을 직접 짓는 꿈은 요원했고, 받은 만큼만 일하면서 눈앞의 노동을 적당히 지속하는 일이 시급했다.

혁명? 그렇게 부조리한 세상을 뒤집으면 된다고 외치는 이들도 있지만, "섭씨 36.5도. 혁명의 온도였다.(100쪽)" 또한 "이 절을 떠나면 또 어느 절로 가야 하는 걸까?(329쪽)" 그런 고민을 하지 않을 수 없다. 작가 최영의 「이해와 오해가 교차하는 방식」에서처럼 우리는 서로의 절을 부러워하지만 새로운 절에도 나름의 고충과 떠나고 싶어 하는 무리가 있기 마련이다. 그러니까 우리는 스스로가 "시간이 지날수록 직진할 힘을 잃은 빛(332쪽)"이라는 것을 알지만, 오늘도 원래의 자리에 머무르기를 택한다.

-

이 책은 말 줄임표와 닮아 있다. 이런 인생이 있고, 저런 인생도 있다고 펼쳐놓지만, 이를 분석하거나 해답을 내놓는 데 치중하지 않는다. 그래도 괜찮았다. 지금 여기의 고통은 '당신 자신만이 스스로를 구할 수 있습니다.'와 같은 말의 시발점을 찾는 일만큼이나 '까마아득'하고 '공허'한 일이기 때문이다.

"어쩌면 우리는 희망이 뭔지 몰랐던 건지도 모르겠어요. 진짜로 나에게 속한 것이란 뭔지, 그런 걸 갖게 되면 어떻게 되는지도요. 한 번도 그래본 적이 없으니까. 어쩌면 말이에요.(373쪽)"

돌이켜보면 절망의 시대가 아니었던 적이 없는 것 같다. 희망의 실체라던가 붙잡을 수 있는 방법 따위는 앞으로도 영영 알지 못하겠지만, 그래도 살다 보면 아주 가끔은 그런 형태의 씨앗 정도는 본 적이 다들 한 번쯤 있지 않던가? 그런 일이 오늘 조금, 내일 또 조금, 좀 더 빈번하게 일어나주기를 간신히 바라면서 우리에게 주어진 하루를 찬찬히 쌓아나가면 되었지 싶다.

˝원하므로 나는 계속 요구할 것이다˝

고통에 관하여
정보라 지음 / 다산책방 / 2023년 8월

일상적인 것들을 심상하게 바라보도록 만드는 작가. 그것이 『저주 토끼』를 읽었을 때의 느낌이었다. 최신작 『고통에 관하여』를 통해 작가는 훨씬 더 흥미로운 글솜씨를 선보인다. 흩어져있던 퍼즐 조각들이 착 소리를 내며 맞아떨어질 때 무릎이라도 치고 싶어진다. 이토록 쉽게 읽히고 사람을 사로잡는 소설은 실로 오랜만이다.

몸을 가진 존재로서 인간은 고통을 경험할 수밖에 없다. 그만큼 우리에게 친숙한 '고통'을 기점으로 소설은 양 축에 한 기업과 교단을 내세운다. 한쪽은 통증을 견딜 필요가 없는 감각으로 치부한다. 심각하게 중독되지는 않으면서 고통을 완화시켜 주는 약물의 개발로 이들은 자신들의 목표를 성취하고자 한다. 이에 반기를 드는 것이 교단이다. 교단은 고통을 신성한 것으로 간주하며, 이를 온전히 받아들여야 한다고 주장한다. 고통은 그들에게는 곧 구원이다. 이렇게 둘을 구분하면 서로 대척점에 서있는 것처럼 보인다. 하지만 그들은 자신의 목적을 위해 수단을 짓밟았다. 기업의 대표는 자신의 아이들에게 잔인하게 굴었고, 교단은 목적의 순수성을 상실한 채로 살인을 일삼는 지경에 이르렀다. 이분화된 두 집단이 어느 쪽도 성공하지 못하면서 우리는 결국 고통을 소거하지도, 이를 '초월'하지도 못한다는 점만 상기하게 된다.

새로운 약물의 개발에 실험 대상으로 활용되었던 '경'은 망가진 몸으로도 살아갈 수 있고, 살아갈 자격이 있는지, 망가진 채로 살아가도 괜찮은지를 교단의 사람이었던 '태'에게서 알아내고자 한다. '태'의 어떤 면은 작가의 지적처럼 한국 사회와 닮아 있다. 우리는 사회의 점점 더 늘어나는 기대에 의해 쫓기듯이 살아간다. 기본적인 사항이라도 충족하기 위해 이리저리 뛰다 보면 어느새 그 의미 없음을 발견하게 된다. 삶이란 건 노력한다고 다 되는 게 아니라는 걸 깨닫는 순간이 오기 때문이다. 그래서 작가는 "의미 없는 고통은 거부해야" 하고, 우리에게도 "탈출할 길이 있어야 한다"라고 말한다.

그래, 너는 살아도 된다,라는 판단은 누구도 내릴 수 없고 누구도 알 수 없다. 그러니까 우리는 살아가는 수밖에 없다. 몸뚱이를 가진 인간에게 불가피한 고통은 무의미성의 발견만을 우리에게 남기지만 주어진 삶을 살아내는 선택지밖에 우리에겐 없다. '경'이 '현'에게서 사랑을 배우고 망가진 몸으로도 앞으로 나아가는 방법을 배웠듯이 우리는 고통과 사랑을 동시에 끌어안은 채로 놀라울 만큼 꿋꿋하게 여생을 채울 것이다. 어차피 살아야 하는 삶이라면 작가의 말처럼 "자신이 선택한 방식으로 존엄하게" 스스로의 "스펙트럼"을 존중받으면서 살아가게 되면 좋겠다. 그리고 이를 "원하므로 나는 계속 요구할 것이다."

˝이유 없이 살아가자는 말을 너무 길게 한 것 같다.˝ㅡ『노랜드』 리뷰

노랜드
천선란 지음 / 한겨레출판 / 2022년 6월

『노랜드』는 절멸을 목전에 둔 공간을 주요 배경으로 삼는다. 총 10개의 단편이 촘촘하게 엮여져 한 권의 소설처럼 기능하고, 독자는 작가 천선란의 거대한 아포칼립스적 상상력을 마주한다. 구원이 그 어느 때보다도 절실한 작가 천선란의 세계 앞에서 우리는 이를 공상과학적인 요소로만 치부할 수 없다. 도리어 지구가 처한 갖은 위기를 떠올리고 기시감을 느낀다.

"네가 그랬지. 그들이 네 엄마의 이름만 제대로 불러줬어도 네 엄마는 떠나지 않았을 것이라고. 이름을 제대로 불러주는 사람만 왔더라도.(213쪽)"

다 죽어가는 우리를 일으켜 세우는 건 슈퍼히어로가 아니다. 단지 우리 자신만큼 외로운 서로를 발견한다. 하나와 하나가 이어질 때 우리의 '이름'은 서로를 잇는 가장 강력한 매개체로 작용한다. 그건 어디에나 있으면서 중첩되는 순간에도 마냥 같지만은 않아서 "태어나 평생 불리며 내가 그곳에 있다는 걸 증명해(267쪽)" 준다. 각각의 작중인물은 자신이 신뢰하는 단 하나의 이름을 위해 살고 또 죽는다. 세상을 미워하고 절망하면서도 사람과 사람 사이의 부름이, 기다림이, 끌어당김이 결국은 해답일 것이라고 믿는 모순적인 마음, 아니 어쩌면 절박함이 『노랜드』에 고스란히 담겨 있다. 결론이 뻔해서, 하지만 나를 진심으로 위해주는 상대를 찾는 일이 세상에서 진짜 제일 어려운 일이란 걸 알아서 단편의 마지막마다 작가에게 한 방 얻어맞은 채로 훌쩍훌쩍 잘도 울었다.

"죽고 싶다는 마음이 왜 살고 싶지 않다는 문장과 결합되지 않고 자신의 진짜 삶을 찾아야 한다는 의미와 상통했는가.(353쪽)" 단편 「두 세계」의 문장은 『노랜드』를 잘 드러낸다. 작가는 폭발 직전까지 우리의 세계를 벼랑 끝으로 내몰면서도 "숨을 쉬어야 한다고(354쪽)" 알려주는 존재를 곁에 심어둔다. 그들은 뇌우 속에서도 우리의 숨소리를 듣고, 우리의 이름을 생의 마지막까지 기억하기를 택한다. 그러니까 『노랜드』는 시대의 표어가 '적자생존'으로부터 탈피하고 있는 흐름을 제대로 보여주고 있다. 상대를 뛰어넘어 나부터 살고 보자는 식의 방식이 아니라, 우리는 "'모두가 적대적이지 않을 수도 있다는 말이지. 우리처럼(404쪽)"과 같은 문장을 믿고자 한다.

여성의 시각에서 바라본 신비롭지 않은 과학ㅡ신비롭지 않은 여자들 리뷰

신비롭지 않은 여자들 ㅣ 민음사 탐구 시리즈 4
임소연 지음 / 민음사 / 2022년 6월

<신비롭지 않은 여자들>은 페미니즘의 입장에서 과학의 비판자 역할을 자처한다. 오랫동안 여성의 적으로 위치해 있던 "과학에 드리워진 객관성과 보편성, 가치중립성이라는 신비의 베일을 걷어 올렸다(12쪽)." 민음사의 새로운 인문 시리즈 '탐구' 중 하나로 공개된 이 책은 성염색체부터 임신, 인공지능 등 독자와 심리적으로 가까운 주제를 선정하여 흥미를 이끌어내면서도 관련된 고정관념을 보란 듯이 깨부수어 과학과 멀어지고 있던 독자들의 경각심을 일깨운다. 또한, 여성뿐만 아니라 모두가 젠더로부터 자유로운 각양각색의 '모자이크 뇌'로 살아갈 수 있는 세상의 가능성을 이 책은 보여주고 있다.

<신비롭지 않은 여자들>은 여성의 입장에서 우울증과 섭식장애, 임신 등을 새롭게 조망하고자 한다. 이제까지 성차가 제대로 고려되지 않거나 신비로움의 베일에 가려져 있던 영역들을 적극적으로 들추고, 관련 연구자들에게 방향 재정립을 촉구한다. 더 나아가 '난자 냉동'에 뒤이어 '정자 냉동'에 대한 관심을 환기시키면서 여성의 문제로만 여겨져 왔던 영역에 남성도 주인공으로 소환한다. 비서 로봇을 여성으로 만드는 등의 효율적이고 안정적인 방법을 기피하자고 주장하면서 여성에게 부여된 차별과 혐오를 의식적이고 인공적으로 넘어서려는 노력이 필요하다는 교훈을 남긴다. 에코 페미니스트의 중요성을 설파하면서 여성의 주임무처럼 여겨졌던 '돌봄'을 '인류세'의 주요 구출 전략으로 제시하며 글은 마무리된다.

이 책은 페미니즘과 과학기술이 서로 결합되기 위한 시도가 이미 시작되었다는 분명한 사실을 우리에게 전한다. 여자들이 과학을 친구로 삼는 문화 속에서 탄생한 신비롭지 않은 여자들이 페미니즘과 과학기술의 결합 과정 속에서 유의미한 일을 해낼 가능성을 믿는다.

일반적인 성형 수술이 마치 수술받지 않은 양 자연스러운 미를 추구하는 데 반해 오를랑은 그 과정을 공개해 보이지 않는 성형 수술에 정면으로 도전했다. 의도적으로 그로테스크한 얼굴을 택해 사람들이 아름답게 여기지 않은 괴물이 됨으로써 성형 수술을 가부장적 미를 실현하는 도구가 아닌 페미니스트 미학의 도구로 전유했다. - P159

2007년 미국 국가 과학상을 수상한 핵물리학자 페이 에이젠버그셀러브는 이렇게 말했다. "하버드든 다른 어느 대학이든 이류밖에 안 되는 남자 교수가 많다. 나는 이류밖에 안 되는 여성 연구자가 대학 정년직을 받는 것을 봐야만 성차별이 없어졌다고 믿겠다." - P190