˝원하므로 나는 계속 요구할 것이다˝

고통에 관하여
정보라 지음 / 다산책방 / 2023년 8월

일상적인 것들을 심상하게 바라보도록 만드는 작가. 그것이 『저주 토끼』를 읽었을 때의 느낌이었다. 최신작 『고통에 관하여』를 통해 작가는 훨씬 더 흥미로운 글솜씨를 선보인다. 흩어져있던 퍼즐 조각들이 착 소리를 내며 맞아떨어질 때 무릎이라도 치고 싶어진다. 이토록 쉽게 읽히고 사람을 사로잡는 소설은 실로 오랜만이다.

몸을 가진 존재로서 인간은 고통을 경험할 수밖에 없다. 그만큼 우리에게 친숙한 '고통'을 기점으로 소설은 양 축에 한 기업과 교단을 내세운다. 한쪽은 통증을 견딜 필요가 없는 감각으로 치부한다. 심각하게 중독되지는 않으면서 고통을 완화시켜 주는 약물의 개발로 이들은 자신들의 목표를 성취하고자 한다. 이에 반기를 드는 것이 교단이다. 교단은 고통을 신성한 것으로 간주하며, 이를 온전히 받아들여야 한다고 주장한다. 고통은 그들에게는 곧 구원이다. 이렇게 둘을 구분하면 서로 대척점에 서있는 것처럼 보인다. 하지만 그들은 자신의 목적을 위해 수단을 짓밟았다. 기업의 대표는 자신의 아이들에게 잔인하게 굴었고, 교단은 목적의 순수성을 상실한 채로 살인을 일삼는 지경에 이르렀다. 이분화된 두 집단이 어느 쪽도 성공하지 못하면서 우리는 결국 고통을 소거하지도, 이를 '초월'하지도 못한다는 점만 상기하게 된다.

새로운 약물의 개발에 실험 대상으로 활용되었던 '경'은 망가진 몸으로도 살아갈 수 있고, 살아갈 자격이 있는지, 망가진 채로 살아가도 괜찮은지를 교단의 사람이었던 '태'에게서 알아내고자 한다. '태'의 어떤 면은 작가의 지적처럼 한국 사회와 닮아 있다. 우리는 사회의 점점 더 늘어나는 기대에 의해 쫓기듯이 살아간다. 기본적인 사항이라도 충족하기 위해 이리저리 뛰다 보면 어느새 그 의미 없음을 발견하게 된다. 삶이란 건 노력한다고 다 되는 게 아니라는 걸 깨닫는 순간이 오기 때문이다. 그래서 작가는 "의미 없는 고통은 거부해야" 하고, 우리에게도 "탈출할 길이 있어야 한다"라고 말한다.

그래, 너는 살아도 된다,라는 판단은 누구도 내릴 수 없고 누구도 알 수 없다. 그러니까 우리는 살아가는 수밖에 없다. 몸뚱이를 가진 인간에게 불가피한 고통은 무의미성의 발견만을 우리에게 남기지만 주어진 삶을 살아내는 선택지밖에 우리에겐 없다. '경'이 '현'에게서 사랑을 배우고 망가진 몸으로도 앞으로 나아가는 방법을 배웠듯이 우리는 고통과 사랑을 동시에 끌어안은 채로 놀라울 만큼 꿋꿋하게 여생을 채울 것이다. 어차피 살아야 하는 삶이라면 작가의 말처럼 "자신이 선택한 방식으로 존엄하게" 스스로의 "스펙트럼"을 존중받으면서 살아가게 되면 좋겠다. 그리고 이를 "원하므로 나는 계속 요구할 것이다."