치명적인 사랑, 죽어서도 함께 하고 싶은 사랑을 담은 책

 11월이 되면 꼭 읽어보고 싶었던 책이 있었다. 매년 읽어야지 하다가 11월이 지나가 버리면 왠지 읽어서는 안 될 것 같아 책꽂이에 고이 모셔두었던 책, 바로 한스 에리히 노삭의 『늦어도 11월에는』이다. 도대체 늦어도 11월에는 뭘 하겠다는 것일까? 광고 문구를 못 본 것은 아닐 텐데도 오늘에서야 뒤표지의 광고 문구를 보고 뜬금없이 ‘아!’하는 감탄사(!)를 내뱉었다. “당신과 함께라면 이대로 죽을 수도 있을 것 같습니다.” 인생을 살면서 이런 말을 할 수 있을 만큼 사랑하는 사람을 만날 확률은 얼마나 될까? 아까의 그 감탄사는 그런 경험이 없는 탓에 안타까운 감탄사일지도 모른다. 하지만 이제 겨우 몇 페이지의 글을 읽었을 뿐인데도 밑줄은 사정없이 그어진다. 요즘 내가 외로운 걸까, 아님 한번뿐인 인생을 살면서 죽음을 각오하고 내 모든 것을 다 버려도 좋을 만한 남자를 아직 만나지 못한 아쉬움 때문일까. 쓸쓸한 가을이 더욱 쓸쓸해진다.  

이 책을 읽다 보니 당연하다는 듯이 생각나는 책, 바로 『마담 보바리』다. 『늦어도 11월에는』과 비교해본다면 조금 다른 과정을 겪고 있지만 결론은 같다. 어느 시대라고 할 것 없이 그렇다. 그리고 플로베르의 『마담 보바리』처럼 ‘통속적인’ 소설의 결말은 항상 비극적이라는 것이다. 로맨스라고 말하기엔 마담 보바리의 결말은 지극히 현실적이다. 어느 부분에서는 살짝 추한 느낌이 들 정도로 통속적이다. 허나 마리안네의 경우엔 그것과 좀 다르다. 비록 비극적인 결말이 되고 말지만 그들은 진정 서로를 위하고 사랑을 했다. 즉 불륜이 아니라 로맨스인 셈이다. 그래서 이 소설을 대표할 만한 문구인 “당신과 함께라면 이대로 죽을 수도 있을 것 같습니다.”가 이해된다. 대부분의 작가들은 현실이 아닌 소설 속의 상황임에도 불구하고 사랑에는 인색하다. 절대로 해피엔딩을 만들어주진 않는다. 아니 어쩌면 독자들이 그걸 거부하는 건지도 모르겠다. 소설 속에서 마저 해피엔딩이면 그게 뭐가 흥미로울 것인가.  비극적이어야만 그 사랑이 절절하고 아름다워 보인다. 그래서일 것이다.  

『마담 보바리』를 떠올리면 생각나는 또 한 권의 책이 있다. 미시마 유키오의 책이다. 비슷한 설정이지만 또 다른 결말을 말하는 『비틀거리는 여인』, 안정되고 평안한 결혼 생활에 지루함을 느끼며 비틀거리는 여인을 그냥 나둘 남자는 없다. 또 절대로 외간 남자에게 몸을 허락해서는 안 된다고 생각하는 세스코에게 있어 몸을 허락한다는것은 자신의 남은 삶을 그 남자에게 거는 것과 마찬가지인 셈이다. 그렇다면 그 삶은 세스코가 생각하듯이 그렇게 술술 풀려나갈 수 있을까? 돈 많은 부잣집 며느리, 부족할 것이 없을 듯해 보이지만 언제나 늘 그렇듯이 외로운 아내. 그런 까닭에 미시마 유키오 역시 플로베르와 마찬가지로 소설임에도 불구하고 너무나 현실적인 결말을 보여준다. 그들은 과연 사랑이었을까, 아니면 일탈이었을까? 

달콤한 로맨스를 담은 소설일 것이라 생각했으나,『늦어도 11월에는』는 오히려 불륜과 비극적인 결말을 다룬 책들만 떠올리게 했다. 제목이 주는 야릇한 느낌으로 잡은 책. 책을 다 읽고 다른 책을 떠올렸다면 달라졌을까? 그건 읽고 난 후에 고민해봐야겠다. 어쨌거나 “늦어도 11월에는” 『늦어도 11월에는』을 꼭 읽어야 할 의무가 있을 뿐이다. 아무도 재촉하지 않은 나만의.

책과 함께 떠난 휴가

셰익스피어 배케이션
김경 지음 / 웅진지식하우스 / 2009년 9월

김경이 돌아왔다. 시크한 인터뷰어로서가 아니라 여행자의 생활을 맘껏 즐긴 후 그 행복한 기록을 담아서. 그녀는 언제나 나에게 염장을 지른다. 개성 있는 문체로, 당당한 인터뷰어로 그러더니 이번엔 여유만만한 여행자로서 세파(!)에 시달리고, 쌓여 있는 업무에서 벗어나지 못하고 있는 나를 약올린다. 가까운 제주도 여행조차도 미루고 미루어 결국엔 가지 못하고 있는 내게 독서휴가니, 여행지에서의 생활이니 단기 휴가도 아니고 자그마치 일 년 여 기간 동안 휴가를 즐기고 온 것이다. 그리고 턱하니 이렇게 멋진 여행 산문집을 내놓았다. 완전 부럽도다! 

독서휴가, 동서고금의 위대한 왕들은 독서로 국정을 이끌었다고 한다. 제목을 정한 "셰익스피어 배케이션" 역시  영국의 빅토리아 여왕이 고위 신하들에게 3년에 한 번 꼴로 한 달 남짓의 유급 독서휴가를 주고선 셰익스피어 작품 중 5편을 정독한 뒤 독후감을 제출하도록 했는데 여기에서 ‘셰익스피어 휴가’란 말이 비롯되었다고 한다. 그렇거나 말거나 부러운 것은 역시 그녀다. 

유명한 관광지 따윈 관심이 없다. 하지만 그곳에 사는 사람들의 일상은 그녀의 관심 사항이다. 영국을 시작으로 몰타, 바르셀로나, 파리 등등 세계 곳곳을 다니며 현지인의 삶에 푹 빠져 살았다. 그렇게 살다보니 돌아오기도 싫었단다. 어쨌거나 김경 책의 매력은 역시 '책'이다. 그동안 읽었던 책 속에 나오는 여행지를 그녀가 선택하고 그곳을 직접 가보았다는 거다. 책을 좋아하는 사람이라면 꼭 한번 실천해보고 싶은 일일지도 모르겠다. 나 역시 책에서 보았던 많은 곳을 직접 가보고 싶으니까 말이다. 28번 전차가 다니는 리스본을 여행하고, 아무것도 할 필요가 없다는 이유로 몰타를 찾아가거나 바르셀로나 뒷골목에서 돈키호테의 숨결을 느낀다. 여행 때마다 무거운 책 대신 옷을 한 벌 더 가져가는 것이 낫다는 생각을 하는 내게 진정한 휴가란 역시 책과 함께 하는 것이라는 걸 은근 가르쳐준다. 또한 그렇게 김경이 풀어낸 여행의 기록에서 그녀가 그곳을 찾아가게 했던 '책'들을 소개 받는 재미 또한 쏠쏠하다. 『몰타의 매』,『마티스와 함께한 1년』,『탕헤르의 여인 지나』, 내가 좋아하는 존 버거의 『여기, 우리가 만나는 곳』까지. 그 책 속의 무엇이 김경을 그곳으로 이끌게 했을지 확인해보고 싶은 마음. 그러고 나면 나도 김경처럼 떠나고 싶어질까? 떠나서는 돌아오고 싶은 마음이 살짝 사라지기도 할까? 

아무튼 김경의 책을 읽고 나니 꼭 한번이라도 감동받은 책을 읽고 그곳으로 떠나는 여행자가 되어보고 싶다는 생각이 들었다. 그곳이 한국의 어느 시골마을이든 일본의 변두리든 혹은 북구의 인적 드문 공원이든간에 말이다. 나는 지금 어떤 책을 읽으며 어느 곳을 그리고 있더라?

진정한 소통의 가능성을 열어준 줌파 라히리

그저 좋은 사람
줌파 라히리 지음, 박상미 옮김 / 마음산책 / 2009년 9월

줌파 라히리를 만났다. 그녀의 이름을 들은 것은 김연수 작가의 블로그에서였다. 런던에 재이디 스미스가 있다면 뉴욕엔 줌파 라히리가 있다는 식의 글을 읽으며 처음 들어보는 그 두 작가의 작품에 흥미를 가지게 되었다. 그즈음에 재이디 스미스는 이미 『하얀 이빨』이라는 책으로 신작이 나온 상태라 읽어볼 생각을 하고 있었으나(하지만 읽어보지 못했다. 책이 있다고 그 즉시 바로 읽는 법은 없으니;;) 줌파 라히리는 그저 이름만 머릿속에 넣어 두고 있었다. 드디어 그녀의 소설이 나왔고 언젠가 들었던 그 작가라는 걸 알았지만 읽어볼 생각은 하지 않았다. 그 아무리 김연수 작가의 추천이라 하더라도 내가 끌리지 않으면 못 읽는 것 아니겠는가! 한데 이 책이 내게 굴러(!)들어왔다. 또 단편집이란다. 요즘 장편보다는 단편을 많이 읽는다. 그 이유를 굳이 말하자면 짧은 글을 짧은 시간에 하나씩 읽을 수 있기 때문이다. 예전엔 너무 짧은 이야기에 작가의 의도조차 파악하기 힘들다며 단편 읽기를 거부했었지만 이젠 내 머리도 이해 능력이 발달했는지 아무리 짧은 단편을 읽어도 작가의 의도까지는 아니더라도 작가의 생각 정도는 이해를 하게 되었다나. 즉, 단편이 주는 재미에 빠졌다고나 할까. 그래서 읽게 되었다. 한데 어이쿠! 이걸 읽지 않았다면 어쩔 뻔(!) 했을까. 이토록 멋진 문체를 가진 작가를 몰랐다면 소설 좋아한다는 독자라고 말도 못 꺼낼 뻔(!) 했다. 

여덟 편의 단편을 수록한 『그저 좋은 사람』에는 미국 내에서 살아가는 인도인의 정체성 문제를 바탕으로 소통과 불안을 풀어냈다. 한국인도 아니고 인도인의 이야기를 다루었지만 매 단편마다 공감이 가고 고개를 끄덕이게 되는 데에는 줌파 라히리가 풀어내는 이야기 속의 가족들이나 친구, 연인들과의 관계가 우리네 삶과 그다지 다르지 않기 때문이다.  

표제작인 「그저 좋은 사람」에서 보여주는 이민자 가족의 삶은 우리가 여태껏 보아온 우리 이민자들의 삶과 그다지 다르지 않았고, 손자는 좋으면서 딸과의 관계를 버거워하는 아버지와 아버지가 어머니를 보내고 다른 여자와 새로운 삶을 살게 된 사실에 배신감을 느끼지만 결국엔 이해를 하고 마는 딸의 이야기를 다룬 「길들지 않은 땅」이나 평생 가족을 위해 살며 자기만의 비밀을 하나 간직하고 사는 우리네 엄마와 다를 바 없는 인도 엄마의 모습을 다룬 「지옥-천국」은 내 주변의 사람들에게도 일어날 수 있을 것만 같은 일들이다. 또 한때 좋아했던 친구의 결혼식에 초대받았지만 그걸 기회로 부부만의 즐거운 여행을 꿈꾼 부부에게 기다리고 있던 것은 결혼 생활의 회의였던 「숙박시설의 선택」, 그리고 독특한 세 남녀의 이야기를 다룬「아무도 모르는 일」과 연작으로 풀어낸 「헤마와 코쉭」의 인생은 어린 시절에 잠시 함께 보냈던 남녀가 오랜 시간이 지나 해후를 하지만 결국엔 삶을 같이 하지 못하는 과정을 그려내면서 삶과 죽음, 결혼, 연애와 같은 일상적인 이야기들에 자연스럽게 접근을 하며 독자의 공감을 이끌어낸다. 

사실 이렇게 얘기하고 보니 줌파 라히리의 글이란 결국 우리 삶과 비슷하기 때문에 공감이 간다는 뜻으로 보일 것 같지만 그건 아니다. 단편적으로 보이는 내용의 뼈대만을 보자면 너무나 흔한 그런 이야기일 수도 있지만 줌파 라히리의 장점이자 매력은 그 이야기를 이끌고 가는 그녀만의 문체라는 점이다. 짧은 단편에서 보여주는 한 사람의 삶이나, 그 짧은 단편에서 독자들이 이해하고 감동하거나 공감하게 하는 문장들의 담백함은 읽어보지 않고서는 알 수가 없는 것이다.  

장장 이 주 동안 책을 들고 다니며 읽었다. 한 장 한 장 넘기는 게 아까울 정도였다. 책 읽기가 아깝다는 생각을 정말 오랜만에 갖게 한 책이었다. 그만큼 좋았다. <피플>은 별 네 개 주어도 모자란 작품이랬는데 나는 별 다섯 개를 주어도 모자란 작품이라고 말하고 싶다. 그리고 아직도 줌파 라히리를 모른다면 이번 기회에 꼭 한번 만나보라고 하고 싶다. 간만에 전작의 꿈을 가지게 한 작가이며 책 읽는 즐거움을 선사한 그런 작가다. 줌파 라히리는.

나를 잡아주는 손, 늘 곁에 있었던 당신의 손

때로는 나에게 쉼표 - 정영 여행산문
정영 지음 / 달 / 2009년 10월

내게 맞는 여행책이 있다. 여행지의 정보 따윈 나오지도 않는 불친절한 책이다. 공감을 하며 마구 밑줄을 그으댄다. 문득 왜 나는 그런 여행책을 좋아하는 거지? 생각해본다. 여행은 또 다른 나를 만날 수 있는 기회를 준다. 그런 기회에서 여행자가 얻는 색다른 경험은 여행지의 정보에 의해서가 아니라 여행지에서의 감정 때문이라는 것을 알게 된다. 그래서 그곳에 가면 이런 것들을 보아야 하고, 저런 것들을 감상해야 하며 요런 맛을 보아야 한다고 강조하지 않아도 글의 분위기에서 그런 정보보다도 더 멋진 그곳의 느낌을 받을 수 있는 거다. 그런 여행책, 바로 시인 정영의 여행산문집 『때로는 나에게 쉼표』이다. 간만에 내 마음을 쿵쿵! 울리는 글들이다.  

지금, 지구 반대편에 있는 당신에게 외친다. 당신이 있어 내가 여기 있다고, 그러니까 울지 말라고, 문득 지구 반대편이 궁금해지거든 거기서 손 한번 흔들어 달라고. 갓 구운 빵처럼 갓 누른 두부처럼 우리 그렇게 순하게 살다 가면 되지 않겠느냐고. 그뿐이지, 뭐가 더 필요하겠냐고. 

정영은 세계 곳곳의 여행지를 다니며 많은 사람들을 만난다. 그곳에서 만난 사람들로 인해 일상의 행복함을 맛보고 세상살이의 위안을 얻는다. 윈난성에서 하얀 라면을 끓여주던 난감한 그녀를 만나고, 경주 기차역 앞에서 정물처럼 앉아 오렌지를 파는 여인을 만난다. 독일 플렌스부르크의 공동묘지에서 최고의(!) 사진 작가를 만나기도 하고 베네치아에서 가면을 만드는 장인을 만나기도 한다. 또 터키 셀축의 거리에서 듣던 음악으로 인해 김광석의 <거리에서>를 떠올리며 눈물 찔끔 흘리기도 한다. 그런 세계 모든 사람들과의 만남을 통해 정영만의 여행지도를 만들었다. 

사람들이 여행을 떠나는 이유는 지금 현재의 고단함을 벗어버리고 싶은 까닭이다. 여행지의 유명한 볼거리가 아니라 내 삶의 쉼표를 찍고 싶은 까닭이다. 그렇다면 그건 정말 멋진 여행이다. 정영의 글엔 그런 멋진 여행의 기록이 고스란히 들어 있다. 여행지에서 정영이 느낀 수많은 느낌들이 여행지의 아름다운 풍경들과 분위기에 어울려 시인의 감성으로 다시 태어났다. 그래서 참 좋다. 

돌이킬 수 없는 시간과 다시는 오지 않을 것만 같은 시간과 영원할 것만 같았던 시간의 손을, 녹슨 냄새를 풍기는 그리움이란 말을, 난 그쯤에서 슬며시 놓아주었다.(…) 늘, 내가 손을 뻗었을 때 날 붙잡아준 것은, 멀리 있는 그리운 존재들이 아니었다. 눈치채지 못했는데 늘 곁에 있었던 당신의 손이었다. 결국엔 그런 손을 사랑하지 않을 수 없었다. 

세상에서 가장 무서운 인간의 본성

고백 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 18
미나토 가나에 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2009년 11월

『고백』을 읽기 시작했다. 알라딘에 들어올 때마다 눈에 띄었으나 그러려니 하고 잊어버렸다. 소년 범죄에 관한 이야기들은 그동안도 읽어왔기에 아마도, 그래서였을 것이다. 어제, 읽던 책을 다 읽고 뭘 읽어볼까 하다가 『고백』이 눈에 들어왔고 어디 한번 읽어봐? 하고 들었다가 밤을 새 버릴 뻔 했다. 여교사 요코의 놀라운 고백으로 시작되는 이 소설은 고의든 실수든 아직은 어린, 형사적 처벌의 대상자가 아닌 소년(!)에 관한 이야기다. 성숙하지 못한 어린 아이들은 분위기에 휩쓸려 자신이 저지르는 일이 잘못인지 아닌지도 모르는 상황에서 일을 벌이게 된다. 또는 요코의 예처럼 소년범의 허점을 노려 일부러 범행을 저지르는 대담한 아이들도 있긴 있을 것이다. 하지만 어른인 우리는 설마, 아이들이 그렇게까지 할 수 있겠는가, 인정하려 들지 않는다. 세월이 흘렀고, 수많은 정보를 머릿속에 넣을 수밖에 없는 정보화 시대에 살고 있는 요즘의 아이들은 우리가 생각하던 그 옛날의 아이들이 아님에도 말이다.

책을 읽다가 ‘소년A’인 슈와에게 가해지기 시작한 반 아이들의 제재를 보면서 문득 영화 <보이A>가 떠올랐다. 소설로도 나온 이 영화를 보면서 어린 시절 판단미숙(!)으로 저지른 살인에 대한 죗값을 받고 나온, 이제는 어른이 된 소년이 과거의 일로 인해 현재를 살아갈 수 없는 상황에 부딪히면서 결국은 불행한 결론을 맺는 과정을 보여준 영화였다. 마음이 무거웠다. 나는 보이A도 아니고 그 상황을 곁에서 겪는 사람들도 아니며 영화를 보는 방관자일 뿐이었다. 그저 화면 속에 비친 영상을 보며 각자의 입장을 생각할 수밖에 없었다. 그래서 보이A의 선택도 안타깝고, 그 소년을 밀어낼 때로 밀어내는 주변의 상황들도 못마땅했다. 하지만 내 주변에 보이A가 있는 상황이라면 나 역시 그런 시선으로 그를 바라보지 않았을까? 또 내가 보이A였다면 그런 시선을 견뎌낼 수 있었을까?

『고백』의 작가 미나토 가나에는 2장에서 피해자인 요코의 고백으로 인해 가해자가 있는 반 아이들이 마녀사냥 식으로 가해자를 왕따시키는 과정을 그려냈다. 가해자라는 이유로 왕따를 시키는 반 아이들의 행동은 또 다른 가해자를 양산해내는 일이었다. 그들은 '살인자'를 규탄한다는 명목으로 가해자를 괴롭히지만 결국 따지고 보면 '살인자'라는 죄책감으로 더 이상 대응할 수 없는 무기력한 사람을 공격하는 또 다른 '가해자'에 속하지 않는다. 그런 과정에서 드러나는 인간의 심리라는 것은 선과 악을 떠나 소년이든 어른이든 각자 처해진 자신의 입장만을 생각할 뿐이라는 거다. 그러므로 인간은 절대적으로 이기적일 수밖에 없다는 사실을 다시금 깨닫게 해준다.

 『고백』의 결과가 어떻든 간에 단편적으로 드는 생각은 과연, 누가 자신을 '가해자'라고 생각할 것인가? 하는 거였다. 어떤 일이든 시간이 지나고 나면 인간은 모두 자신만이 '피해자'라고 느낄 것이다. 그래서 그들의 '고백'은 역시 자기만의 입장에 대해서만 대변할 것이고, 그 결론에 있어서는 “어떤 용서도, 동정도 존재하지 않을 거라는 것”을 알기 때문일 것이다. 가해자는 없고 피해자만 있는 사건, 어쩌면 세상에서 가장 무서운 건 인간의 본성이 아닐까, 하는 생각이 든다.