문학을 키우는 것은 비문학적인 것, 내가 사는 시대의 증인이 되기 위해 작가가 되기로 결심했다

최근에 나온 세 권의 산문집이 있습니다. 공통점은 그 세 권의 책 저자가 소설가라는 점입니다.

한창훈, 전성태, 손홍규. 세 작가님의 또 다른 공통점은 아는 독자들은 잘 알지만, 모르는 독자들은 전혀 모를 수도 있다는 점입니다. 네, 우리나라 독자들은 베스트셀러 작가들에게 길들여져 있으니, 베스트셀러 작가가 아니면 기억을 하지 못할 것입니다. 다들 한국 문학에서 나름의 자리들을 하나씩 가지고 계시는 작가님들임에도 불구하고 말이지요. 아, 이 세 작가님의 또 다른 공통점을 찾는다면 이제는 사라진 모 소설상을 받으신 분들이라고나 할까요?(^^) 아무튼 그게 중요한 것은 아니고요. 소설가의 산문집을 읽다 보면 한창훈 선생님의 산문집 제목처럼 왜 글을 쓰는지 혹은 작가는 어떻게 된 것인지, 소소한 일들을 알 수 있다는 점입니다.

세 작가님은 학교 다닐 때부터 작가가 되려고 했을까요?

세 작가님이 생각하는 문학은 무엇일까요?

세 작가님은 정말 왜 쓰려고 하는 걸까요?

   고등학교 2학년 겨울방학을 나는 고향집 근처 절에서 지냈다. 그때도 방학은 명목뿐 학생들은 등교해서 보충수업을 받아야 했다. 고3을 코앞에 둔 겨울방학을 자율적으로 보내겠다는 계획을 어른들에게 납득시키기가 쉽지 않았다.

   부진한 입시 준비를 나름대로 메워보려고 절에 하숙을 구했지만 당시 나는 학교생활이 숨막혀서 어디로든 도망치고 싶은 마음이 간절했다. 낙오자로 끝없이 추락해가는 듯한 소외감과 열패감, 매 순간 자기 합리화에 빠져 산다는 자괴감. 하다못해 옆자리 친구들에게는 적의마저 치밀었다. 그들 역시 자의식 없이 현실에 순응하는 속물들처럼 여겨졌다. 그 시간을 견딜 수 있게 해준 것은 일기 쓰기와 소설 쓰기였다. 나는 고1때부터 자취방에서 밤을 새워 소설을 쓰고 있었는데, 이 년간 아무에게도 보이지 않고 홀로 끼적거린 소설이 30편에 이르렀다. 그렇다고 내 꿈이 작가였던 것은 아니었다. 일종의 보상 심리였다. 성적에 대한 중압감을 벗어날 방도를 못 찾은 나는 탈선할 용기도 없었던 것이다. 소설을 쓰고 있는 동안에는 값진 일을 하고 있다는 충만감이 들곤 하였다. 그 방학을 앞두고 나는 그 짓도 그만두자고 마음을 먹었다. 초조감이 이루 말할 수 없었다. 그러니까 절로 향한 내 발걸음은 도피에 다름아니었다.

(…)

   방에 들었을 때 그는 노트에 뭔가를 쓰다가 덮었다. 소설 원고는 내 책상으로 돌아와 있었다. 나는 궁금한 얼굴로 그를 바라보았다. “뭔 얘기가 그래? 꼭 『선데이 서울』에나 나올 법한 이야기구만.” 그는 그렇게 말하고 다시 등지고 돌아앉았다. 그게 무슨 말인지 나는 금방 알아차렸다. 이야기가 황당하고 엽기적이고 선정적인데다가 어쩌면 개연성도 없다는 뜻이었다. 그런 모욕을 받고 나니 나는 참을 수 없었다. “선생님이 소설이 뭔지나 아세요?” 그가 몸을 돌리고 앉았다. “글쎄, 그냥 내 느낌을 말했을 뿐이야. 난 정말 아무 감동도 받지 못했다.” 나는 원고를 들고 나와 아궁이에 집어넣어버렸다. 그리고 부지깽이를 쑤석거리며 울었다.

(…)

   산을 내려오다가 나는 양지바른 무덤가에서 쉬면서 그의 편지 묶음을 풀었다. 애초부터 부칠 마음은 없었던지 주소도 없는 종투는 봉해지지 않은 채였다. 이미 나는 그의 편지를 하찮게 여기고 있었으므로 그중 하나를 꺼내 읽으며선 죄책감 따위는 들지 않았다. '숙!' 하고 불러놓고 시작되는 편지는 구구절절했다. 인정하고 싶지는 않았지만 정인에게 보내는 그의 편지는 정말 감동적이었다. 여자는 비록 떠났지만 이 편지를 받고 나면 분명 돌아오리라는 확신이 들었다. 적어도 글이 이쯤은 돼야지, 나는 뭉클한 마음으로 중얼거렸다.

(…)

   내 사명은 그렇게 쓸쓸하게 끝났지만 나는 새로운 각오로 학교로 향하는 발걸음이 가벼웠다. 나는 작가가 되기로 결심했던 것이다. _「『선데이 서울』과 연애편지」 중에서

   그리 오래된 시절도 아니지만 내가 대학에 다닐 무렵 소설가 혹은 시인을 꿈꾸던 문청들은 얼굴만 봐도 그렇다는 걸 알 수 있었다. 한마디로 얼굴에서 다 드러났다. 문학이 아니면 죽음을 달라. 이런 문장을 얼굴에서 읽을 수 있었다. 그때는 문학을 한다는 생각마저도 조심스러웠다. 대체로 가난했고 앞으로도 기꺼이 가난하게 살 각오가 되어 있었다. 하지만 그 시절 이미 대중문학과 순수문학의 경계는 희미해졌으며 누구도 그런 변화를 막을 수 없어 보였다. 문학에 목숨을 걸었던 많은 사람들이 속절없이 그 자리를 떠났다. 이 변화를 수용할 수 없는 사람들은 분개하며 떠났고 이 변화를 용납했던 사람들 가운데 일부 역시 자신의 작품에 반영하지 못해 안타까워하며 떠났다. 아직 문청에 불과했던 나는 그런 사람들을 보며 혼란스러웠다. 같은 일에 종사하던 동료가 이 일에는 희망이 없다며 미련 없이 떠나는 뒷모습을 바라보는 시간들이라니. 세월이 흐른 뒤에야 나는 그 시절이 어떤 의미였는지 어렴풋이나마 알게 되었다. 자신의 마음속에 법정을 세웠던 아름다운 사람들이 모두 사라진 뒤에야 한 시대의 의미를 알게 된 것이다. 그러므로 나는 오늘 이 순간이 어떤 의미인지 알 수가 없다. 세월이 지난 뒤에야 나는 알게 될 것이다. 매번 깨달음은 한 걸음씩 늦게 찾아오기에 내가 할 수 있는 일은 내가 아무것도 모른다는 사실을 인정하는 것뿐이다. 내가 사는 시대의 증인이 되는 것뿐이다. 그런 뒤에야 나는 문학에 한 가지 증거를 부여할 수 있게 될 것이다. 주노 디아스의 소설에서 발견한 이 문장처럼. “세상에서 제일 예쁜 아이. 너는 하느님이 도미니카 사람이라는 증거야.” _「나는 왜 쓰는가」
 

   가난과 외곽을 그리는 소설이 의미를 잃는 시대에 나는 소설가로 살고 있다. 변방의 삶을 그들의 언어로 쓴 소설이 나오면 으레 고색스러운 방 하나에 한꺼번에 모아놓고 체크인 해버리는 게 요즘 풍토이다. 토속적이다. 질펀하다. 한마디 내뱉어주면 된다고 여긴다. 평론가들이 모국어 기피, 근친 혐오, 그 배경 속에서 쓰고 있다.

   도시에서 살기 때문에 욕망과 만나고, 그렇기 때문에 우울하고, 우울하기 때문에 웬만한 책임은 피할 수 있는 소설이 대부분이다. 대중 속의 고독도 사람의 일이라 작가가 그곳으로 손을 뻗지 않으면 안 되지만, 너무 많이들 어두운 카페로 걸어들어가버렸다. 개인의 우울이 사회의 비참보다 더 크고 강렬해져버린 것. 이른바 문학적이다. 그러나, 문학을 키우는 것은 비문학적인 것이라고 나는 믿고 있다. _「사람이 떠난 빈 곳으로 바람이 분다」중에서

내 장바구니에서 또 다른 굿즈를 기다리는 책들 몇 권!

아침에 친구가 카톡으로 링크를 보내왔다. 링크 주소에 aladin이 보여 짐작은 했다. 분명 굿즈일 것이다. 역시 그랬다. 새로운 굿즈. 에세이 3만원 이상이면 메모패드와 포스트잇 그리고 마우스패드였나? 뭐 암튼 그런 것을 세트로 준단다. 근데 예뻤다. 올라온 에세이들을 봤다. 다행하게도 사려고 했다가 안 산 책들이 눈에 들어왔다. 장바구니에 넣었다. 이왕, 5만원 넘기는 것, 그래 보틀도 하나 더 받자 싶어 골랐다. 다행히 안 샀던 책이 한 권 보였다. 넣었다. 오만원 조금 넘기고, 적립금해서 결제완료. 몇시간 지나지 않아 집에 책이 도착했다는 문자. 빠르네!

     

 그렇게 고른 책과, 내 장바구니에서 또 다른 굿즈를 기다리는 책들 몇 권!

이젠 정말, 굿즈 땜에 책을 사는 것 같다. 이런 습관 나쁜데, 나의 구매 전략(나름 책 한 권을 사도 이것저것 다 찾아보고 사는, 절대 손해 안 보려는 이 노력)을 들은 이가 전략이 아니라 너가 호갱이라며, 아니 굿즈 땜에 책을 사다니 말이 돼? 하고 말했으나, 그러거나 말거나, 이렇게든 저렇게든 요즘 책 안 나가서 다들 죽을 판이라는데 책을 사는 게 어디냐며(아, 이게 옳은 걸까? 모르겠지만!)

구매한 것 중에 정말 뜬금없이 구매한 것은(이것이야말로 충동구매랄까) <아벨라르와 엘로이즈>이다. 살 생각이 없었는데 샀다. 이 책 재미있으면 정말 성공한 것.

<아내를 닮은 도시>는 >난다<의 걸어본다 시리즈 네번째 책이다. 첫책부터 맘에 들더니 점점 더 맘에 든다. 이 책을 보니 걷는 것 좋아하는 어느 분을 추천해주고 싶다. 또 무조건 사게 되는 시리즈에 들어간 <한국이 싫어서> 장강명 작가는 이번에 문학동네 소설상도 받았다지. 손홍규 작가의 <다정한 편견>은 짧은 글이지만 임팩트 강한 문장들이 눈길을 끌고 <불안의 글>은 살까말까 망설이다가 샀다. 그리고 알라딘 서재에서 자꾸 눈에 들어와 나도 모르게 클릭한 <남자들은 자꾸 나를 가르치려 한다>, 오늘 점심 먹으며 난 날 가르쳐주는 남자가 좋은데... 내가 궁금한 것 물었는데(그게 무엇이든) 대답 못하는 남자가 젤 싫은데, 했더니 "그 말이 아니잖아요!" 소리를 빽! 지른 사람이 있었다. 안다, 안다고! 내가 생각하는 그런 남자가 아니란 걸. 아무튼 이 책을 번역하신 분에 대한 칭찬을 어디에선가 들었다. 그래서 믿음이 더 갔다. 하여 샀다.

     

마루야마 겐지의  <시골은 그런 것이 아니다>는 페북에서 백영옥 작가의 글을 읽고 관심이 생겼다. <발원>(2권) 예전에 김선우 시인의 소설 <나는 춤이다>를 재밌게 읽고 시보다 소설을 먼저 만났더랬다. 그 뒤로 그녀의 소설 다 사서 읽었는데 처음만큼 맘에 들어오진 않았는데, 역사소설이라고 해서 관심이 훅! <신비한 결속> 새 책이 나오면 생각도 안 하고 그냥 장바구니에 넣게 되는 작가가 있다. 파스칼 키냐르도 그 중 한 사람이다. 책 정보가 자세히 안 나와 있지만 일단 찜. 필립 로스의 마지막 소설 <네메시스> 두 말이 필요 없다. 이번에 한겨레문학상을 받은 한은형 작가의 <어느 긴 여름의 너구리>는 표지갑! 이라고 요즘 내가 추천하고 다닌다. 빨간색의 강렬함 때문인지 모르겠으나, 보는 순간, 확, 끌린다. 마지막으로 검색에 걸린 <한화이글스 때문에 산다> 난 굳이 어느 팬이냐고 물으면 기아 팬이라고 한다. 젤 많이 보니까. 한데 요즘은 한화이글스로 넘어가고 싶다. 이미 팬인 아이들이 넘어오라고 손짓을 한다. 요즘 한화이글스 때문에 산다는 사람 많다. 그래도 난 그냥 기아팬 하련다. 응원은 항상 지고 있는 팀을 해야 힘이 난다..(ㅋ이건 무슨 억지인지 모르겠으나...)

끝! 알라딘 굿즈에 넘어가 책을 산 기념으로 간만에 포스팅. 요즘은 SNS에 길들여져 긴 글 쓰기가 쉽지 않다. 이런 글을 쓰려면 야근해야 해!(-.-);;

[100자평] 황석영의 한국 명단편 101 - 7

황석영의 한국 명단편 101 - 7 - 변혁과 미완의 출발 ㅣ 황석영의 한국 명단편 101 7
황석영 엮음 / 문학동네 / 2015년 1월

<황석영의 한국 명단편 101>은 생각날 때마다 한 편씩 읽어내는 재미가 있다. 읽었거나, 혹은 전혀 몰랐던 작품들도 많은데 그래서 문득 떠오를 때마다 읽는다. 이 달에는 이 작품을 읽어본다. 6월이고, 6월엔 어찌 되었든 잊을 수 없는 일이 있으니까.

[100자평] 한창훈의 나는 왜 쓰는가

한창훈의 나는 왜 쓰는가
한창훈 지음 / 교유서가 / 2015년 4월

책을 읽고 지난 금요일 강연을 들었다. 한창훈 쌤의 글쓰기에 관한 강연은 처음. 참 좋았다. 책을 읽으면서 작가로서, 글을 쓰며 삶을 대하는 자세가 훌륭하다고 느꼈는데, 그 느낌이 그대로 강연에서도 전해졌다. 가르치려 하지 않고 보여주는 글쓰기란, 이런 것이었다. 오래 두고 읽을 책!!!

지인의 추천은 무조건, 구매해야지!

간만에 장바구니를 채우고 채우고 채운다. 트위터에 이어 페북으로 이젠 인스타그램에서 책 추천을 받고 보니 내 장바구니만 무거워질 뿐이다. 어찌하여 트위터로 무시한 책들이 페북이나 인스타그램에서는 색다르게 느껴지고 인스타그램에서 시큰둥했던 책들은 블로그나 서재에 오면 또 다르게 보이니 이게 무슨 조화인가? 이래 저래 결국은 다 사서 읽어야 (소장해야) 한다는 것?

한창훈 쌤의 신간이 나왔다. 『한창훈의 나는 왜 쓰는가』 개정판이니 신간이기보다는 새 책이라고 하는 것이 좋겠다. 예전에 나왔던 첫 산문집 『향연』이 옷을 갈아 입었다. 2편이 빠지고 7편이 재수록되고 제목도 바꼈다. 바뀐 제목이 어쩜 그리 잘 어울리는지, 왜 예전엔 이렇게 제목을 짓지 못했을까, 아쉬웠다. 그랬다면 좀더 많은 독자들이 책을 찾아 읽었을 터인데. 어쨌거나 개정판이든 뭐든 애정하는 작가의 새 책이 나오면 무조건 좋아할 일이니 나는 좋구나! 

희한한 것은 『향연』을 적어도 세 번은 읽은 것 같은데 이번에 읽다 보니 새로운 글을 읽는 듯한 느낌을 받았다. 새 옷을 입어 그런 건지, 그때의 상황과는 또 다른 상황이어서 그런 건지. 책이란 읽을 때마다, 그때의 감정과 주변에 따라 느끼는 것들이 달라지기도 하니까. 좋다.

인생은 요리와 비슷하다. 한 가지라도 빠지면 맛이 안 난다. 신체와도 같다. 오장육부 수백 개 뼈마디가 다 괜찮다 하더라도 이빨 하나 썩거나 발톱 갈라지면 통증 때문에 잠을 못 잔다. 국가를 하나의 생명체로 본다면 아침에 우는 사람들의 존재가 왜 중요할 수밖에 없는지 이해된다. 중심과 권력과 도시의 고독한 자아 외에도 저 먼 곳의 거친 삶도 하나의 뚜렷한 형태로서 인정받아야 하기 때문이다. 여기까지 해놓고 보니 문득 떠오른다. 사실 구구절절 떠드는 것보다 이게 가장 좋은 답이 될 것이다. 브레히트의 시(詩) 「책 읽는 어느 노동자의 질문」이다.

존 버거의 책을 읽어봐야겠다, 생각했다. 인스타에서 『킹』을 읽은 분의 글을 읽은 후였다. 『킹』이 나온 후부터 존 버거의 책을 읽을 테다, 맘을 계속 먹었는데 아직도 읽지 못하고 있었던 터라 자극제가 된 거다.. 그러다가 동생과 이야기를 나누며 존 버거 얘길 하다가 다른 책보다 『G』를 읽으라는 추천에 다른 책은 다 내려놓고『G』부터 읽어볼 생각이었다. 한데 내가 읽은 줄로만 알았던 『A가 X에게』도 안 읽었더라는 사실을 발견했다. 뭐지? 내가 왜 그 책을 아직도 안 읽은 거지? 설마, 말도 안 돼! 하며 오래 전에 쓴 리뷰를 다 뒤져보았지만, 정말 읽지 못했다. 하여, 『G』를 잠시 두고 『A가 X에게』를 먼저 읽어보기로 한 것.

이제 와 생각해 보면, <G>는 손으로 그린 지도들을 묶은 책처럼 보인다. 산이나 계곡, 강어귀를 표시한 지도가 아니라, 역사의 전환점들을 그린 지도, 그리고 인간의 몸, 여성성과 남성성을 표시한 지도 말이다. …어쩌면 이 책은 욕망의 대상이 되지만 아직 알려지지 않은 그 무엇 속으로 떠나는 여행의 기록일지도 모른다._존 버거의 한마디

줄리언 반스의 새 책이 나왔다. 『용감한 친구들』 새 책이 나온 줄도 모르고 있다가 뒤늦게 발견. 요즘 이 책 저 책 장바구니에 책 서너 권 채우면 5만원이 훌쩍 넘어서 한꺼번에 지르지도 못하고 찔끔찔끔이다. 일찍 사려는 마음을 최대한 억누르며 가급적이면 일주일에 한번만 사자고 나를 달래고 있는 중이다. 1권도 아니고 2권짜리라서 아마도 읽으려면 날을 잡아야 할 터. 소설가 한유주 작가가 번역을 했다니, 더욱 기대가 된다.

잘 짜여진 퍼즐처럼 정교하게 구성된 줄리언 반스의 문장들을 접하면서, 힘에 부치기도 했고 기쁨을 느끼기도 했다. 대부분의 문장들은 단서처럼 느껴졌고, 후에, 때로는 한참 뒤에 앞의 문장과 긴밀하게 연결되는 문장이 나타나는 경우도 많았다. 같은 사건을 두고 아서와 조지를 비롯한 여러 사람들의 시선이 교차되면서 이러한 ‘차이’를 보게 되는 즐거움이 컸다. 한편 번역자이기 전에 한 사람의 독자로서, 역사 속에서 잊히거나 묻힌 인물이 생생히 되살아나 또 하나의 생을 보여주고 있는 모습에서 희열을 만끽할 수 있었다. 시대가 낳은 가장 근사한 인물이었던 아서 코난 도일과 부침이 많은 생을 살았으나 끝까지 어떤 고결함을 보여주었던 조지 에들지의 이 이야기는 오늘날의 우리에게 선물처럼 다가온다. 독자 여러분도 아서와 조지의 ‘모험’에 즐겁게 동참하시기를 바란다._한유주의 한마디

『수전 손택의 말』, 수전 손택의 새 책도 한참 뜸을 들였다. 동생의 밑줄을 보지 않았다면 아마 장바구니에서 나오지 못하고 있었을 것이다. 한데 밑줄 열심히 그어놓은 걸 보고 구매를 했다. 동생의 추천은 간혹 나와 다르기도 하지만 89%는 동의하므로 나도 얼른 읽어보자 했다.

당신은 지금의 우리가 존재하는 양상의 전부와 과거의 우리 모습 모두가 문학 덕분이라고 말씀하셨습니다. 책들이 사라진다면 역사도 사라질 것이고, 인간 역시 사라질 것이라고요. 나는 당신의 말이 옳다고 확신합니다. 책들은 우리 꿈 그리고 우리 기억의 자의적인 총합에 불과한 게 아닙니다. 책들은 또한 우리에게 자기 초월의 모델을 제공합니다. 어떤 사람들은 독서를 일종의 도피로 생각할 뿐입니다. ‘현실’의 일상적 세계에서 탈피해 상상의 세계, 책들의 세계로 도망가는 출구라고요. 책들은 단연 그 이상입니다. 온전히 인간이 되는 길이기 때문입니다. -「서문」에서