커피단상.

이 책은 우리나라 커피 문화의 역사를 보여준다. 커피가 처음 들어온 때부터 시작하여 현재까지 커피와 커피를 파는 다방이 어떻게 변천하였는지...커피를 좋아하는 사람들이라면 흥미를 가질 것이다. 읽다가 재미난 점이 있어서 올림. 요즘 스타벅스에서 혼자 커피 마시는 여자들을 된장녀라고 하며 말이 많은데(혼자일 때, 혼자서 커피마시며 책이라도 읽으면 도서관보다도 더 좋은데 왜 그걸 뭐라고 하는지...그것말고 다른 것이 뭔가가 있겠지만 그 뭔가가 뭔지는 나도 잘 모름) 그 비슷한 여자들이 이 책에도 나와 올려본다. 

 커피의 확산은 1920년대와 30년대를 풍미하던 모더니즘의 바람을 타고 이루어졌다. 커피 한 잔에 10전으로 고가였기 때문에 돈 내고 사탕물 사서 마시는 세상이 왔다고 탄식을 하는 이도 있었지만, 당시 유행의 첨단을 걷던 이른바 '모던 보이', '모던 걸'에게 커피는 사탕물 이상의 것이었다.

 이들은 주로 특별한 직업을 가지고 있지 않고, 주로 경제적으로 여유가 있는 집안의 자녀들이 대부분이었다. '모던 보이'는 주로 양복에 비싼 넥타이를 매고 중절모자를 쓴 채 지팡이를 짚고 다녔고, '모던 걸'은 쪽지지 않은 단발머리에 금시계나 작은 양산으로 치장하고, 입술에는 붉은 립스틱을 바른 채 하얀색 구두를 신고 다녔다. 이들은 영어나, 일본어를 대화에 곧잘 섞어 사용하면서 당시 시대의 소비와 유행을 이끌었다. 이들은 커피를 기존의 전통세대와는 거리를 둔 근대화의 상징으로 여겨일본인이 운영하는 카페에 들어가 커피를 즐겨 마시곤 하였다.     [p43] 

 1999년 친구랑 싱가폴 여행을 간 적이 있었다. 난 그때 <스타벅스>에 대해 잘 몰랐는데 이 친구가 이대앞에 <스타벅스>가 생겼다는데 한번도 가 보지 못했다고 싱가폴에 <스타벅스>가 있으니 한번 가보자고 했다. 뭐 그러던지...하며 찾아 간 곳은 파리의 카페처럼 길가에 테이블을 내 놓고 커피를 팔던 <스타벅스>였다. 가로수가 엄청나게 크고. 그 그늘 아래에 있던 테이블들..나름 굉장히 인상적이었다.

 아무튼..김영하의 말처럼 <프라푸치노가 뭔지, 블렌디드가 뭔지, 가르쳐 주는 사람도 없고, 주문에 성공한 손님들은 직원의 지시에 따라 옆으로 이동해야 하며, 그기서 자기가 주문한 것이 나올 때까지 잠자코 기다린다. 마침내 자기 커피가 나오면 감지덕지 받아 들고 빈 자리를 찾아 앉은다. 이 모든 장면에서 미국을 본다. 언제나 어리둥절하게 만들어야 속이 시원한 그 이상한 나라를...>그 이상한 나라에서 온 커피를 처음 마셔보겠다고 했으나..아무리 쳐다보아도 뭔소리인지 모르겠고..이리저리 쳐다보며 머리 굴리다가 결국 그날 우리가 겨우 주문에 성공한 것은 <오늘의 커피>였다.- -;;; 그때만 해도 엷은 아메리카노가 숭늉같이 부드럽고 좋았던 때라...엄청나게게 찐한 그 커피를 스타벅스가 뭔데..뭔 커피맛이 이러냐? 어쩌고 저쩌고 하며 반도 못 마시고 나왔었다. 어쩌면 그 곳의 분위기가 너무 좋아 맛이 없던(?) 커피도 용서가 되었었는지도 모른다..

 30년대의 소설을 보면 <커피에 인이 박혔다>라는 글을 많이 본다. 난 집에서는 그다지 커피를 즐기지는 않지만 나가면 커피를 즐겨 마신다. 직장에 다닐 때는 정말 인이라도 박힌 것처럼 아침에 커피를 마시지 않으면 정신을 못차리기도 했었다.

 요즘 갑자기 큰 통의 원두를 선물 받아 믹서로 우유와 커피를 섞어 라떼를 만들기도 하고, 프림대신 우유를 타서 마시기도 하며...커피가지고 별짓을 다한다. 그러고보면 커피는 내게도 이젠 떼려야 뗄 수 없는 사이가 되고 말았다. 

죽지 않을 사랑을 위해.

사랑하면 죽는다
마르셀라 이아쿱 지음, 홍은주 옮김 / 세계사 / 2006년 7월

이 책은 제목 그대로 사랑한 죄로 파멸의 길로 들어선 사람들의 이야기다. 임상사례를 보여주면서 그들의 심리를 파악했다. 심리소설이란 걸 알면서도 몇 번이나 작가와 책 속의 작가와 헷갈렸고, 임상사례들을 읽으면서 정말 이런 사람들이 있구나 라는 생각까지 했다. 1판이 잘팔려 2판을 찍었고 뒷부분엔 항의서한까지 출판사앞으로 보내며 실었기에 난 끝까지 진짜인지 가짜인지 책을 이리저리 뒤적거렸다는...- -;; 바-보

뭐 어쨌든...

<사랑하면 죽는다> 내가 생각하기에 이 책엔 정말 극단적인 사람들만 나온다. 사랑이라는 것이 진정 이런 관계속에서 이런 식으로 흘러간다면 그 아무도 사랑따위는 할려고 하지도 않을 것이다. 처음 본 순간 <번개>를 맞은 듯이 <번쩍하는 황홀한 순간>이 과연 얼마나 많은 사람들에게 올 것이며 그 <번개>라는 것도 서로 맞아야지 혼자만 맞는 경우라면 그 결과는 뻔하기 때문이다.

 이 책을 읽으면서 난 내도록 딴지를 걸었다. 저자가 (난 자꾸 소설 속의 저자를 착각한다. 내가 이런 생각을 하는 이유도 책 속의 사례들이 하나같이 극단적이어서 저자에게(자메) 무슨 정신적인 결함이 있을거라고 확신하면서 읽어왔으므로) 어떻게 이런 사랑들만 보아왔는가? (그러니까 정신과 치료를 받는 것이겠지만도..하나같이 제대로 된 치료를 못 받고 다들 실패하였는가?) 이건 의도적으로 이런 사례들만 모은 것이라고 사랑이 이렇다면, <번개> 맞는다는 것이 이런 결과라면 누가 사랑을 하겠는가? 등등 혼자 흥분하면서 중얼중얼~

 옮긴이의 글에 보면 이 책이 나왔을 때 <지은이가 제대로 된 사랑 한번 하지 못했다>라는 반응을 받기도 했다고 한다. 일순 그런 생각이 나도 들었지만 역시 난 진짜보다는 가짜의 저자에게 딴지를 걸었던 것이므로, 나 같은 독자를 보면 진짜 저자는 제대로 된 사랑은 못해 봤을지언정 제대로 된 소설을 쓴 것은 틀림없다.(어쩌면 진짜 저자는 그런 반응들에 킥킥거리며 웃었을지도 모른다. 바보들하면서) 

 책 속의 사례들에 대해서는 말하고 싶지가 않다. 옮긴이의 말처럼 <비교적 평범한>스토리로 시작해서 <점입가경>으로 <갈수록 태산>인 사례들이 소개되므로 여덟편의 이야기를 다 읽고 나면 <무서워서> 사랑 따윈 하고 싶은 생각이 안 든다. 헉! 그러다보니 나도 좀 문제가 있다 소설에 이렇게 흥분을 하다니...

뭐 어쨌든...

 세상은 넓고 사람도 많고 그 많은 사람들 틈에 온갖 사랑이 판을 치는 마당에 이 좋은 날에 저 푸른 하늘을 보면서 <사랑하면 죽는다>라는 생각 따윈 하고 싶지 않다. 그래서..오늘 밤엔 정상적으로 번개맞고 사랑에 빠진 이야기를 읽어야겠다. ^^*

(뒤죽박죽 리뷰 땡!)

진리를 향한 의식의 모험.

진리를 향한 의식의 모험 헤겔의 정신현상학 ㅣ Easy 고전 17
강순전 지음, 김양수 그림, 한국철학사상연구회 기획 / 삼성출판사 / 2006년 12월

내가 헤겔에 대해 알고 있는 것은 무엇인가? 변증법 정도? 그리고 헤겔의 <정신현상학>이 철학을 이야기 할 때 가장 이해하기 힘들고 어렵다는 것? 뭐 그 정도로 해 두자. 사실 철학에 대해 내가 알고 있는 것은 아무것도 없다. 대학때 교양으로 들은 철학서개론 따위는 잊자. 과연 그런 과목을 내가 듣긴 했었는가 싶기도 하니까 말이다. 그럼에도 내가 이 책을 읽어보겠다고 한 것은 이 책이 중 고등학생용이라는 것이다. 설마 내가 중고등학생들이 읽는 책을 이해 못하랴, 하지만 결과는?

시작은 좋았다. 헤겔의 시대와 헤겔을 아는 것으로 시작하니 전기전을 읽는 것 같기도 하고 그러면서 슬쩍 나오는 변증법이나 정신현상학의 맛보기도 쉽게 설명이 되어 있어 역시 중고등학생용이라 다르구나 했다나. 그러나 아뿔싸! 2부로 들어가서 구체적인 <정신현상학>에 대해 읽기 시작하면서 헉! 내가 책을 잘못 선택한거야. 이게 무슨 중고등학생용이야 말도 안돼. 어쩌고 저쩌고....(사실 난 이 책을 읽고 초등학교 고학년이 되는 조카에게 주려고 했다.그러나 - -;;)

어쨌든 책을 펼쳤으니 다는 모르더라도 헤겔의 <정신현상학> 기본은 알아야겠다는 생각에 집중하고 읽기 시작했다. 일단 저자는 그림과 예를 들면서 자칫, 처음부터 포기할 만큼 어려운 헤겔의 철학이야기에 재미를 붙이게 만들어 준다. <정신현상학>은 인간의 의식이 여러 경험을 통해 진리에 도달하는 과정을 고향 이타카 섬을 향해 떠나는 오디세우스의 모험과 같다고 쉽게 설명을 하면서 그 힘들고 어려운 과정을 이기고 목적지에 도달했을 때 기쁨을 이 책을 다 읽었을 때 느낄 수 있다고 설명한다.  

아이와 같은 '의식'을 조심스럽게 다루면서 그 단계를 하나씩 밞다보면 아이가 학교에 들어가서 타인을 의식하며 '자의식'이 생겨나고 청년이 되어 '이성'을 알게 되고 드디어 노인이 되었을 때 '정신'의 세계에 돌입하듯이 저자는 헤겔의 <정신현상학>에 대해 두려움을 갖지 마라고 용기를 준다. 그 용기라는 '의식'에 힘입어 드디어 <정신현상학>의 세계로 들어가면 용어해설과 팁을 간간히 보여주면서 잘하고 있다고 격려를 한다. 그 격려는 타인을 의식하게 되면서 부끄러움과 때론 우쭐함을 가지게 되는 '자기 의식'의 상태가 되는 것이다. 결국 나는 저자가 설명하는 헤겔의 <정신현상학>을 읽으면서 몸소 그것을 체험한 결과가 되었다.

 <정신 현상학>은 세계의 모든 것을 정신의 현상, 정신이 자신을 보여주는 모습이다. '인식의 진리는 곧 세계의 내용' 이라는 이 책의 평범한 내용을 <정신현상학>이라는 새로운 것을 제시하며 이전의 철학적 이론들의 한계를 비판하고 새로운 철학적 방법론의 지평을 헤겔이 열어 놓았다고 저자는 설명한다.

이해가 갈듯말듯 아직도 헷갈리지만 저자의 말처럼 나중에 <정신현상학>을 직접 읽게 되면 이 책이 많은 도움을 줄 것 같다. 그럼으로 어른인 내가 읽는 것보다는 헤겔의 <정신현상학>을 궁금해하는 중고등학생이 읽는다면 이 책 시리즈의 제목처럼 쉽게 인문 고전의 세계로 발을 들여 놓게 될 것 같다.

내 비록 헤겔의 <정신현상학>을 중고등학생의 수준으로 밖에 이해하지 못했지만 청소년들의 인문 고전에 대한 지적호기심은 진리를 향한 의식의 모험에 뛰어 든 그들에 의해 정복되리라 생각한다. 

오늘날 대중 여성 잡지의 시원(始原)

신여성 - 매체로 본 근대 여성 풍속사
연구공간 수유+너머 근대매체연구팀 지음 / 한겨레출판 / 2005년 11월

꽃을 잡고 : 파란만장한 일제강점기 기생인물·생활사란 책을 읽고 난 뒤에 아주 예전에 읽었던 강제로 끌려간 조선인 군위안부들 증언집 1이 생각났다. 시간 차이가 아마도 10년 남짓일것이다. 위안부들이 집중적으로 끌려가기 시작한 것은 1930년대말이었으니...그리고 이번에 읽은 신여성까지 포함하면 같은 세대를 살았지만 전혀 다른 삶을 살았던 세 분류의 여성들을 알 수 있다.

 이 책은 1923년 9월에 창간한 [신여성]이란 잡지책에 대한 이야기다. 1923년에 창간 된 [신여성]은 1934년에 폐간한다. 그 시대에 나온 다른 잡지에 비해 발행 횟수가 많은 편이다. 내용은 그 책을 통해서 본 그 시대의 생활상이 나오는데 제목처럼 신여성이라는 제 3의 신분에 대해 주로 이야기 한다. 잡지의 내용이나 기획은 지금이나 그때나 별반 다른 것이 없어 보인다. 광고도 나오고, 비판도 나오고, 그 시대에 신여성으로 살아가는 방법도 나오니...요즘 나오는 잡지들이 그 시대의 것을 모방한 것도 있고 시대만 달랐지 사고는 변함이 없음을 알 수 있다.

 창간초의 내용은 여학생에 대한 내용이 많은데 그걸 읽노라면 테헤란의 그 학생들이(테헤란에서 롤리타를 읽다 : 금지된 소설들에 대한 회고) 생각난다. 우리나라의 근대초에도 남녀유별과 여자들의 교육에 대해 제복과 머리 모양까지도 모두 엄격했으며 심지어 기숙사에선 교재외엔 책을 읽지 못하게 규정 해 놓았으니 그로부터 80년이 흐른 지금 변한 여자들을 그 시대의 여성이 와서 본다면 얼마나 놀랄것인가?

 시간이 흐르면서 신여성의 내용도 여학생에서 여러분야의 여성들에 대한 내용들로 바뀌지만 1925년이 지나면서 사회주의 색채가 진해지다가 1930년이 지나면서 현모양처나 영화에 대한 꼭지가 실리면서 좀 더 대중적인 잡지가 된다.

 제목처럼 [신여성]을 위한 잡지이니 '필자도 유학파 아니면 전문학교 출신의 인텔리들이었으므로 독자들 역시 보통학교 이상의 학력으로 여고보를 다니거나 졸업한 여성이 대부분'이었다고 한다. 이 책에서 기생은 아예 매춘을 하는 여자나 타락한 여자로 나오는데 그 시대를 살아보지 못하고 글을 통해서만 아는 나로서는 기생과 신여성과 그 뒤에 나타나게 되는 위안부까지 모두 여자라는 입장에서는 불평등한 대접을 받았다고 생각한다.

 80년이 흐르는 동안 많은 변화가 여성들에게 있어왔지만 아직도 곳곳에 남아 있는 여자들에 대한 불평등은 과연 언제쯤이나 사라지게 될 것인지...사라지기나 할건지...

잃어버린 고향을 찾아서.

황금 물고기
J.M.G. 르 클레지오 지음, 최수철 옮김 / 문학동네 / 1998년 1월

르 클레지오의 <황금 물고기>를 어디서 주워들었을까? 도서관에서 찾던 책이 없어 고민하던 중에 우연히 눈에 띈 '르 클레지오'라는 이름에 '맞아, 내가 '황금물고기'를 읽을 생각이었지' 하고선 꺼내 들었다. 어떤 내용인지도 모르고 첫 장에 시작하는 '예닐곱 살 무렵에 나는 유괴당했다'라는 문장에 혹하여 딴 책 제쳐두고 토요일 꼬박 하루동안 읽었다. 그러고서 마지막 장을 덮자 가슴이 벅차 올랐다. (난 개인적으로 한 사람의 일생이나 그들의 극적인 삶이 들어간 소설을 좋아한다.)

 <황금물고기>는 자신의 근본적인 존재조차 불확실한 라일라가 겪는 삶의 이야기를 생동감있게 표현했다. 고향이 어디인지도 모른 채 살아오면서 그녀가 떠돌아다니게 되는 여러 나라와 회교도들이 존재하는 사회, 집시들의 거주지 그리고 재즈의 도시를 거쳐 자신의 고향이라 생각하는 아프리카로 돌아오기까지 수없이 많은 장소를 전전하고 많은 사람들을 만나며 틈만 보이면 그녀에게 덫을 놓는 사람들을 피해 달아나기만 한다. 그러나 그 과정에서 개인적인 적들도 생기고 쫓기게 되지만 그만큼 그녀에게 도움이 되는 많은 사람들을 만나게 된다. 그런 삶의 연속에서 라일라는 강한 생명력과 자유로운 몸으로 인생의 거칠고 힘든 일들을 나름대로 이겨 낸다. 그 삶의 여행은 그녀가  잃어버린 자신의 고향으로 마침내 돌아오면서 끝이 난다. 결국 그녀는 자신의 고향으로 돌아오기 위해 그 긴 여행을 시작한 것이다.

 르 클레지오는 하킴이 라일라에게 선물한 프란츠 파농의 <자기 땅에서 유배 당한 자들>을 통해 이방인으로서의 삶과  인종차별에 대한 메세지를 전해준다. 프랑스인이며 백인인 르 클레지오가 '밤'을 뜻하는 라일라라는 이름의 흑인 여자를 주인공으로 내세워 소설을 쓴 것은 파괴적이고 공격적이었다는 전작들에 비해 이제는 '고통스러운 인식과 저항의 몸짓보다는 통찰과 화해의 모색' 위한 것일지도 모른다.

 이 책을 검색하다가 우연히 황석영과 르 클레지오의 대담 기사를 보았다. 황석영은 <황금물고기>를 읽고 자신이 쓴 <심청>과 작품의 구도와 문제의식이 아주 비슷하여 놀라워 했다고 한다. 그러고보니 심청과 라일라의 인생 역정이 결국 그들의 출발점으로 되돌아오는 것으로 끝이 나는 것과 고향으로 돌아가기 위한 그녀들의 표류가 생생하게 느껴진다.

 르 클레지오의 책은 처음이다. 처음치고는 꽤 마음에 드는 편인데 그의 초기 작품들이 더 낫다고들 하니 그의 초기 작품들을 만나봐야겠다. 사실 책을 다 읽고도 내가 르 클레지오가 이야기 하고자 하는 메세지를 제대로 전해 받았는지 헷갈리지만 꽤 흥미있게 읽은 것만은 확실하다.