슬프지만 따뜻한

졸업
시게마츠 기요시 지음, 고향옥 옮김 / 양철북 / 2007년 10월

내가 주로 책을 읽는 시간은 출퇴근 버스 안에서다. 많은 사람들이 있는 공간이라 가급적이면 슬픈 책은 안 읽는 편인데(이유를 들자면 난 눈물이 많다.- -) 이 책을 읽기 시작하면서 책을 놓을 수가 없었고 그래서 그냥 들고 다니며 읽게 되었는데 서너 장 넘길 때마다 매번 꽉 막힌 도로 구경을 하게 만들거나 한강을 보게 만든다. 첫 이야기부터 괜히 눈물 고이게 하더니 갈수록 태산이다. 미치겠다. 라는 생각이 들면서도 이 책을 놓지 못하고 읽은 것은 가을의 스산함 때문이었을까? 아니면 부모님 생각 때문이었을까?

어릴 때 어머니나 아버지와 이별을 하는 경우도 있지만 대부분의 어른들은 결혼을 하고 자식을 낳은 후인, 인생의 전반기를 살아왔다고 생각하는 30대 후반에서 40대 초반에 부모를 처음이자 마지막으로 떠나보내게 되는 이별을 맞게 된다. 여기에 나오는 4편의 단편들은 모두 부모의 죽음을 매개로 벌어지는 이야기를 실었다. 그중엔 친아버지가 죽은 줄도 모르고 새아버지를 친아버지로 알고 살다가 뒤늦게 친아버지의 죽음을 알게 된 10대 소녀가 있고, 그 소녀가 친한 친구인 '나'에게 연락을 하면서 나에겐 친구였고 소녀에겐 아버지였던 남자를 회상한다(졸업). 또 어머니의 임종을 앞두고 만난 남매가 어린 시절을 회상하며 어머니의 동생에 대한 교육 방식에 불만을 품었던 오빠가 결국은 자기 아들에게 어머니가 했던 방법을 사용하면서 그때서야 어머니의 마음을 알게 되기도 한다(행진곡). 「아버지의 마지막 수업」에서는 권위적이고 엄한 아버지가 못마땅하여 자신은 절대로 아버지와 같은 선생님이 되지 않을 것이라고 다짐했던 '내'가 폐암으로 임종을 눈앞에 둔 아버지를 간병하며 마침내는 아버지를 인정하고 받아들이게 된다. 마지막 이야기인 「추신」은 병으로 일찍 세상을 떠난 엄마 대신 들어온 새엄마에게 마음을 열지 않았던 한 남자의 이야기다. 새엄마의 환갑잔치에서야 비로소 마음을 여는 아들의 마음을 시게마츠 기요시는 감동적으로 표현해주었다.

시게마츠 기요시는 이제 중년이 되어가는 가장들을 통해 지난날을 회상하고 부모에 대한 여러 마음을 보여준다. 읽으면 읽을수록 내 이야기 같아서 부모님이 생각나고, 부모의 마음을 알게 되면서 내 자식의 마음까지 헤아리게 만든다. 졸업이란 시작이란 말과 어쩌면 똑같은 의미를 가지고 있는 것 같다는 생각이 든다. 그래서 하나의 이별이 슬프긴 하지만 또 다른 시작이 될 수 있으니 인생에 있어서 꼭 필요한 것일지도 모르겠다.

이 책을 읽으면서 부모님 생각을 많이 했다. 매번 겉으로 표현 한번 못하는 못난 자식, 어느 날 갑자기 엄마라는 말을, 아빠라는 말을 더 이상 하지 못하게 되었을 때면 어떤 기분이 들까? 하는 바보 같은 생각을 한다. 슬프지만 가슴 한구석이 따뜻한 책이었다.            

히가시노 게이고는 개그맨?

흑소소설
히가시노 게이고 지음, 이선희 옮김 / 바움 / 2007년 8월

히가시노 게이고가 블랙유머 소설을 출간했다고 했을 때 나도 모르게 웃음이 나왔다. 뭐야? 히가시노 게이고는 추리작가잖아? 그런 작가가 웬 블랙유머? 그게 더 블랙유머 같다 했다. 물론 작가는 한 우물만 파야 한다는 의무는 없지만 왠지 난 그런 생각이 들었다. 좀 잘 나간다 싶으면 우후죽순으로 몰려오는 일본 소설들이 하도 많은지라 이 책 『흑소소설』도 그런 부류가 분명할 것이라고. 그러나 첫 단편 「최종심사」를 읽고 히가시노 게이고를 다시 봤다. 이런 면도 있구나. 정말 블랙 유머로구나! 그나저나 그 작품의 작가는 어쩌면 좋단 말인가?

콩트와도 같은 이야기 열세 편이 실려 있는데 추리 작가답게 상상력이 풍부하다. 이라부 선생에게 데려다 주면 니글거리는 표정으로 얼마나 부러워했을 것인가 싶은 「거대 유방」이야기는 어이가 없었지만 그 정도는 약과다. 비아그라가 아니라 임포그라를 만들고, 사랑이 받고 싶으면 '사랑가득스프레이'를 뿌리면 어떤 사랑도 쟁취할 수 있으며, 사랑을 제대로 하려면 스토커 입문 교육까지 받아야 한다. 어디 그 뿐인가? 시력이 얼마나 좋은지 먼지가 눈에 보일 정도인 사람이 있는가 하면 히가시노 게이고가 이야기 하는 일본 문단의 슬픈(?) 이야기는 각 단편들이 하나 같이 작가의 고단한 삶과 출판사의 횡포(?)를 보여주기도 한다. 또「신데렐라 백야행」은 현재를 살아가는 21세기 신데렐라를 너무나 잘 표현해주었고, 아버지의 입장에서 본 「임계가족」은 읽으면서 내 조카들이 무진장 생각나게 만들어 주었으며 「기적의 사진 한 장」은 히가시노 게이고의 『비밀』이라는 작품이 생각났다. 그 중에서도 내가 가장 어이없음과 동시에 정말 블랙유머라고 생각한 작품은 「웃지 않는 남자」였다. 그 남자가 웃지 않는 이유에는 추리작가가 쓴 작품이니 어떤 이유가 있을 거라 나름대로 짐작을 했었다. 그러나 웬걸, "참 재미는 농담을 사시는 군요."라고 말하는 장면은 그야말로 이 소설의 백미였다.

히가시노 게이고는 장편을 쓰는 것보다 이런 블랙유머를 쓰는 게 더 힘들다고 한다. 그럴 것이라는 생각이 들기도 하지만 독자인 나의 입장에선 이런 작품도 신선하다는 생각이 든다. 하지만 역시, 그럼에도 히가시노 게이고는 추리소설 작가이므로 이런 콩트 같은 이야기보다는 추리소설로 만나고 싶다는 마음이 내 솔직한 마음이다.  

살짝 아쉬운 아프리카

여행서적들이 날이 갈수록 업그레이드 한다. 예전처럼 다녀온 여행지에 대한 답사기 따위는 글발이 없는 한 독자들에게 먹히지도 않는가 보다. 그게 아니면 워낙 많은 여행 서적이 범람하는 요즘 같은 '여행 서적 성수기'에 살아 남을려면 어딘가 '톡'하고 튀는 뭔가가 있어야 하거나 말이다. 
 
사진과 시 같은 글을 실은 여행서적(글을 감성적으로 잘 쓰면 대박이다), 오로지 그곳에 대한 정보만 가득한 여행 정보 서적(예전에 거의 이런 서적이었지), 사진 한 장 없이 소설처럼 줄줄 써내려간 여행서적(글을 잘 쓰면 정말 재미있다) 등등. 그리고 이젠 여행과 자신의 일을 매치하여 풀어나가는 여행 서적이 등장했으니 이 책이 바로 그렇다.

 아프리카로 배낭여행을 떠난다! 정말 낭만적이다. 켁~!(솔직히 난 아프리카는 가고 싶지 않다.- -;) 그런데 '서른한 살의 여자'인 이 글을 쓴 저자는 하고 많은 나라 중에 아프리카를 택했다. 그 이유에 대해 '원시적인 대륙의 힘에 도전하는 용기'가 필요해서라고 소개글에서 말하지만 다시 생각해보니 여행을 많이 한 사람들은 당연히 아프리카를 여행하고 싶어할 지도 모르겠다는 생각이 든다. 나야 물론 가 본 나라가 몇 안 되니 그보다는 더 멋진 곳에 가보고 싶겠지만 말이다.

 저자가 이야기 하는 아프리카는 어느 나라와 다를 바 없이 매력적이다. 소제목에 맞춰 여행기와 자신의 이야기를 끌고가는 것도 나름 멋지고, 뒤에 간단하게 나오는 30대에 버려야 할 팁도 새롭다. 하지만 연예 정보란의 가십거리를 보는 듯한 이니셜들과 30대를 먼저 넘겨버린 인생의 선배로서 바라보는 그 팁들은 왠지 가소로워 보이기도 한다. 물론 실명으로 연예인들을 왈가왈부할 수는 없겠지만 말이다.

 암튼! 살짝 아쉬움이 남는 책이다. 노랑머리 검정머리도 마음에 안 들고...끝!

가장 단순한 것, 사랑은 관심이야

나는 깊은 바다 속에 잠들어 있던 고래였다
수산나 타마로 지음, 이현경 옮김 / 인디북(인디아이) / 2007년 7월

읽을 책을 고를 때 나는, 겉모습을 잘 본다. 디자인이 내 마음에 드는지 혹은 제목이 마음에 드는지. 다르게 생각하면 제 눈에 안경이라고 각자의 취향 문제이겠지만 아무튼 예쁜 책이 좋고 멋진 제목에 우선 눈이 간다. 그래서 이 책 수산나 타마로의 『나는 깊은 바다 속에 잠들어 있던 고래였다』를 처음 봤을 때 읽기가 싫었다. 작가 소개에서 본『마음 가는대로』는 익히 들어 알고 있었지만 수산나 타마로란 낯선 이름과 살짝 칙칙한 표지의 색이 내겐 알 수 없는 무거움으로 다가왔기 때문이다. 솔직히 어느 구석 마음에 드는 곳이 없었는데…(물론 그 반대의 경우에 낭패를 본 경우도 한두 번은 아니지만 말이다.) 외출할 때 우연히 들고 나갔다가 두어 페이지 읽다 보니 내가 얼마나 멍청한 선입견을 가지고 사는지 새삼 깨닫게 되었다.

수산나 타마로의 문체는 굉장히 냉소적이면서 한 편으론 굉장히 감성적이다. ‘자기 아내와 아들의 머리를 깨부수지 않기 위해 접시를 깨고 의자를 망가뜨리는‘ 아버지의 행동을 갈매기에 비유하고, 아버지가 정말 좋아할 만한 이야기라며 던지는 미국 소년의 이야기는 아무렇지 않게 내뱉는 문체에서 발테르의 숨어 있는 분노와 아버지를 향한 냉소를 느끼게 한다. 반면에 오르사를 사랑하게 되었을 때 그가 느끼는 감정은 다른 어떤 사랑보다 위대하고 영원할 것이라 확신할 만큼 자신에 차 있고 감성적이다. 이런 수산나 타마로의 문체는 묘하게 나를 끌어당기더니 급기야 그 글에 빠져들게 했다.

참을성이 없고 사소한 일에도 불같이 화를 내는 아버지로 인해 공포 속에서 성장했다고 말하는 발테르는 그런 아버지로부터 어머니를 지켜줄 수 있는 사람은 자신뿐이라고 생각하고 자신이 어머니의 보호자이며 어머니에게 위로를 주는 존재로 알고 있다가 어느 순간 이해할 수 없고, 터무니없으며 비이성적이지만 어머니가 아버지의 공범자(?)였다는 사실을 알게 된 후 어머니를 공격한다. 또 불면증을 없애기 위해 술을 마시거나 하시시를 피운다. 결국 발테르는 알콜 중독을 치료하기 위해 부랑청소년들을 수용하는 곳에서 유일한 친구인 안드레아를 만나게 되고 지금까지 알던 것과는 다른 세계를 경험하게 된다. 그리고 마침내 수용소를 나와 성년이 되었을 때 발테르는 미련 없이 집을 나온다.

이 책의 대부분은 발테르라는 한 인간의 삶에 대한 이야기다. 알콜 중독에, 권위적인 아버지 밑에서 자라, 세상엔 어머니밖에 없다고 믿던 아들이 그래도 남편인 아버지 편을 드는 엄마에게 배신당했다고 생각하면서부터 비뚤어져 가는 발테르의 인생을 담았다. 사실 발테르의 인생은 그 후로 어느 것 하나 풀리는 일이 없다. 집을 나와 죽어라 고생하며 노력은 하지만 제대로 된 직장도 잡을 수 없었고, 작가로서의 가능성을 믿고 덤벼보지만 성공하지 못한다. 그런데다 사랑 역시 그의 뜻대로 되지 않고 실패하고 만다. 결국 그의 삶은 하나 같이 실패한 삶이었던 거다. 그런 깨달음 속에 그가 할 수 있는 일은 무엇보다 실패한 몸으로 찾아가기 싫은 고향에, 보고 싶지 않은 아버지였지만 임종을 앞둔 아버지 곁으로 돌아가는 길이었다. 그리고 돌아온 집에서 안드레아의 편지를 읽게 된다.

수산나 타마로는 발테르와 안드레아라는 인물을 통해 자신을 사랑하게 되면 남을 사랑하게 되고, 자신을 이해하게 되면 남도 이해할 수 있게 된다고 말한다. 안드레아는 자신을 이해하지 못하고 자살로 생을 마감하지만 그 안드레아의 죽음으로 발테르는 자신의 삶을 뒤돌아보게 된다. 어느 순간 발테르가 버린 그 자신으로 인해 겪어온 그의 삶은 길고 긴 혼란의 세월을 거쳐 결국은 서로에 대한 미움을 없애고서야 혼란에서 벗어나게 된다. 부모에게 사랑과 이해를 받지 못한 것에 대한 책망보다 내가 나를 사랑하지 않은 것에 대한 잘못을 용서함으로써 구원을 받은 것이다.

“인간들이 동물을 죽이고 싶어하는 것은 동물이 지닌 본연 그대로의 은총을 질투하기 때문이지.” (p356)

이제 내 자신을 사랑할 일이다.

유령보다 더 무서운 건 인간의 본성

벽장 속의 치요
오기와라 히로시 지음, 신유희 옮김, 박상희 그림 / 예담 / 2007년 8월

오래 전에 '공포특급'이라는 소설이 유행한 적이 있었다. 짧은 이야기 속에 은근히 조여 오는 공포들에 오싹함을 느끼곤 했는데 이 책 『벽장 속의 치요』를 읽으면서 그 오싹함을 새삼 느꼈다. 그러나 유령이나 영혼 같은 눈에 보이지 않는 존재들이 무서운 것이 아니라 어찌된 일인지 멀쩡한 인간들이 더 무섭다는 점이다. 죽었다는 이유만으로 사람 앞에 나타나면 괜히 겁부터 나는 유령들보다 본성을 꼭꼭 숨겨 놓은 채 서서히 드러내는 인간은 정말 이 세상 아니 이 우주에서 가장 위험하고 무서운 존재가 아닌가 한다.

벽장 속에 숨어 있으면서도 귀여운 유령 치요(벽장 속의 치요)나 자신의 억울한 죽음을 밝혀주길 바라며 언니 앞에 나타나는 야요이(어두운 나무 그늘), 자기 아내와 친한 친구가 결혼해주길 바라며 그들을 지켜보는 영혼(Call)은 인간 누구에게도 해를 끼치지 않는다. 그러나 치매 걸린 시아버지를 골탕 먹이는 며느리는 그녀의 시어머니가 그녀에게 혹독한 시집살이를 시켰다고 해도 복수하듯이 시어머니와 시아버지를 괴롭히는 것은 정당화 될 수는 없다.(냉혹한 간병인) 또 어린 사촌을 욕보인 후 목을 졸라 숨지게 하고 그 사실이 탄로 날까 두려워 그 곁을 떠나지 못하는 인간의 마음은 과연 어떤 것일까? 비밀은 영원히 존재할 것이라고 믿었을까?(어두운 나무 그늘) 17년을 같이 산 부부는 어떤가? 그 오랜 세월을 한 이불 덮고 살아왔으면서 서로 죽이겠다고 독이 든 음식을 갖다 바치는 부부(살인 레시피)는 그야말로 이 책에서 보여주는 짐승만도 못한, 아니 귀신만도 못한 최하의 인간인 것이다. 홧김에 애인을 죽여 버리고 벌어지는 웃지못할 코미디 같은 상황(예기치 못한 방문자)은 그런 것에 비하면 아무것도 아니다. 유령도 짐승도 하지 않은 짓을 유독 인간만이 서로 죽이고 미워하고 증오한다. 그래서 유령의 이야기보다는 인간의 이야기가 더 공포스럽고 잔혹하다.

기억에 남는 이야기는 광고 문언에 나온 것처럼 '당신은 이 소설을 두 번 읽게 될 것이다'라는 문구가 기막히게 들어맞은 「Call」이었다. '절묘한 서술 트릭의 묘미'를 보여준 이 작품은 두 번 읽고도 모자라 세 번을 읽고서야 비로소 고개를 끄덕거렸을 정도다. 처음 접하는 작가의 책이었고, 단편이었지만 펑키호러라고 그냥 재미삼아 읽어버리고 말 그런 책이 아니라 잔혹한 인간의 본성에 대해 인간으로서 많은 생각을 하게 해 준 책이었다.