아름다운 추억의 향기

간절하게 참 철없이 - 2009 제11회 백석문학상 수상작 ㅣ 창비시선 283
안도현 지음 / 창비 / 2008년 1월

내가 시에 대해 뭘 알겠냐마는 안도현 시인의 시집을 펼쳐 읽다가 한참을 생각에 잠겼다. 그나 나나 경상도 촌에서 태어나 이제는 잊고 사는 추억들에 대한 그의 감상들 때문이었을까? 그게 아니면 고향에서나 맛볼 수 있는 음식들 때문이었을까? 반가움에 한 줄 더 읽고 그리움에 한 줄 더 읽게 된다.

무말랭이

외할머니가 살점을 납작납작하게 썰어 말리고 있다
내 입에 넣어 씹어먹기 좋을 만큼 가지런해서 슬프다
가을볕이 살점 위에 감미료를 편편片片 뿌리고 있다

몸에 남은 물기를 꼭 짜버리고
이레 만에 외할머니는 꼬들꼬들해졌다

그해 가을 나는 외갓집 고방에서 귀뚜라미가 되어 글썽글썽 울었다

내가 시를 못 읽는 이유는 어려워서다. 어찌나 단순한 머리를 가졌는지 조금만 어려운 단어가 나와도 이해를 못한다. 더구나 그 어려운 단어들 속에 숨어 있는 시인의 깊은 마음을 알기란 하늘의 별따기보다도 어렵다. 그런 점에서 안도현 시인의 시는 쉽다. 시인에게 시가 쉽다고 하면 실례가 될지도 모르겠지만 난 그 점이 좋다. 돌려 말하지 않아서 좋고, 누구나 읽어도 쉽게 이해할 수 있어서 좋고, 시를 모르는 나도 시 세계에 빠져들게 해서 좋았다.

산가(山家) 1

외딴집이다

둘러보니
아기원추리 집 한 채,
도라지꽃 집 한 채,
뻐꾸기는 집이 여러 채,

외딴집이 아니다
소란스런 마을 한복판이다

아버지를 향한 길고도 긴 기억의 여정

슬픈 아이의 딸
마리 니미에 지음, 송의경 옮김 / 문학동네 / 2008년 1월

스물여섯 살의 나이에 발표한 『푸른 경기병』으로 프랑스 문단에 떠오르는 샛별이 되었던 작가가 있다. 그 작가는 그 후 프랑스 문단에서 <경기병파>의 수장이 되어 당대 가장 뛰어난 작가로 인정받았지만 스물아홉에 절필하고 서른여섯에 불의의 교통사고를 당했다.

이 책『슬픈 아이의 딸』이라는 제목은 그 작가의 작품인 『슬픈 아이』에 ‘딸’이라는 단어를 넣어 지었다. ‘로제 니미에’, 불의의 사고를 당한 작가이며 이 책의 작가인 ‘마리 니미에’의 아버지이기도 하다. 요절한 작가와 그 딸의 이야기, 꽤 괜찮아 보이는 플롯이지만 사실은 그렇지가 않다. 문단에서는 천재작가이며 인정받은 작가였지만 가족에겐 상처와 아픔만을 남긴 빵점짜리 아버지일 뿐이었다.

가족과의 사진 찍기는 싫어했지만 마리가 한번도 보지 못한 사진들을 수없이 남겼으며, 아버지가 있되 가족에겐 늘 부재중인 아버지였다. 갓난아이였던 오빠의 관자놀이에 권총을 갖다대는 끔찍한 제스처를 취했고, 술고래이기도 했다. 또한 마리가 정성껏 만들어준 소꿉놀이의 플라스틱 계란 반숙 프라이를 휴지통에 버리기도 했다. 꽁초 한 개가 노른자 오른쪽 귀퉁이에 플라스틱이 검게 타서 파인 분화구처럼 꽂인 채. 자기세대에서 열 손가락 안에 드는 훌륭한 작가였던 로제 니미에가 말이다.

마리 니미에는 그런 아버지에 대한 기억들을 오랜 시간이 흐른 지금 담담하게 풀어냈다. 아버지에 대한 자신의 어렴풋한 기억들과 다른 사람들의 ‘말’에 의존하며 하나하나 맞춰 나간 그 기억의 조각들은 마리 니미에에게 많은 상처를 주었지만 결국엔 아버지와 화해하기 위한 작업이었기도 하다. 로제 니미에의 전기소설인 듯, 마리 니미에의 자전소설인 듯한 이야기에서 마리 니미에의 작가로서의 재능이 엿보이는 작품이다.

그녀가 아버지에 대한 글을 쓰기로 작정을 한 이유엔 로제 니미에의 유품을 경매하는 한 장소에서 본 편지의 내용 때문이었다. 로제 니미에가 마리가 태어나던 날 친구에게 보낸 편지에는 이렇게 적혀있었다.

“결국, 어제 아내가 딸을 낳았네.
나는 즉시 그애를 센 강에 처넣어버렸어. 더이상 그애 이야기를 듣고 싶지가 않거든.“

이런 글은 그 어떤 딸이 읽어도 충격을 받았을 것이다. 마리 니미에 역시 그랬다. 마치 오래전 이유도 모른 채 행했던 자신의 자살 시도와 살면서 막연하게 생긴 두려움과 불안함, 그 모든 것이 어쩌면 아버지로 인해, 아버지의 조정에 의해 생겨난 것이 아닌가 생각할 정도였다. 그 생각에 이르자 그제야 마리는 아버지를 무시하고 살 수는 없음을 깨닫게 된다. 아버지를 이해하려면 아니, 아버지와 화해하기 위해서는 ‘침묵’이 아니라 고통이 있더라도 토해내야 한다는 것을.

이 글을 읽는 내내 마리 니미에의 대단한 용기에 찬사를 보내고 싶었다. 어느 누구도 프랑스 문단의 영웅적인 천재 작가임을 부정하지 않는 로제 니미에에 대해 이토록 까발리는(?) 딸을 곱게 보지는 않았을 거다. 그럼에도 이 책이 메디치 상까지 받은 사실을 우리는 주목해야 한다. 면도칼로 생살을 저미는 고통 속에 복원된 아버지 로제 니미에, 그 고통 속에 작가의 정신적 고뇌가 그대로 드러남으로써 그런 시선들이 자연스레 사라지지 않았을까?

마침내 아버지와 화해하게 된 딸의 아버지를 향한 길고도 긴 기억의 여정, 비로소 그녀는 어린애에서 사연을 지닌 어른으로 다시 태어났다.

“오랜만에 처음으로 내 마음이 편안해졌다. 마침내 내 세상에 휴식시간이 찾아온 듯이.”

당신은 이 책을 훔쳐서라도 읽어봐야 할 것이다.

책도둑 1
마커스 주삭 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2008년 2월

사실, 이것은 작은 이야기일 뿐이다. 아코디언 연주자, 유대인 권투선수, 달리기 소년, 수많은 도둑질에 관한 것이다. 그리고 그 모든 것과 연관이 있는 소녀이자 책도둑에 관한 이야기이기도 하다. 비극적이면서 아름다운, 철학적이다가 너무나 현실적인, 그리고 시처럼 아름다운 문장들이 마음을 흔든다. 쿵쿵쿵!

또 한 명, 아니 또 하나의 등장인물, 죽음의 신.
그는 신이다. 말 그대로 죽음의 신이다. 하지만 낫 따위를 들고 다니지는 않는다. 언젠가는 그가 다정하게 당신을 굽어보며 서 있을 것이다. 당신의 영혼은 그의 품에 안길 테지. 그는 당신을 안고 갈 것이다. 누군가 당신을 발견할지도 모른다. “그러면 비명이 허공에서 뚝뚝 떨어지겠지” 그다음에 그의 귀에 들리는 소리라고는 그 자신의 숨소리, 그리고 냄새의 소리, 그의 발걸음 소리뿐. 그는 책도둑을 세 번 만났다. 그가 본 책도둑의 주변 색깔은 하얀색, 검은색, 그리고 “걸쭉한 수프 같은 빨간색”이다. 이제 그 책도둑을 만날 것이다.

그 소녀는 책도둑이다.
책도둑은 한쪽 눈을 뜨고 한쪽 눈은 꿈에 잠긴 채 동생이 죽는 것을 보았다. 하얀색이다. 어머니와 작별인사를 했고 은 같은 눈을 가진 양부와 자신을 “자우멘슈”라고 부르는 양모를 만났으며 제시 오언스이고 싶어 하는 달리기 소년과 우정을 맺었고, 자신의 삶에서 가장 아름다운 페이지를 두 번이나 준 유대인 남자가 강제수용소로 끌려가는 것을 보았으며 곤두박질 친 비행기 안에서 죽어가는 병사를 보았다. 검은색. 어느 날 빨간색의 하늘 빛 아래로 재 같은 눈송이가 어여쁘게 내리던 날 허공에서 뚝뚝 떨어지는 비명을 질렀다. 빨간색. 그리고 책도둑의 삶은 열 권의 책으로 이루어졌다. 훔친 책 여섯 권, 어느 날 부엌 식탁에 나타난 책 한 권, 강제수용소로 끌려간 유대인이 주고 간 책 두 권, 노란드레스를 입은 어느 부드러운 오후가 배달해준 책 한 권.

전쟁이었다. 그 전쟁이란 것은
피와 폭력이 가득하지만, 동시에 이해하기 어려운 이야기들도 가득하다. 죽음의 신을 피해가는 사람들도 많지만 책도둑이 살던 그 시대엔 사람들이 스스로 그를 찾아간다.

소녀는 아니 책도둑은 훔친 책을 읽는다. 목소리 하나가 그녀 안에서 음들을 연주했다. 그 목소리가 말했다. 이것이 네 아코디언이야. 하늘에선 별들이 내려와 쳐다보던 사람의 눈에 불을 놓았다.

◈마지막 사실◈
책도둑은 바로 어제 죽었다고 이야기해야겠다.

이렇게 아름답고도 잔혹하면서 독특한 이야기는 이제껏 보질 못했다. ‘말’은 상처 입은 사람들을 치유하기도 하지만 '퓌러'와 같은 사람들에겐 권력을 주기도 한다. 하지만 ‘말’에 굶주린 한 소녀에겐 희망이며 꿈이다.

이미 지나간 과거, 고리타분한 이야기가 뭐 그리 감동이야 라는 생각이 든다면 아예 이 책을 읽지 말아야할 것이다. 그 어두운 시절을 때로는 웃음으로 때로는 슬픔으로 보여준 그곳 힘멜 거리의 사람들의 삶을 들여다보다가 어느 새 자신도 모르게 뚝뚝 떨어지는 눈물을 감당할 수 없을 것이다. 책에서 상처를 치유하고 분노를 다스리며 인간의 본질까지 가르쳐준 한 소녀, 책도둑 리젤을 나는 당분간 잊지 못할 것이다.

◈이 글을 쓴 자, 나의 마지막 말◈
당신은 이 책을 훔쳐서라도 읽어봐야 할 것이다.

욕망 혹은 사랑?

그녀의 눈물 사용법
천운영 지음 / 창비 / 2008년 1월

천운영의 소설은 읽은 기억이 나는 것 같기도 하고 아닌 것 같기도 하다. 그래서 그의 문체가 어떤지는 정확하게 모르겠다. 그렇다면 이 책으로 천운영을 처음 만난 작품이라고 생각하자. 읽다보니 그런 것 같다. 처음 그를 만나게 된 동기는 솔직히 제목에 '혹'해서였다. 밑에 인식의 힘님이 '대중적인 제목'을 보고 속단하여 책을 구입했다가는 후회할 것이라 했는데 대공감하는 바다. 제목에서 풍기는 뭔가 애절하고 감상적인 느낌과 표지 이미지가 어쩐지 달곰쌉쌀한 연애소설일 것만 같았기 때문이다. 연애소설, 그러나 그 이미지는 「소녀 J의 말끔한 허벅지」를 읽는 순간 깨져버렸다.

이미 남남이 되어버린거나 마찬가지인 부부는 서로에게 어떠한 욕망도 느끼지 못한다. 나이가 들수록 아름다움을 유지하는 아내를 이해못하고 그런 그녀도 남편의 흰 수염과 복덕방 냄새가 나는듯한 모습에 권태를 느끼기는 매일반이다. 그런 그들 사이에 한 소년이 끼어든다. 그리고 그 소년이 가지고 있는 젊음이 부럽기만 하다. 남편은 젊음을 동경하면서 증오하고 자신의 늙음에 대해 비관적이다. 하지만 끝내는 소년을 통해 늙음과 화해하고 받아들이게 된다. 젊음만이 아름답고 순수한 욕망의 대상이라 생각한 남편의 속좁은 욕망이 드러나는 순간이었다. 사랑이라기보다는 욕망을 이야기 한다.

그렇다면「노래하는 꽃마차」는 연애소설이라고 불러도 좋을까? 상처투성이 그녀를 사랑하는 남자. 그의 그녀에 대한 사랑을 과연 사랑이라고 불러도 좋을 것인가? 엄마의 사랑이 받고 싶은 그녀에게 광신도인 엄마는 막 피어나는 그녀에게 아름다움이 죄악이라며 저주하고 하느님을 빙자한 오빠는 그녀를 겁탈한다. 또 주점에서 일하는 그녀를 수많은 남자가 차지한 후 돌아선다. 이제 그녀를 사랑한다는 남자를 만났으나 그 역시 그녀가 안고 있는 상처로 인해 일탈하는 그녀를 의심하고 집착하게 된다. 그 또한 사랑을 빙자한 학대일 뿐이다. 하지만 남자는 그녀를 통해 진정 사랑을 배운다. 그렇다면 이건 사랑이다. 천운영식 사랑법.

작가들에겐 상처와 불행으로 고통스런 삶을 사는 사람들이 매력적인 소재인가보다. 행복한 삶보다는 지리멸렬하고 궁상맞은 삶속에서 과거를 버리지도 못하고 그렇다고 찬란한 미래를 꿈꾸지도 못하는 비루한 인생들이 자주 등장하는 것을 보면 말이다. 뭐 어쩌면 그런 삶들을 보면서 나보다 더 힘든 사람들이 있구나 위안을 삼기도 하고 때론 그들의 삶에 욕지기가 나오기도 하지만 말이다.

천운영은 내게 좀 어려웠다. 그의 글 속에 들어 있는 깊은 의미를 꿰뚫어보기에 나의 내공이 좀 약한듯;;;그래도 집중을 하게 만든 점은 좋았지만 말이다.

말 없는 그림 문학!

도착 ㅣ Dear 그림책
숀 탠 지음 / 사계절 / 2008년 1월

이 책은 묘한 울림을 준다. 글이 없어도 그 느낌만으로도 모든 장면이 이해가 된다. 색이 주는 의미만으로도 불안하고 불투명한 미래를 느낄 수 있다. 더구나 처음 한 컷 한 컷 그려나간 그림들 속에서 보여지는 사연은 가족을 두고 낯선 세계로 떠나는 이 세상 모든 이민자들의 모습을 머릿속에 그리게 한다. 그러나.

낯선 나라에서 말도 통하지 않아 힘들고 어려움을 겪지만 그 과정을 극복하고 마침내 가족과 재회하는 장면은 그야말로 가슴 찡하다. 또한 낯선 곳에서 만나는 사람들의 따뜻한 마음이 그림을 통해 그대로 다가온다. 그리고 마지막 장면은 서로를 돕고 위하는 마음을 아이들에게 그대로 전해줄 것이다.

저자인 숀 탠은 글의 부재가 독자를 더 확고하게 한 이주자 캐릭터의 입장에 서게 해준다고 한다.

어디선가 본 듯한 그림이라는 생각이 들었는데 저자 소개를 보니 언젠가 꽤나 충격적으로 보았던 『토끼들』을 그린 작가였다. 글이 몇 마디 없어도 그림만으로도 충분히 그 의미를 전달해주고도 남았던, 그 책 만큼이나 이 책 정말 매력적이다.