아름다운 추억의 향기

간절하게 참 철없이 - 2009 제11회 백석문학상 수상작 ㅣ 창비시선 283
안도현 지음 / 창비 / 2008년 1월

내가 시에 대해 뭘 알겠냐마는 안도현 시인의 시집을 펼쳐 읽다가 한참을 생각에 잠겼다. 그나 나나 경상도 촌에서 태어나 이제는 잊고 사는 추억들에 대한 그의 감상들 때문이었을까? 그게 아니면 고향에서나 맛볼 수 있는 음식들 때문이었을까? 반가움에 한 줄 더 읽고 그리움에 한 줄 더 읽게 된다.

무말랭이

외할머니가 살점을 납작납작하게 썰어 말리고 있다
내 입에 넣어 씹어먹기 좋을 만큼 가지런해서 슬프다
가을볕이 살점 위에 감미료를 편편片片 뿌리고 있다

몸에 남은 물기를 꼭 짜버리고
이레 만에 외할머니는 꼬들꼬들해졌다

그해 가을 나는 외갓집 고방에서 귀뚜라미가 되어 글썽글썽 울었다

내가 시를 못 읽는 이유는 어려워서다. 어찌나 단순한 머리를 가졌는지 조금만 어려운 단어가 나와도 이해를 못한다. 더구나 그 어려운 단어들 속에 숨어 있는 시인의 깊은 마음을 알기란 하늘의 별따기보다도 어렵다. 그런 점에서 안도현 시인의 시는 쉽다. 시인에게 시가 쉽다고 하면 실례가 될지도 모르겠지만 난 그 점이 좋다. 돌려 말하지 않아서 좋고, 누구나 읽어도 쉽게 이해할 수 있어서 좋고, 시를 모르는 나도 시 세계에 빠져들게 해서 좋았다.

산가(山家) 1

외딴집이다

둘러보니
아기원추리 집 한 채,
도라지꽃 집 한 채,
뻐꾸기는 집이 여러 채,

외딴집이 아니다
소란스런 마을 한복판이다