무엇이 인간을 인간답게 살게 하는가?

사라예보의 첼리스트
스티븐 갤러웨이 지음, 우달임 옮김 / 문학동네 / 2008년 12월

같은 시대를 살아오면서도 나는 사라예보의 비극을 알지 못했다. 어쩌면 뉴스로 듣고서도 남의 일이라 생각했을 것이다. 지난 번 읽은 『힐더월드』의 한 문장이 생각난다. 나는 아마도 "와, 비극적인 일이구나"하고 이내 잊어버렸을 것이다. 책을 읽고 보스니아 내전을 찾아보았다. 끔찍했다. '유럽의 킬링필드'라고 했다. 내전이었지만 이건 '새로운 전쟁'이라고도 했다. 

『사라예보의 첼리스트』는 그러한 수식이 붙은 '보스니아 내전'을 다룬 소설이다. 내가 알고 있는 전쟁은 이제 반 세기 전의 일들이고 지금도 곳곳에서 일어나고 있는 전쟁은 전쟁이라기보다는 내전이라고 생각하고 있기에 이 책을 읽으면서 내내 도대체 이런 일이 어떻게 벌어지고 있단 말인가? 하는 생각을 했다. 더구나 이 책은 소설이지만 실화를 바탕으로 하고 있다지 않은가? 정말?  

세 명의 화자가 나오는 이 책에서 이야기의 발단을 제공해주는 첼리스트는 빵을 배급받으러 온 사람들 멀리 위로 박격포탄이 터지는 것을 목격한다. 그리고 그는 그 자리에서 22명의 죽은 이들을 위해 알비노니의 아다지오를 연주한다. 누구도 그에게 총알이 쏟아지는, 그 총알에 누구랄 것도 없이 총알받이가 되어 죽는 그곳에서 연주를 하라고 한 사람은 없다. 하지만 그는 연주를 한다. 한 사람에 하루씩 22일 동안 매일. 

그리고 그 첼리스트를 지켜야 한다는 임무를 받은 전직 국가대표 사격 선수인 애로가 있다. 전쟁이 터진 후 그녀는 국가대표에서 '적'이라 칭한 사람을 죽여야 하는 저격수가 된다. 그녀에게 첼리스트를 보호하라는 명령이 떨어진다. 그러나 첼리스트를 지키며 그를 죽이지 않는 상대편 저격수의 행동으로 인해 처음으로 그 저격수를 죽이고 싶지 않다는 생각을 가지게 된다. 하지만 그녀에게 선택은 없었다. 

나머지 두 사람, 아내와 아들을 탈출 시키고 동생네 집에서 살고 있는 드라간. 거리에서 삶과 죽음의 순간을 눈앞에서 목격한다. 그는 이 전쟁이 과연 끝나기나 할는지, 끝나면 사람들은 이 일을 잊을 수 있을지 의문을 가지게 된다. 그리고 한 가족의 가장으로 아내와 아이들 앞에서는 용감한 척하지만 사실은 죽음을 두려워하는 케난이 있다. 이들 세 사람의 시선으로 바라본 보스니아 내전은 한마디로 참혹하다.  

그들은 현재의 삶을 통해 천천히 전쟁의 상황을 이야기 한다. 거리를 걸으며 그 거리에서 겪은 과거의 아름다운 추억들을 기억하고 어쩌면 내일 전쟁이 끝나 예전처럼 일상적인 일로 돌아갈 지도 모른다는 상상을 하기도 한다. 하지만 현실은 그렇지 않다. 이무런 이유없이 그곳을 지나갔다는 이유만으로 죽음을 당하는 거리에서 평화로웠던 과거의 기억들이 추억으로만 남은 채 더 이상의 미래는 남아 있지 않다. 그런 전쟁 속에서 인간답게 살 수 있는 일이란 존재하지 않는다.  

작가인 스티븐 갤러웨이는 화자들의 시선을 통해 전쟁의 끔찍함에서 오는 인간적인 면을 세심하게 그려냈다. 지루하지도 감성적이지도 않게 말이다. 

전쟁은 인간이 저지른 악행 중에서 가장 지독한 것이다. 건물들은 물론이요, 살아 있는 모든 것과 인간의 마음까지도 파괴한다. 하지만 그 전장에서 아다지오를 연주한 그 첼리스트처럼, 사라예보의 고도를 위해 연극을 무대에 올린 수잔 손택처럼, 한 권의 소설로 인간답게 사는 법이 과연 무엇인지  고민하게 한 스티븐 갤러웨이처럼 그런 이들이 아직 있기에 우린 인간답게 사는 법을 잊지 않고 있는지도 모른다.

시인의 눈으로 바라본 호퍼의 그림

빈방의 빛 - 시인이 말하는 호퍼
마크 스트랜드 지음, 박상미 옮김 / 한길아트 / 2007년 12월

에드워드 호퍼의그림을 들여다보면 어린 시절이 생각난다. 여름의 어느 날 작은 도시 역 광장의 일요일 아침, 해는 아직 떠오르지 않았지만 여명은 밝아오고, 도로엔 지나다니는 차가 거의 없다. 맑은 공기가 내 코를 자극하고 파란 하늘은 더없이 높으며 살랑거리며 부는 아침의 바람은 하루의 시작을 기분좋게 맞이하게 해준다. 

에드워드 호퍼의 어떤 그림이라고 할 것도 없이 모든 그림에서 그런 느낌이 난다. 그의 그림엔 도로가 있지만 지나다니는 차는 없고, 도시의 아침은 밝았지만 사람이라곤 보이지 않고 조용하다.  

그런 호퍼의 그림을 마크 스트랜드라는 시인이 눈으로 읽었다. 그래서인지 그림을 잘 아는 화가나 그림평론가들의 해설이 아닌 시인의 감성적인 문체로 에드워드 호퍼의 그림을 감상할 수 있다.  

그림을 잘 모르는 편이지만 이 책을 읽으며 많은 부분에서 기시감을 느꼈다. 그 이유는 『여행의 기술』에서 알랭 드 보통이 말한 것처럼 에드워드 호퍼가 근대 생활이나 고독, 위로, 여행과 관련한 것들에 관심을 두었기 때문일 것이다. 현대인들의 마음 속에 하나쯤은 들어있는 것들이다. 그럼으로 그의 그림들을 바라보면 제대로 의도를 알지 못하면서도 이해가 되는 듯한 느낌을 받게 되는 것 같다. 

『여행의 기술』에서 보통은 에드워드 호퍼와 보들레르의 감성이 닮았다고 했다. 그런 감성이므로 시인의 눈으로 호퍼의 그림을 바라보는 것은 가장 완전한 해석이 될 수도 있을 것이라는 생각도 든다. 

시인의 눈으로 바라본 호퍼의 그림은 꾸밈없는 감상과 깊은 통찰력으로 호퍼의 그림을 이해하게 한다. 그 점에서 독자인 우리는 스트랜드에게 호퍼의 그림을 바라보는 새로운 시선을 배우게 되었다.

모노가타리를 통해 본 헤이안 시대로의 여행

헤이안 일본 - 일본 귀족문화의 원류
모로 미야 지음, 노만수 옮김 / 일빛 / 2008년 11월

일본은 가까운 나라인 만큼 은연 중에 알게된 것들이 많을 거라는 생각이 들었지만 이 책을 읽으면서 사실은 아는 게 거의 없었다는 것을 알게 되었다. 기껏 알고 있는 것이라고 해야 음양사나 겐지 모노가타리, 그리고 미야자키 하야오의 애니에 등장한 원령, 즉 모노노케라는 것 정도였다. 그것도 그 깊은 내막은 몰랐다고 본다. 그래서 나로선 이 책을 읽으며 나름 일본의 한 시대로 타임머신을 타고 가서 그 시대 상황을 엿본 것 같아 흥미있었다.   

이 책은 일본의 역사를 알아본다는 것보다는 우리가 현재 일본하면 떠올리는 몇몇의 아이콘들에 대한 시초를 알아보는 거나 마찬가지다. 음양사라든가 모노노케, 일본어의 뿌리인 히라가나와 가나가타의 탄생 그리고 일본 여류문학이 어떻게 시작하게 되었고, 현재도 많이 회자되고 있는, 그래서 책으로 만화로 우리에게 알려져 있는 겐지 모노가타리에 대한 재미있는 이야기까지. 역사적 깊이보다는 문화적 상황를 알게 해준다. 

사실, 일본인들의 이름은 무진장 헷갈린다. 내가 처음 일본 소설을 읽었을 때 도무지 외워지지 않는 이름으로 꽤나 고생했던 기억이 난다. 지금은 어느 정도 일본 이름에 익숙해졌지만 역시 역사 속에 등장하는 이름은 어렵고 헷갈린다. 하지만 그런 문화적 차이가 어디 일본 뿐이겠는가 싶다. 어느 나라였든 다르지 않았을 것이다. 그래서 이 책에서도 처음에 등장하는 이름들로 인해 꽤나 고생했다. 고생한 만큼 그걸 다 알고 넘어간 것은 아니다. 다만 외울 필요는 없었으므로 이해만 했다는;; 정치와 연관이 되면 일본이든 어디든 골치가 아프다.ㅋ 

또 소설을 좋아하는지라 이책에 등장하는 많은 이야기들(모노가타리라고 불리는)이 재미있었다. 모노가타리를 통해 헤이안 시대의 문화를 엿보고 생활상과 그 당시의 연애와 문화의 면면을 볼 수 있어 나름 재미있었다.  

특히 놀라운 것은 같은 여자로서 여자들의 생활이었는데, 귀족 여인들은 거의 죽을 때까지 대나무 발이 쳐진 커튼 안에서만 생활하며 자신의 생김새를 남에게 보여주면 안 되었다고 한다. 그런 그녀들의 삶이 어찌나 놀라운지! 또 목욕은 자주하면서 머리는 안 감았다는 그녀들을 떠올리며 짙고 검은 긴 머리가 유행이었던 그 시대에 과연 어떤 모습이였을지 상상하니 웃음이 절로 나왔다.  

각 나라마다 옛 문화의 생활은 비슷하면서도 차이가 난다. 먹고 사는 것은 비슷하고 남자들의 고단한 삶이나 여자들이 겪는 고초들은 우리 삶과 그다지 다르지 않다. 그래서 우리나라가 아닌 다른 나라의 문화를 엿보면서 공감하고 또 몰랐던 것을 알게 되면서 놀라기도 하며 흥미로워 한다. 그 시대가 과거든 현재든 말이다.  

글보단 역시 '대사발'

지금 사랑하지 않는 자, 모두 유죄
노희경 지음 / 김영사on / 2008년 12월

노희경을 알게 된 것은 아마도 <거짓말>을 통해서일 거다. 그 드라마가 방송될 때 그녀의 대사들을 마음에 들어 했었던 것 같다. 그 이후로 그녀의 드라마는 쉼없이 나왔지만 아쉽게도 난 그다지 본 것이 없다. 다만 기사를 통해서 노희경이라는 작가의 명성만 듣고 있었다. 

이 책이 나온다고 예판까지 하는 걸 보며 읽고 싶다는 생각을 조금 하긴 했다. 원래 에세이에는 관심이 없지만 노희경이니까 뭔가 근사한 것을 기대했었던 것 같다. 그럼에도 읽을 기회가 없었는데 기회가 생겼다. 속으로 오호! 잘 되었구나 했다. 하지만. 

역시 난 에세이하고는 그다지 친하지 않은가 보다. 그렇지 않으면 내가 이런 에세이에 공감을 하지 못할 때마다 나이를 운운하며 난 늙은 거야, 뭐 그런 생각을 가지면서, 왜 다들 공감하는데 나는 공감하지 못하고 툴툴거리는걸까?에 대해 고민하는지. 아무튼. 

이 책은 노희경의 따뜻한 감성이 담긴 책이다. 인터넷 상에서 10여년 간 연재하던 짧은 글들을 모았다. 그 글들은 책을 읽는 독자들에게 치유와 위로를 준다. 하지만 소설은 10년이 아니라 100년이 지나도 읽을 만하지만 에세이를 묶었는데 그 기간이 10년이라면 좀 구닥다리 같은 느낌을 받는다. 특히 10년 전의 글에 나오는 개봉 영화나 그때의 감동은 현실이었을 때에만 공감하지 않았을까? 아쉬웠다. 에세이라고 해서 100년이 지나도 읽히지 말란 법은 없지만 어쩐지 <그사세>에 대한 관심이 사그라들기 전에 만든 것 같은 느낌이 바짝 들었다. 좀더 노희경 답게, 드라마에서 느꼈던 그런 감성을 느낄 수 있는 정말 노희경스러운 글이길 바랐는데 드라마에선 뭔가 찐한 감동을 준 대사조차도 글로 읽으니 조금 아쉬움이 남는다. 책 사이사이에 껴있는 트레이싱 페이퍼는 정말이지..ㅠㅠ  

그럼에도 나는 이 책 수익금의 일부가 북한의 어린이 돕기에 쓰인다고 하니 그것 하나는 그동안 보아온 그녀의 드라마 같다는 생각을 했다. 그리고 앞으로도 나는 드라마에서 보이는 그녀의 '대사발'을 좋아할 것이다. 그녀의 인간에 대한 탐구, 삶에 대한 독특한 그녀만의 시선과 세상을 조금 더 아름답게 만들고 싶어하는 그녀의 마음에 공감할 것이다.

정말 놀라운 소설!!!

『오스카 와오의 짧고 놀라운 삶』이 드디어! 나온다. 어떤 모양을 하고 나올지 무척 기대했던 책이다. 우연히, 재수 좋게도 먼저 읽는 행운을 차지한 나로서는 처음에 시답잖게 페이지를 넘기다가 이내 빠져들었다. 그동안 비슷한 류의 가족사가 등장하는 소설들을 많이 읽었지만 이토록! 정치적이고, 서사적이며, 상상력 풍부하고, SF적이며, 위트있고 로맨스 가득한, 그러면서 성(!)적인 소설은 처음이었다. 책을 읽는 내내 주노 디아스라는 작가의 문체에 흠뻑 빠져 들었는데 잠자는 시간이 아까울 정도였다면 믿으려나? -.-;; 

이건 좀 상당히 과한 칭찬이지만 그럴 수 밖에 없다는 것을 읽어보면 알 것이다. 책을 읽고 주변인들에게 꼭 읽어보라고 강요를 많이(!)-사실, 내가 읽고 좋았다면 나는 취향이 비슷한 친구들에게 꼭 권하기는 한다. 혼자 공감하기 싫으니까, 같이 읽어봐야만 책 이야길 나눌 수 있으니까. 하지만 가제본이라 책을 읽고 싶어도 읽지 못하는 친구들은 나의 권유에 책이 빨리 나오기를 기다리고 기다리고 또 기다렸을까?!ㅋ-.-;;- 안 하는 나이지만^^; 이 책만은 꼭꼭 읽어보라고 말하고 다녔다. 

작가에 대한 정보도 없고, 배경이 되는 도미니카 공화국의 정치적인 상황도 몰랐지만 우리의 어느 시대가 생각나기도 했다. 그런 암울한 시대적 상황을 거쳐 현재에 이르는 오스카의 가족사에 대해 주노 디아스는 제 삼자를 내세워 시종일관 너무나 무덤덤하게 이야기를 풀어내며 오히려 이 책을 읽는 독자들로 하여금 비극적인 가족사에 가슴 한구석 짠~한 감정을 불러 일으키게 한다. 또 오스카의 삶을 통해 무한한 공감을 불러내는 이 소설로 작가는 첫 단편을 내고 11년 만에 낸 이 소설로 2008년 퓰리처 상을 수상했단다. 책 소개에 가득한 찬사들이 마구 이해가 될 정도다.  

특히 독특했던 것은 <원주>였는데 페이지마다 별표도 많았지만 <원주>가 뒤에 있어 처음엔 읽지 않고 그냥 넘겼었다. 그러고선 책을 다 읽고 <원주>가 나오는 부분을 떼어내고 다시 한번 읽게 되었다. 세상에 <원주>가 이렇게 재미있는 것은 처음 봤다. -.-;;  책으로 나올 때 어떤 형식으로 나올지 모르겠으나 주노 디아스는 그의 소설 문체 그대로 <원주>를 달아 <원주>마저 읽는 재미를 느끼게 해주었다.  

리뷰를 적을까 하다가 너무 찬사만 늘어놓아 페이퍼가 될 것 같아  이렇게 페이퍼로..ㅋㅋ 좀 진정을 한 후에 리뷰를(책 소문 내고 싶었는데 참느라 혼났음.ㅋ) 근데 아, 이렇게 적고 보니 이 책의 홍보대사 같다;;켁! 

암튼, 해마다 혜성처럼 등장하는 작가들을 대할 때마다 세상엔 정말 대단한 작가들이 너무 많다는 걸 깨닫게 된다. 그러니 어쨌든 작가들, 분투해야겠다.^^