무엇이 인간을 인간답게 살게 하는가?

사라예보의 첼리스트
스티븐 갤러웨이 지음, 우달임 옮김 / 문학동네 / 2008년 12월

같은 시대를 살아오면서도 나는 사라예보의 비극을 알지 못했다. 어쩌면 뉴스로 듣고서도 남의 일이라 생각했을 것이다. 지난 번 읽은 『힐더월드』의 한 문장이 생각난다. 나는 아마도 "와, 비극적인 일이구나"하고 이내 잊어버렸을 것이다. 책을 읽고 보스니아 내전을 찾아보았다. 끔찍했다. '유럽의 킬링필드'라고 했다. 내전이었지만 이건 '새로운 전쟁'이라고도 했다. 

『사라예보의 첼리스트』는 그러한 수식이 붙은 '보스니아 내전'을 다룬 소설이다. 내가 알고 있는 전쟁은 이제 반 세기 전의 일들이고 지금도 곳곳에서 일어나고 있는 전쟁은 전쟁이라기보다는 내전이라고 생각하고 있기에 이 책을 읽으면서 내내 도대체 이런 일이 어떻게 벌어지고 있단 말인가? 하는 생각을 했다. 더구나 이 책은 소설이지만 실화를 바탕으로 하고 있다지 않은가? 정말?  

세 명의 화자가 나오는 이 책에서 이야기의 발단을 제공해주는 첼리스트는 빵을 배급받으러 온 사람들 멀리 위로 박격포탄이 터지는 것을 목격한다. 그리고 그는 그 자리에서 22명의 죽은 이들을 위해 알비노니의 아다지오를 연주한다. 누구도 그에게 총알이 쏟아지는, 그 총알에 누구랄 것도 없이 총알받이가 되어 죽는 그곳에서 연주를 하라고 한 사람은 없다. 하지만 그는 연주를 한다. 한 사람에 하루씩 22일 동안 매일. 

그리고 그 첼리스트를 지켜야 한다는 임무를 받은 전직 국가대표 사격 선수인 애로가 있다. 전쟁이 터진 후 그녀는 국가대표에서 '적'이라 칭한 사람을 죽여야 하는 저격수가 된다. 그녀에게 첼리스트를 보호하라는 명령이 떨어진다. 그러나 첼리스트를 지키며 그를 죽이지 않는 상대편 저격수의 행동으로 인해 처음으로 그 저격수를 죽이고 싶지 않다는 생각을 가지게 된다. 하지만 그녀에게 선택은 없었다. 

나머지 두 사람, 아내와 아들을 탈출 시키고 동생네 집에서 살고 있는 드라간. 거리에서 삶과 죽음의 순간을 눈앞에서 목격한다. 그는 이 전쟁이 과연 끝나기나 할는지, 끝나면 사람들은 이 일을 잊을 수 있을지 의문을 가지게 된다. 그리고 한 가족의 가장으로 아내와 아이들 앞에서는 용감한 척하지만 사실은 죽음을 두려워하는 케난이 있다. 이들 세 사람의 시선으로 바라본 보스니아 내전은 한마디로 참혹하다.  

그들은 현재의 삶을 통해 천천히 전쟁의 상황을 이야기 한다. 거리를 걸으며 그 거리에서 겪은 과거의 아름다운 추억들을 기억하고 어쩌면 내일 전쟁이 끝나 예전처럼 일상적인 일로 돌아갈 지도 모른다는 상상을 하기도 한다. 하지만 현실은 그렇지 않다. 이무런 이유없이 그곳을 지나갔다는 이유만으로 죽음을 당하는 거리에서 평화로웠던 과거의 기억들이 추억으로만 남은 채 더 이상의 미래는 남아 있지 않다. 그런 전쟁 속에서 인간답게 살 수 있는 일이란 존재하지 않는다.  

작가인 스티븐 갤러웨이는 화자들의 시선을 통해 전쟁의 끔찍함에서 오는 인간적인 면을 세심하게 그려냈다. 지루하지도 감성적이지도 않게 말이다. 

전쟁은 인간이 저지른 악행 중에서 가장 지독한 것이다. 건물들은 물론이요, 살아 있는 모든 것과 인간의 마음까지도 파괴한다. 하지만 그 전장에서 아다지오를 연주한 그 첼리스트처럼, 사라예보의 고도를 위해 연극을 무대에 올린 수잔 손택처럼, 한 권의 소설로 인간답게 사는 법이 과연 무엇인지  고민하게 한 스티븐 갤러웨이처럼 그런 이들이 아직 있기에 우린 인간답게 사는 법을 잊지 않고 있는지도 모른다.