아빠의 사랑이 담긴 두 권의 책

새 책 구경하다가 아빠가 쓴 육아(!)서 두 권을 발견했다. 한 권은 뱃속의 아이를 향한 아빠의 사랑이 담긴 40주간의 기록, 또 다른 한 권은 육아에 관한 경험담을 다룬 책. 엄마가 아닌 아빠들이 쓴 일기라 더 눈에 띈 것 같다.

시인 김경주의 글이다. 『자고 있어, 곁이니까』라는 예쁜 제목을 가진 책. 아비가 되기까지 40주간의 순간순간을 시심으로 담은 책이다. 아이가 태어나 아이를 보면서 아이의 일상을 기록한 책도 아니고, 아이를 가진 어미가 뱃속의 느낌을 담은 책도 아니다. 아이를 가진 아내를 40주 동안 지켜보면서 보고 느낀 감정을 풀어냈다.

"오늘은 처음으로 네 심장 소리를 들은 날이란다. 며칠 전 병원에 가서 네가 이 세상에 생겼다는 소식을 들은 후 얼마나 이 시간을 기다렸는지 모른다."로 시작하는 태아와 산모에 관한 아비 김경주의 마음. 한 편으로 그 따뜻함에 감동이, 다른 한 편으론 왠지 오글거리는 느낌이다. 시인이 아니면 어느 누구도 뱃속에 들어 있는 아이에게 이런 글을 쓰진 않을 것 같은 느낌. 그건 아마도 내가, 아이는커녕 결혼도 하지 않은 미혼인 탓에 더 그럴 테지. 하지만 한 여자의 입장에서 아비로서, 남편으로서 시인이 보여주는 그 따뜻한 마음은 왠지 부럽다. 내 성격에는 해준다고 해도 부끄러워할 테지만;;

그럼 또 다른, 아빠의 마음이 담은 책을 보자. 『나는 아빠다』그동안 아빠의 육아 지침서가 시중에 안 나온 것도 아닐 것이다. 하지만 이 책은 좀 다르다. 전문가들의 조언이 담긴 그런 책이 아니라 지극히 평범한 한 아빠의 좌충우돌 육아 경험담이기 때문이다.

아이들을 돌보며 겪은 아빠의 생각. 보고 듣고 느낀 것들이 자연스럽게 들어 있다. 누구를 가르치려 하지 않는다. 또 아이들에게도 그러하지 않는다. 아이와 지내면서 힘들어하는 일을 놀이로 만들거나 사소한 부분을 아이들과 나누면서 아이들의 마음을 존중하고 자존감을 심어주려 할 뿐이다.

아이를 낳아보지도 엄마처럼 키워보지도 않았지만 고모의 입장에서 아이가 세상에 나와 어린이집에 들어갈 때까지의 과정을 지켜본 바는, 있는 나로서는 저자가 들려주는 조언과 경험담에 절로 고개가 끄덕여진다나 어쩐다나.

가장 공감이 간 부분은 엉뚱한 이야기 짓기에 관한 글이었다. "아이들이랑 할아버지랑 이런저런 색깔의 옷을 입고 아주 높은 미끄럼틀, 그러니까 구름보다 더 높은 미끄럼틀 꼭대기까지 올라가는 이야기, 구름과 달님한테 인사를 하고 다시 미끄럼틀을 타고 신나게 내려오는 이야기 같은 것이었다. 나는 그저 이 즉흥적인 세계 안으로 무엇이든, 누구든 불러내서 이야기를 이어나갔다." 저자는 아이를 재우기 위해 시작한 것이지만 허튼 소리로 끝날지언정 아이들에게는 행복하고 즐거움을 선사해줄 수 있다는 사실. 잠시동안 조카를 지워본 바로는 이해백배가 되었던 부분.

요즘 엄마와 아빠의 역할이 바뀌어 집에서 아이를 돌보는 아빠들이 점점 늘어난다고 한다. 좋은 현상. 아이는 엄마만 키우는 것이 아니니까!

찜하고 읽고 사다!

신간 알리미가 왔다. 며칠 만에 알라딘에 접속했다. 겨울이 지나치게 긴 듯한 느낌이 들어 안 그래도 엉덩이가 들썩이고 있었다. 오늘 눈만 안 내렸다면, 완벽한 봄으로 가는 길목이었을텐데, 눈이 다시 내려 겨울로 되돌아가고 말았다, 라고 쓰는데… 아, 다시 봄이 오는 소리(양철 지붕에 내린 눈이 녹으면서 빗소리 합주처첨 따다닥, 따다닥 요란하다)

『어떤 날』, 여행 무크지란다. 알리미로 지정해둔 몇몇 저자 덕분에 이 책을 만났다. 김소연과 이병률 시인. 이 두 사람만으로도 이 책을 구매하리라, 맘먹게 되는데 어랏, 요조와 성미정,이제니 시인, 여행에세이라면 두 번째도 서러워할 장연정과 최상희 작가의 사진과 에세이도 들어 있다.

무크지라는 콘셉트답게 보여주는 사진만으로도 들썩이는 엉덩이를 자리에서 떼게 만든다. 당장 어디로든 떠나게 만든다. 봄, 그래 기다리면 올 것은 오고 말테니 떠나리라!

함민복 시인의 새 시집이 나왔다. 제목도 아름다워라! 『눈물을 자르는 눈꺼풀처럼』이라뉘! 그를 생각하면 고향 오빠가 생각난다. 선하고 묵직하고 가난하지만 바라보고만 있어도 믿음직하고 미소짓게 만들어주는 그런 고향 냄새 물씬나는 오빠. 8년 만에 선보이는 시집이라고 하니 기대가 크다. 책소개에 이런 글, "손끝에서 놀아나는 섣부른 수사나 과장 없이 정갈한 언어에 실린 솔직하고 담백한 ‘삶의 목소리’로 일구어낸 시편들이 따듯한 공감을 불러일으키며 잔잔한 울림을 선사한다."

보름달 보면 맘 금세 둥그러지고/그믐달에 귀 기울이면 움푹 비워진다//달은/마음의 숫돌//모난 맘/환하고 서럽게 다스려주는//달//그림자 내가 만난/서정성이 가장 짙은 거울(「달」 전문)

뜨겁고 깊고/단호하게/매순간을 사랑하며/소중하다고 생각하는 바로 그것들을/당장 실천하며 살아야 하는데/현실은 딴전/딴전의 힘으로 세계가 윤활히 돌아가고/별과 꽃이 아름다운 것 같기도 하지만/늘 딴전이어서/죽음이 뒤에서 나를 몰고 가는가/죽음이 앞에서 나를 끌어당기고 있는가/그래도/세상은 세계는/눈물을 자르는 눈꺼풀처럼/단호하고 깊고/뜨겁게/매순간 나를 낳아주고 있다(「눈물을 자르는 눈꺼풀처럼」 전문)

주문했다.

『롤랑 바르트가 쓴 롤랑 바르트』, 『사랑의 단상』을 사놓고 한 페이지 읽다 말았는데 한 사람에게 빠지면 읽었든 아니든 책을 사 모으는 게 취미가 되어 버렸다.

책소개를 읽어보니 확, 당겨버렸다. "무엇보다 이 책은 독특한 구성을 취한다. 사료 중심, 순차적인 시간 구성을 취하는 기존의 자서전 형식에서 벗어나 200여 개의 단장들을 나열한다. 또한 바르트를 ‘나’, ‘그’, ‘자기 자신’, ‘당신’ 등으로 다양하게 호명하며 자신을 다각도에서 조명한다. 그러니 이 책의 제목에 쓰인 두 번의 롤랑 바르트는 서로 다른 의미의 바르트를 지칭하는 셈이다."

올라온 본문의 글은 일단 마음에 드는데 내일 서점에 나가 찾아봐야겠다. 아마 맘에 들 것 같은 예감.

블로그는 바쁘면 그냥 넘기기 일쑤다. 매일이든 일주일에 한 번이든 관심이 없으면 방치하게 되는데, 그래서 궁여지책으로 시를 자주 올리는 편.  어느 날 사진과 짧은 글을 올리면 어떨까, 생각했었다. 쉽지 않았다. 그러던 찰나에 만난 책 한 권! 『3시의 나』

처음에 봤을 때는 이런 글과 그림도 책이 될 수 있구나, 의아해했었다. 글만 쓰면 길어지고 딴 소리하는 삼천포형이라 뭔가 꽉 차지 않은 느낌의, 마치 내 블로그 이웃의 글을 보는 듯한. 근데, 매일 오후 3시에 글을 올리는 일이 쉬울까? 아닐까? 생각해보니 쉬운 일이 아니었다. 그러면서 문득 든 생각. 오호라! 나도 이렇게 글을 써봐야겠다. 짧은 생각을 넣은 글. 그리고 당장 시작해보았다. 그림을 못 그리니 나는 사진을 넣었고, 매일 올리지는 못하니까, 생각날 때 한 번씩 그날의 기억날 만한 일상을, 나만 알아보게(이건 별로이지만 나는 좋음ㅋ).

아직까지는 좋다. 따지고 보면 블로그에 글을 올려본 사람들이라면 신선한 것은 아닌데 이상하게 끌렸다고나 할까. 책 속의 주인공이 일러스트레이터이니까, 일러스트하는 친구들에게 선물하면 좋아할 것 같은 책. 긴 글 좋아하지 않는, 취미가 독서가 아닌 친구들도 좋아할 듯.

죽음에 관한 책, 몇 권

얼마 전엔 좀 관심이 있었지만 요즘은 딱히 그런 것도 아닌데 책 소개를 보다보니 자꾸만 이런 책들이 눈에 띈다. 이 책들을 모아보지 않으면 계속 눈에 띌 것 같아 올려본다. 죽음에 관한 책들.

처음 '죽음'에 관해 관심이 생겼을 때 읽었던 책이다. 이 책을 읽고 나서부터 관심이 생긴 걸까? 아무튼, 이 책을 읽으면서 그랬다. '죽어가는' 자, 를 생각하면 그 '고독'이 느껴지는 것 같았다. 상상만으로도. 혹은 내가 만약, 곧 죽음을 맞게 된다면 어떻게 해야할까? 하는 생각도 들었고.

"『죽어가는 자의 고독』(1982)은 대작 『문명화 과정』(1939)으로 사회학계의 거장 반열에 오른 노르베르트 엘리아스가 생애 말년에 남긴 죽음에 대한 성찰, 고독한 죽음의 사회학이다. 현대인은 전례없이 풍요로운 시대를 살고 있고 평균수명도 크게 늘었지만, 오히려 외로운 죽음은 점점 늘고 있다. 엘리아스는 이를 ‘문명화’의 부작용으로 진단한다."

읽으면서 밑줄을 상당히 그읏던 것 같다. 책이 얇아 들고다니며 읽기에도 편했기 때문. 혼자 살고 있기 때문에 고독사에도 관심이 생겼고, 엘리아스가 말하는 노인들의 쓸쓸한 죽음에도 뭔가 짠함과 동시에 남의 일이 아니구나, 뭐 그런 생각도 하고^^;;

『DEATH 죽음이란 무엇인가』 오늘 죽음에 관한 책을 모아봐야지, 맘 먹게 한 책이다. 인문 베스트셀러에 올라와 있어서 자꾸만 눈에 들어왔다. 이 책은 제목에서부터 단도직입적으로 묻는다. "죽음이란 무엇인가?" 예전에도 이런 책이 없지는 않았을 텐데 이 책이 베스트셀러에 올라간 까닭은 뭘까? '죽음'은 피할 수 없는 것이니까, 누구나 관심을 가지게 마련이라는 이유를 배제하면 그건 아무래도 예일대 강연이라는 문구 때문인 것 같다는 나의 소심한 의견(-.-). 물론 읽어보지 않은 상태에서 이런 판단은 나빠! 미리보기를 보니, 책이 궁금해지긴 한다.

"이 책은 셸리 케이건 교수가 1995년부터 예일대에서 진행해온 교양철학 정규강좌 ‘DEATH’를 새롭게 구성한 것으로, ‘죽음’의 본질과 ‘삶’의 의미 그리고 ‘생명’의 존엄성을 고찰하는 내용을 담고 있다. ‘DEATH’는 하버드대 ‘정의’및 ‘행복’과 함께 ‘아이비리그 3대 명강’으로 불리는 강의이며,17년 연속 예일대 최고의 명강의로 꼽혔다. 저자는 이 책에서 그동안 우리가 생각해왔던 심리적 믿음과 종교적 해석을 완전히 배제하고 오직 논리와 이성으로 죽음의 본질과 삶의 의미를 고찰한다."

오직 '논리'와 '이성'으로 죽음과 삶에 대해 말한다면, 그래 읽어볼 만하겠다는 생각이 들기도 한다. 죽음에 대해 잘 알게 되면 삶에 대한 긍정도 더 많이 생기고 살아가는데 도움이 분명 될 것이다.

이 책은 스캇 펙의 저서라는 점과 제목 때문에 눈에 들어왔던 책이다. 『이젠, 죽을 수 있게 해줘』라니!! 문득 이런 말을 할 수 있는 상황이라면 안락사? 라는 생각이 들었다. 책소개를 보니 역시, 그랬다.

"『이젠, 죽을 수 있게 해줘』에는 인간이 죽음을 택하는 거의 모든 방식-살인, 자살, 안락사, 자연사에 이르기까지-을 대상으로 본격적인 죽음 해부학을 펼쳐 보인다. 그것들을 들여다보는 매개체는 ‘안락사’이지만 그를 통해 드러나는 것은 인간의 영혼과 그 영혼이 가진 가치와 아름다움이다. 즉, 안락사라는 문제에 대면한 순간, 인간이란 존재에게 영혼은 어떤 의미를 지니고 있으며 그것이 함축하는 의미는 무엇인지를 자문하게 되는 것이다."

그동안 스캇 펙이 써온 글은 '삶을 어떻게 대면하고 극복해 나가야 하는지를 고민하고 나름의 해법'을 알려주는 글이었다. 책소개에서 이제 60세가 된 스캇 펙이 그동안 쌓아온 경험의 노하우로 '죽어가는 것으로부터의 배움의 문제를 일깨우고 인생의 역경에 맞서는 법'을 알려주고자 하는 거란다. 그러니까 우린 '잘 죽는 것'도 배워야 한다는 사실.

   

이외에도 자연스러운 삶, 평온한 죽음을 위한 노인요양원 의사의 따뜻한 조언이 담긴 『우리는 어떻게 죽음을 맞이해야 하나』, 삶의 막바지에서 비로소 감동적인 진실과 마주한 사람들, 그리고 그 덕분에 인생과 관계를 치유한 어느 호스피스 의사의 실화를 담은 『일주일이 남았다면』, 모든 인간 관계가 끊긴 상태에서 혼자서 죽어 거두어 줄 사람이 없는 죽음에 대해 말해주는 『무연사회』 등이 있다.

『발작』, 묵직한 인생의 기록?

 

친구에게 보낼 책과 비교하며 읽고 싶은 책이 있어 책을 찾다가 만화 발견. 요즘 만화를 많이 보는 편인데, 이제 그래픽 노블이라면 주저없이 주워담는 경향이 있다. 책 읽을 시간도 없는데 자꾸 사다 모으기만 한다. 오늘 구매한 책은 세미콜론의 그래픽 노블 『발작』이다. 책소개를 보니 "『발작』은 간질 발작을 앓고 있는 아들을 둔 한 가족의 이야기로, 병을 극복하려는 가족들의 노력과 고통, 고단한 삶의 여정을 그려내 가족의 의미와 인간의 본질을 바라보게 하는, 묵직한 인생의 기록"이란다. 묵직한 거, 그다지 좋아하진 않지만 왠지 읽어보고 싶었다. 이전에 사둔 『도련님의 시대』도 아직 덜 읽었는데... 그것 역시 읽었든 아니든  2편이 나오면 또 제까닥 사고 말겠지만.

     

지난 번에 『젊은 베르테르의 슬픔』이 몇 권 있어 비교랄 것은 없고 출판사마다 얼마나 다른지 궁금해서 마침 책들이 있기에 읽어보았는데 판본 비교하며 읽는 재미가 의외로 있어 이번엔 『위대한 개츠비』를 골랐다. 동생과 내가 가진『위대한 개츠비』와 선물 받은 것, 그리고 두 번 다시 안 사려고 마음먹었으나(오늘 서재에 올라온 『안나 카레니나』관련 글을 주문 전에 보았다면 안 샀을 것을(-.-)) <-이 글에서도 말했듯이 '가독성'에 관한 얘길 들어서 『위대한 개츠비』도 과연 그러한가, 궁금해서 주문을 했더랬다. 괜히 주문했네. 어쩌면 50%가 되었기에 샀는지도 몰라. 번역에 관한 말도 안 좋은데 비쌌다면 안 샀겠지. 그 값이면 커피 한 잔? 그럼 한번 확인이나 해보자. 싶은 그런 마음. 그래도 모르는 독자들은 싼 값에 책을 사게 마련이다.  

 

그리고 뒤늦게 최제훈 작가의 『퀴르발 남작의 성』을 주문했다. 책이 나왔을 때, 많은 사람들이 추천했었는데 읽지 못했더랬다. 책도 다 인연이 있는지라 아무리 추천을 받아도 안 사다가 어느 순간 꽂혀서 살 때가 있다. 그때가 바로 오늘이었다. 집에 있는 『헬로, 미스터 디킨스』에 그의 작품이 실려 있다는데 읽었는지 안 읽었는지 기억이 나지 않았다. 만약 읽었다면 나를 건드리지 못한 것인데~ 잘 산 걸까?? 읽고 재미있으면 두 번째 소설집 『일곱개의 고양이 눈』도 구매 예정.

박민규 작가의 신작, 기다리고 있는데 안 나오네! 좀 열심히 빨리 써주면 좋겠어요. 박민규 작가님!

첫 문장부터 확, 끌어당기는 소설. 따라하게 만드는 롤.리.타!!

롤리타 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 105
블라디미르 나보코프 지음, 김진준 옮김 / 문학동네 / 2013년 1월

롤리타, 내 삶의 빛, 내 몸의 불이여. 나의 죄. 나의 영혼이여. 롤-리-타. 혀끝이 입천장을 따라 세 걸음 걷다가 세 걸음째에 앞니를 가볍게 건드린다. 롤.리.타.

아침에 양말 한 짝만 신고 서 있을 때 키가 4피트 10인치인 그녀는 로, 그냥 로였다. 슬랙스 차림일 때는 롤라였다. 학교에서는 돌리. 서류상의 이름은 돌로레스. 그러나 내 품에 안길 때는 언제나 롤리타였다. 

첫 문장부터 확, 끌어당기는 소설. 따라하게 만드는 롤.리.타!!

오래 전에 민음사 판본의 <롤리타>를 읽었다. 책을 읽기 전에 제레미 아이언스가 나오던 영화를 먼저 봤더랬다. 그 영화를 보게 된 동기는 생각나지 않는다. 다만 비슷한 류의 책을 읽고선 그 책과 함께 엮인 <롤리타> 라는 책에 대해 들었다. 고전은 책보다 영화로 먼저 보는 게, 책 읽기에 편하다는 생각이 들던 때라 아마도 영화가 있다는 걸 알고 영화를 먼저 봤을 것이다. 기억이 나는 것은, 영화를 보고 난 후였다. 분명 험버트가 이상한 놈 같은데, 영화를 다 보고나니 불쌍해 죽겠는거다. 그게 제레미 아이언스여서 인지, 아님 영화에만 그런 건지 도무지 알 수가 없었다. 그래서 기필코 책을 읽어야만 했다. 원작은 어떤지. 

책을 읽었다. 읽고 나서의 느낌은, 그때 쓴 리뷰를 보니 영화와 별반 다르지 않았다. 다만, 이 변태(!)스러운(그땐 그런 생각 밖에 안 들었다. 나보코프의 언어유희나 번역의 문제 같은 것은 몰랐다. 그저 스토리만 읽었으니까) 책을 읽으면서 깨달은 것은 나보코프의 언어유희 같은 것을 모르면서도 왜, 이 책이 세계명작전집에 이름을 올릴 수 있었는가를 알게 된 것이다. 그 깨달음에는 이전에 읽은 <롤리타>와는 비교도 안 되는 스페인 작가의 소설 때문이었다. 문체부터 달랐다. 문장은 비교도 안 되었다. 명작과 삼류(!) 소설의 차이를 알았다고나 할까. 그리고 몇 년이 지나 새로운 번역의 <롤리타>를 읽게 되었다.

우연히 <롤리타>가 문학동네로 넘어간 것을 알게 되었다. 첫 문장에서부터 오역을 잡아냈다는 얘길 들었다, 그동안 번역의 잘못에 대해선 관심이 별로 없었다. 오역이 주는 문장의 어색함을 모르진 않았지만 그냥 넘어가는 편이었다. 한데 우연히 번역본 비교를 본 후에 오역이 원작을 얼마나 훼손하는지를 알았다. 그제야, 번역의 중요성도 알게 되었다고나 할까. <롤리타>는 곧 나올 거라 했다. 이미 읽은 책이었지만 궁금해졌다. 어떻게 달라졌을지, 과연 그 많은 오역을, 더구나 '언어유희' 한다는 나보코프, 번역이 그렇게 어렵다는 나보코프의 글을 어떻게 번역해냈을지 기대가 되었다. 나온다, 나온다, 하면서도 계속 미루다가 드디어 예판에 들어갔다는데, 그때는 다시 표지 이미지 때문에 독자들의 원성(!)이 있었다. 그리고 예판 들어가서 공모전까지 열더니 마침내 새 번역으로 새 옷을 입고 나왔다. 롤.리.타.

첫 문장부터 달랐다. 그리고 자신있게 내보이는 문장들과 번역한 김진준 선생님의 말도 감동적이었다. 다시 읽은 <롤리타>는 예전에 읽었을 때와는 또 다른 느낌으로 다가왔다. 몰입의 강도가 장난 아니었다. 주말 내내 아무것도 하지 않고 읽게 만들었다. 이 역시 매끄러운 번역 덕분이겠지. 더구나 예전엔 몰랐던 나보코프의 '언어유희'들. 단어로 만들어내는 나보코프만의 장난스런 문장들이 너무 재미있었다. 

뒷부분 작가의 말에도 나보코프가 얘기했지만 최초의 독자들은 관능적인 장면이 이어지기를 기대하면서 페이지를 넘기다가 예상이 빗나가자 실망하고 따분해하다가 결국 독서를 중단하고 말았단다. 한데 세월이 흘렀다고 달라졌을까?(표지가 맘에 안 들어서 책을 안 읽겠다는 사람도 봤다. 헉;) 물론 <롤리타>를 기다렸던 많은 사람들은 험버트의 병적인 집착(!)보다는 나보코프의 언어에 대한 호기심과 번역에 관심을 두는 사람들이리라 생각한다. 그러니까 나보코프의 우려처럼, 읽다가 지루하다고, 덮어버리고선 <롤리타>에 대해 되지도 않은 오해를 하면 손해라는 사실.

트위터를 보다가 이런 글을 읽었다.

"세대마다 문학의 고전은 새로 번역되어야 한다. 엊그제의 괴테 번역이나 도스토예프스키 번역은 오늘의 감수성을 전율시키지도 감동시키지도 못한다. 오늘에는 오늘의 젊은 독자들에게 호소하는 오늘의 번역이 필요하다."_편집위원: 김우창, 유종호, 정명환, 안삼환

우리가 나보코프를, 롤리타를 다시 만나봐야 한다는 이유 되겠다.