꿈처럼 찾아온 사랑

소녀 소년을 만나다 ㅣ 세계신화총서 8
알리 스미스 지음, 박상은 옮김 / 문학동네 / 2008년 4월

이 아름답고 독특한 소설은 문학동네 <세계신화총서> 시리즈 8번째 소설이다.  

오비디우스의 『변신이야기』중 이피스 신화를 토대로 현재를 살아가고 있는 사회적 약자와 성적 소수자의 인권을 이야기 한다. 이렇게 이야기 하니 뭔가 딱딱한 느낌이 들지만 그건 아니다. 제목에서 느껴지는 주제는 차치하고라도 소녀이며 소년인 그들의 사랑은 한 폭의 그림처럼 아름답다. 이 소설은 바로 '사랑'에 관한 이야기이기 때문이다. 더구나 문체가 아름다워 읽기 시작하면 푹 빠져버리고 말 것이다.

조직적인 생활에 적응하지 못하는 앤시아는 사표를 던지고 회사를 나오다가 사회적 편견과 차별을 문제삼아 도시 곳곳에 메시지를 남기며 저항하는 레즈비언 로빈을 보자마자 푹 빠져버린다. 그리고 그 둘은  신화 속 '이피스'와 '이안테'가 되어 그 문제들에 대항하며 지속적인 운동을 벌인다. 한편 앤시아의 언니인 밋지이며 이모겐은 그런 동생을 보며 당황해하지만 결국 그 자신이 불평등하고 반윤리적인 회사 간부의 불법적인 회사 경영에 반발하며 세상을 향해 문을 열게 된다. 그제야 이모겐은 동생 앤시아를 이해한다.

작가는 실제로 레즈비언이라고 한다. 그래서 성적소수자의 아픔을 알고 있는 건지도 모르겠다. 이 책에 나오는 앤시아와 로빈이 적은 글을 보면 꼭 『지식e』를 보는 듯하다. 세상에 남녀의 불평등이 존재한다는 것을 알고 있기는 했지만 이백만 명의 여아가 사내가 아니라는 이유로 출산 시 또는 그 이전에 죽임을 당한다니. 여자로 태어난 것이 불행하긴 한 가보다.-.- 하긴 우리나라의 경우만 보아도 이해는 하고도 남지만. 그래도 그렇지...

아무튼 이 시리즈의 모든 이야기는 꽤 매력적이면서 아름답고 독특한 스타일로 신화를 재해석하여 보여준다. 더구나 세계 각국의 작가들이 펴내는 시리즈라 잘 접할 수 없었던 나라의 작가들 글을 읽을 수 있게 되어 좋다. 

[알라딘 문학 이벤트] 세상 남녀의 모든 '사랑'이 이곳에~!

소설이란게 항상 '사랑'을 이야기하지만 요즘 읽다보니 온통 '사랑'에 관한 책만 읽었습니다.
내가 읽은 '사랑'엔 세상의 온갖 '사랑'이 다 들어 있네요.
첫사랑부터 시작해서 아픈 사랑, 후회하는 사랑, 진정한 사랑 등등
봄바람도 살랑살랑 불겠다.
이 봄에 '사랑'에 푹~빠져보시는 것은 어떨지요.

총 11개의 상품이 있습니다.

귀뚜라미가 온다
백가흠 지음 / 문학동네 / 2005년 7월
9,500원 → 8,550원(10%할인) / 마일리지 470원(5% 적립)

2008년 04월 07일에 저장

구판절판

하나 같이 마마 컴플렉스에 빠진 남자들, 그리고 그런 남자들을 사랑하거나 혹은 구원의 대상이 된 여자들 이게 과연 사랑인가? 사랑이라고 하더라마는 끊임없이 의문이 든다. 사랑인가? 정말? 기괴하고, 잔혹하고, 폭력적이고 기행적인.

소녀 소년을 만나다
알리 스미스 지음, 박상은 옮김 / 문학동네 / 2008년 4월
9,500원 → 8,550원(10%할인) / 마일리지 470원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2008년 04월 07일에 저장

"그녀는 내가 본 가장 아름다운 소년이었습니다." 오비디우스의 『변신이야기』중 이피스 신화를 토대로 현재를 살아가고 있는 사회적 약자와 성적 소수자의 인권을 이야기 한다. 이렇게 이야기 하니 뭔가 딱딱한 느낌이 들지만 그건 아니다. 제목에서 느껴지는 주제는 차치하고라도 소녀이며 소년인 그들의 사랑은 한 폭의 그림처럼 아름답다. 이 소설은 바로 '사랑'에 관한 이야기이기 때문이다. 더구나 문체가 아름다워 읽기 시작하면 푹 빠져버리고 말 것이다.

기다림
하 진 지음, 김연수 옮김 / 시공사 / 2007년 8월
12,000원 → 10,800원(10%할인) / 마일리지 600원(5% 적립)

2008년 04월 07일에 저장

품절

기다림, 어떤 사람이나 때가 오기를 바라다. 라는 뜻이다. 누군가를 기다리고 때가 오기를 바란다는 것은 어쩌면 희망을 말하는 것일 지도 모른다. 희망, 그렇다면 기다림 끝은 늘 희망하던 것처럼 다 잘되는 것일까? 사실, 불행을 기다리는 사람은 없을 것이다. 모든 기다림의 끝은 행복일 것이라고 다들 믿을 것이 분명하니 말이다. 그래서 기다리는 것이 아닐까? 떠난 사랑을 기다리고, 내게 올 행복을 기다리고, 소설 속 우만나처럼 린이 아내와 헤어져 나와 살게 될 그 행복한 날을 기다리고….

사랑을 막을 수는 없다
클레르 카스티용 지음, 윤미연 옮김 / 문학동네 / 2008년 4월
9,500원 → 8,550원(10%할인) / 마일리지 470원(5% 적립)

*지금 주문하면 "3월 12일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2008년 04월 07일에 저장

아, 사랑이라니...사랑을 막을 수는 없다. 그 누구에게나 그 나름대로의 사랑에 대한 방식이 있으며 내가 그 사랑에 물어뜯기든 그 사랑을 죽여 버리든 그건 그 사람의 사랑에 대한 공식이기 때문이다. 그러니 ‘옹색하고 비루하며 메마르고 인정머리 없는, 질투와 뒤틀리고 불행한 마음’을 가진 존재들도 사랑을 할 권리는 있는 것이다. 그 사랑에 ‘악취’가 날지언정 그들에겐 그마저도 향기로울 수 있으니.

총 11개의 상품이 있습니다.

조선에 대해 아직도 몰랐던 사실들

친절한 조선사 - 역사의 새로운 재미를 열어주는 조선의 재구성
최형국 지음 / 미루나무 / 2007년 12월

'역사의 새로운 재미를 열어주는 조선의 재구성' 이 책 『친절한 조선사』의 부제는 이렇다. 매번 조선시대의 이야기를 읽고 리뷰를 쓸 때마다 써먹어서 이젠 예를 들기도 뭐하지만 아무튼 그동안 흔하디 흔했던 『조선왕조실록』같은 이야기가 아니라 일단은 흥미롭다.

여태껏 읽어온 조선사에 관한 이야기들 중에 유독 이 책이 눈에 들어오는 것은 한 페이지마다 들어 있는 그림들이다. 그 그림들이 눈을 황홀하게 만들어준다. 비슷한 이야기들을 다른 책에서도 읽어봤음에도 불구하고 새로워보였던 것은 아마도 그 까닭이었을 거다.

필리핀 방언을 능숙하게 한 홍어장수 홍순득이야기나 조선시대에도 UFO에 관한 목격담이 존재하고 '욘사마'를 능가하는 한류가 있었다는 사실들이 흥미를 돋운다. 그리고 저자의 글 끄트머리에 키포인트처럼 들어간 조선의 상식은 조선을 이해하는데 적잖은 도움을 준다.

조선에 관한 이야기들이 봇물터지듯 나오는 요즘, 어떤 면으론 중복되는 이야기들이 식상한 느낌을 주기도 하지만 또 다른 면으론 조선에 대해 이모저모 구석구석을 알게 해주기 때문에 나름대로 모두 재미있다는 생각이 든다. 다만, 너무 흥미로움만을 위주로 조선을 논하다보면 역사를 가볍게 보지나 않을까 조금 우려가 되는 바다. 

당신은 누구였을까?

마지막 첫사랑
장마르크 파리시 지음, 강현주 옮김 / 브리즈(토네이도) / 2008년 3월

그 사랑의 결말은 고통이다. 난 누군가 사랑을 하면 그 사랑 때문에 한번쯤 아파해보기를 바란다. 그만큼 성숙해진다는 진부한 말을 해대면서. 하지만 그 누구도 그 사랑에 아파하기를 거부한다. 사실, 그건 나도 마찬가지였다. 그럼에도 많은 사람들은 그 사랑에 아파하고 고통스러워하며 지나간 사랑을 기억한다. 그 사랑을 우린 첫사랑이라 부른다.

예고도 없이 불쑥 찾아오는 그 사랑은, 어느 날 문득 노래의 가사들을 머릿속에 들어오게 만든다. 한 사람을 사랑하기 전엔 현실 속에서 그 어떤 의미도 갖지 못한 노래들이었다. 그리고 매일 그 한 사람을 기다리고 만나고 사랑하게 된다. 그 사람과 함께일 때면 절대로 지루함을 모른다. 동이 틀 때까지 인생에 대해 서로 이야기하는 것 말고는 특별한 일을 하지 않았는데도 말이다. 그 사람과 나누는 그 모든 것에 의미가 붙기 시작한다. 작은 일에도 눈물이 나고, 그 사람을 생각하면 웃음이 난다. 그녀가 원한다면 절벽에 핀 꽃이라도 따 줄 수가 있으며 그가 원한다면 내 모든 친구들을 버릴 수 있다. 그게 사랑이다.

나이 마흔이 넘도록 그런 사랑을 해보지 못한 한 남자, 프랑수아가 있다. 700곡이나 되는 노랫말을 썼으며 그 중에 사분의 일이 사랑에 관한 노랫말이었음에도 그 가사들은 그에겐 아무런 의미가 없었다. 하지만 이젠 달라졌다. 포르노적인 시대에 만난 열여덟이나 어린 가일을 프랑수아는 이미 지나버린 20세기 방식대로 사랑했다. 만나면서 그의 모든 것은 변했다. 사랑은, 그게 비록 첫사랑일지언정 나이를 따지지 않는다. 더구나 늦은 나이에 찾아온 첫사랑은 지독하다. 그동안 사랑을 하지 않은 것이 아니었음에도 그 모든 사랑은 그 사랑 앞에서 이미 사랑이 아니었다. 그렇기에 특별한 이유도 없이 아니, 이유라 할 수도 없는 이유로 인해 그 여자가 멀어지기 시작하고 어느 날 이별의 통보를 받게 되었을 때 그는 절망에 빠져버린다.

“만일 사랑이 고독으로 이어지는 가장 짧은 길이라면 거짓말은 어리석음으로 이어지는 길이었다. 사랑 안에서 고독하고 거짓말 때문에 소외된 채 나는 완전히 나 자신을 잃어버렸다. 사랑 속에서 우리가 둘이 아니라면 우리는 온전히 하나일 수도 없다.” (p144)

가일은 말한다. “왜냐하면 나를 너무 아프게 하기 때문이야. 당신이 나를 사랑하는 게 나를 너무 힘들게 해. 나는 당신의 사랑에 아무런 답도 해줄 수가 없어. 나는 당신이 나를 사랑하지 않았으면 좋겠어.” 과연 이런 말이 헤어지는 이유가 되는 걸까? 무릎 꿇고 매달리는 프랑수아에게 가일은 더욱 가혹하게 말한다. “제발, 일어나. 당신이 이렇게 한다고 해도 아무런 소용이 없어. 당신은 내가 만났던 가장 아름다운 사람이었어.” 실연을 당하는 판에 이런 말들이 무슨 소용인가? 가일은 진정 이런 말이 프랑수아를 위한 말이라고 생각했을까?

첫사랑에 실연당한 사람들은 똑같다. 일을 팽개치고 자신을 버린다. 그리고 어떤 방법을 써서라도 그녀를 되돌아오게 만들려고 비참하고 초라한 모습을 보일 대로 보인다. 하지만 가일은 사라졌다. 어느 곳에서도 그녀는 존재하지 않는다.

“나는 더 이상 거리로부터 아무런 삶의 의미도 욕망도 일시적 약속도 찾을 수 없었다. 오래 전에 거리는 나의 침대였고, 파리의 모든 모퉁이로 이어지는 산문시였다. 이제 거리는 나의 타락한 생각들이 쏟아져 나오는 긴 터널일 뿐이었다. 도시는 마치 황폐해진 내 영혼을 보여주는 듯했다.” (p154)

가일과 함께 했던 모든 시간과 모든 장소는 이제 그에게 아픈 추억만 보여줄 뿐이다. 그녀와 함께 점심을 먹던 레스토랑도 함께 산책을 하며 거닐던 공원도 그녀만을 위한 휴대폰 벨소리마저도.

"절대로 고통 받아 본 적이 없었던 사람에게 사랑은 고통이라는 아름다운 세례를 베풀어주었다.”

2007년 프랑스 ‘로제 니미에 문학상’을 받은 이 책 『마지막 첫사랑』은 그렇게 늦은 나이에 찾아온 한 남자의 첫사랑을 아름답게 그려냈다. 장 마르크 파리시는 프랑수아를 통해서 말한다. 누구나 첫사랑을 가지고 있으며 그 첫사랑의 유적을 떠나기란 불가능하다고. 가일이 자신의 삶을 해결해 주지는 못했지만 남자로 살아가는 법을 가르쳐주었다고. 남자는 전쟁 혹은 사랑을 하기 위해서 태어나는 거라고.

악취가 난다고? 누군가에겐 향기로운 사랑인걸

사랑을 막을 수는 없다
클레르 카스티용 지음, 윤미연 옮김 / 문학동네 / 2008년 4월

클레르 카스티용을 다시 만났다. 인간이 가질 수 있는 모든 악한 요소를 가진 한 남자의 이야기인 『왜 날 사랑하지 않아』와 엄마와 딸, 여자와 여자의 이야기를 정말! 잔혹하게 다룬 『로즈 베이비』를 읽은 후 세 번째 만남이다. 기다렸다. 내가 프랑스어라도 할 수 있었다면 원서를 사서라도 읽어보고 싶었지만, 이럴 땐 참 속상하다^^;;;

독자를 불편하게 만드는 선수인 ‘악의 꽃’ 클레르 카스티용, 그런 소설이 뭐 그리 좋다고 그렇게 목을 매느냐한다면 할 말이 그다지 없지만 그 불편함 속으로 독자를 끌어들이는 묘한 매력이 클레르 카스티용에게 있다. 전혀 아름답지 않은 이야기 속에서 ‘진실’이 보인다. 소설이 소설다워야 하지만 그 소설들 속에 너무나 현실적인 이야기들이 툭툭 튀어나와 치를 떨게 하고 두려움마저 들게 하므로 그의 소설을 놓칠 수가 없다.

그의 소설엔 공통점으로 들어가 있는 주제가 ‘사랑’이다. 지독하고 잔혹하고 ‘악취’마저 풍기는 그런 사랑. 그러니 사랑은 달콤하고, 사랑은 아름다우며 사랑은 진실하다고 믿는 사람이라면 이 소설을 읽지 말아야 한다. 이 책을 드는 순간 그 사랑에 혐오감을 느낄 지도 모르니 말이다.

이 소설의 등장인물은 남자와 여자 그리고 부부다. 모두 스물세 편의 짧은 단편 속에 카스키용이 말하는 사랑은 지독하다. 돌아오지 않는 남편을 기다리며 미쳐가는 아내를 그린 표제작「사랑을 막을 수는 없다」를 필두로 결혼식 날 요리사와 바람이 난 신부의 수다가 끝없이 이어지는 「그라탱」, 괴팍하고 폭력적인 남편에게 쫓겨 욕실에 갇혀 혼자 중얼거리면서 꿈꾸는 남편에 대한 복수를 그린 「쥐약」, 설마? 설마? 하며 읽다가 마지막 부분에서 허걱! 놀라게 만드는 「천장에 매달린 거미」, 대화를 통해 문제를 해결하고 가족의 견고한 결속을 확인하기 위해 엄마와 아이들이 아빠랑 나누는 대화를 그린「사회 기본구성단위로서의 가족」의 어이없음과 마지막 「우리의 배은망덕한 아이들」의 부부가 보여주는 오싹한 대화는 사랑이 ‘필요한’ 사람에게 사랑을 ‘거부’하게 만드는 방법을 가르쳐주기라도 하는 양 하나같이 잔혹하다. 하지만 그 단편들을 읽으면서 고개가 끄덕거려지는 것은 책 속의 세상이 어쩐지 지금의 현실 세상과 그다지 다를 바 없다는 생각이 자꾸 들기 때문이다.

당신 없으면 못살 것 같아 결혼을 하고도 몇 년 지나지 않아 그 사랑에 대한 치매라도 걸린 마냥 잊어버리고 세상의 원수가 되어 헤어지는 부부와 제 자식을 딸로 보지 않고 여자로 보는 미친놈들이 이 세상 어느 구석에서도 존재하며 딴엔 사랑으로 키운다고 자식들을 낳아 무관심과 이기심으로 아이들을 방치하는 부모들. 이 역시 소설이 아니고 지금 현재 세계 곳곳에서 일어나는 일들이므로.

사랑을 막을 수는 없다. 그 누구에게나 그 나름대로의 사랑에 대한 방식이 있으며 내가 그 사랑에 물어뜯기든 그 사랑을 죽여 버리든 그건 그 사람의 사랑에 대한 공식이기 때문이다. 그러니 ‘옹색하고 비루하며 메마르고 인정머리 없는, 질투와 뒤틀리고 불행한 마음’을 가진 존재들도 사랑을 할 권리는 있는 것이다. 그 사랑에 ‘악취’가 날지언정 그들에겐 그마저도 향기로울 수 있으니.