지난 주말에 책을 잔뜩 쌓아놓고 책을 읽었습니다. 제일 먼저 김연수 작가의 《지지 않는다는 말》을 해치웠죠. 휴가 가는 길에 들고 가서 휴가고 뭐고 책이나 읽고 싶었습니다만, 한 번밖에 없는 휴가라 그러지 못하고;; 신 나게 노느라 들고간 책은 다 읽지도 못하고 가져왔더랍니다. 그렇게 들고 와서 나머지 부분을 읽는데, 세상에 이런 글이 툭 튀어나오지 뭐예요.
"내가 사 온 보석바를 보더니 친구도 "어, 보석바가 아직도 나오네"라며 반색했다. 사실은 초등학교 6학년 때 처음 만나서 지금까지도 심심찮게 만나는 친구였다. 둘이서 어렸을 때 먹었던 아이스크림 이야기를 한참 떠들었다. 물론 보석바를 먹던 시절의 이야기도. 그때 나는 깨달았다. 추억을 만드는 데는 최소한 두 사람이 필요하다는 것을. 혼자서 하는 일은 절대로 추억이 될 수 없다는 것을.
요즘 들어서 자꾸만 다른 사람들과 함께 보내는 시간들이 점점 더 소중해지는 까닭이 거기에 있었다. 물론 우리는 언젠가 헤어질 것이다. 영영. 누군가 우리 곁을 떠나고 난 뒤에 우리가 그 고통을 견디기 위해 기댈 곳은 오직 추억뿐이다. 추억으로 우리는 죽음과 맞설 수도 있다. 그때 그러고 보면 박경리 선생의 상가에 남아 있던 사람들은 모두 그분의 어떤 일들을 기억하는 사람들이었다. 혼자서 고독하게 뭔가를 해내는 일은 멋지지만, 다른 사람과 함께 시간을 보내는 일은 결국 우리를 위로할 것이다."
이번 휴가 때 저는 여수 오동도로 다녀왔습니다. 지난번에 다락방 님이 여수에서 잎새주 마셨다는 글을 읽고 여수여수여수(어쩌면 잎새주잎새주잎새주 였을지도) 노래를 불렀는데 저도 그곳에 가서 잎새주를 엄청 마시고 왔지요^^
아무튼 작년부터 혼자 다니는 여행을 하다가 이번에 친구와 같이 갔는데 참 좋았더랬습니다. 혼자도 좋지만 둘도 나쁘진 않구나! 뭐 그런 생각도 들었고요. 그랬는데 《지지 않는다는 말》에서 위의 문장을 읽는 순간, 아하! 공감공감 하며 고개 끄덕이고 "보석"같은 친구, 혼자서는 절대로 할 수 없는 둘 만의 추억! 어쩌고 하며 참 좋아 했지 뭡니까.
이외에도 김연수의 《지지 않는다는 말》엔 참 좋은 문장들이 많습니다. 신품에서 서이수가 왜 《원더보이》를 필사하라고 했는지 알겠더라니깐요!!
그다음에 읽은 책은 이성아라는 작가의 책이었습니다. 《태풍은 어디쯤 오고 있을까요》라는 책이었는데, 생전 처음 만난 작가의 작품이었죠. 순전히 제목 때문에 도서관에서 빌렸습니다. 여수엘 다녀온 후 휴가앓이로 바다에만 관심이 무쟈게 가는데 이 책에 바다는 물론이고 섬과 낚시, 배 그리고 태풍에 관한 스토리가 몇 편 들어 있지 뭡니까. 근데 알고 보니 이 작가님은 책도 여러권 내신 중견 작가! 그러고 보니 문체에서 그 연륜이 나오긴 하더라구요. 제 취향의 글들은 아니었지만 서너 편의 글들은 좋았습니다.
그리고 애정하는 심윤경 작가의 신작 《사랑이 달리다》에 눈독을 들였습니다만 펼쳐보지도 못하고 주말이 지나고 말았습니다. 주말만 되면 항상 책들을 쌓아놓고 이 책들을 다 읽어주고 말겠다! 다짐하지만 어림 반푼어치도 없는 일, 이란 걸 잘 알면서도 만날 다짐만 해대고 못 읽은 책들은 쌓이고;;;
근데 그렇게 주말을 보내고 출근하니 다시 신간들이 마구 눈에 들어옵니다. 전경린 작가의 《최소한의 사랑》이라거나 북극의 허풍은 어떻기에 제목에서 마저 허풍이라는 단어를 넣었는지 궁금해지는 《북극 허풍담》, 좋아하는 만화가 난다의 《어쿠스틱 라이프3》까지 안 그래도 책으로 터져나가는 제 머리를 혼란스럽게 하더군요. 나오는 신간은커녕 이렇게 좋아하는 작가들의 신간 마저도 읽을 틈이 없이 쏟아져 나오는 통에 쌓아놓은 김애란 작가의《비행운》은 언제 읽을 것이며, 반쯤 읽은 《여성 한시 선집》은 언제 마무리할지. 특히 진짜, 아껴 읽고 있는 정혜윤 작가의 《삶을 바꾸는 책 읽기》는 정말이지 완전 제 마음을 대변하는 것 같아 홀릭하며 음미하고 공감하며 읽고 있는데 말입니다.
오늘 버스에서 읽은 정혜윤 작가의 《삶을 바꾸는 책 읽기》에 이런 말이 나오더군요. 완전 공감이 가는 말이라 밑줄 긋고 써먹을려고 접어두기까지 했습니다. 〈책의 진짜 쓸모는 뭐죠?〉라는 장에 나오는 글입니다.
"남들의 이야기를 잘 듣다 보면 그 이야기 사이사이에 그와 비슷한 내 경험의 기억들이 끼어듭니다. 책 또한 내 이야기를 덧붙이게 합니다. 나를 다시 보게 합니다. 뭔가를 다시 기억나게 합니다. 책 읽기를 잠시 중단시킵니다. 이 짧은 중단이 필요합니다,"
책을 읽으면서 내 기억을 찾는 일, 저는 많이 경험하거든요. 이외에도 공감 가는 문장이 많은데 역시 정혜윤 작가는 책을 읽었던 독자로서 독자의 마음이 어떤지, 어떤 생각으로 책을 읽는지 너무나 잘 알고 있어서 연신 고개 끄덕이며 읽고 있답니다.
정혜윤 작가의 책을 읽으면서 느끼는 건데, 진짜, 책은 우리에게 무한한 지식과 사랑과 행복과 즐거움을 전해주는 것 같습니다. 책으로 인해 느끼는 행복감은 그 어떤 것과도 바꿀 수 없는 것 같아요. 하긴, 그러니 저는 허구한날, 책이나 읽고 있겠지만 말이죠(어, 어째 행복한 말투가 아닌듯;; 마무리가 안 되고 있다. 지금;; 그래서 그냥 끝!!).
덧, 제목으로 쓴 문장은 김연수 《지지 않는다는 말》에 나오는 말에 나오는 말입니다. 김연수가 경험한 가장 비싼 고독이 고비사막에서 보내던 여러 밤이라고 하는데, 이런 문장입니다(아, 자꾸 길어지는 글;;;;꼭 글 못 쓰는 사람들이 이런단 말입니다;;;)
내가 경험한 가장 비싼 고독은 고비사막에서 보내던 여러 밤에 겪었다. 거기 사막에는 밤이 환했다. 달은 해처럼 환했고, 별빛은 달빛처럼 은은했다. 누군가 랜턴의 불을 밝혔다가 끄면 비로소 어둠이 잠시 찾아왔다가 이내 사라졌다. 사막 한가운데 오아시스처럼 캠프가 있었고, 나는 그 캠프에 설치한 게르에서 혼자 잠들었다. 문을 열고 게르로 들어가면 완벽한 어둠이, 다시 문을 열고 나오면 당장이라도 밤하늘이 무너져 내리는 게 아닐까는 걱정이 들 정도로 너무 많이 매달린 별들이 있었다. 나는 캠프 사무소 앞 벤치에 누워서 밤새 그 밤하늘을 올려다봤다. 보고 또 봐도 지루하지 않았다. 그러다가 어느 결엔가 이 우주가 참 아릅답다고 생각하게 됐는데, 그 순간 나는 고독을 경험했다. 고독은 전혀 외롭지 않았다. 고독은 뭐랄까, 나는 영원히 살 수 없는데 이 우주는 영원히 반짝일 것이라는 걸 깨닫는 순간의 감정 같은 것이다.