국경을 넘어

국경을 넘어 ㅣ 민음사 세계문학전집 380
코맥 매카시 지음, 김시현 옮김 / 민음사 / 2021년 7월

국경을 넘어

코맥 매카시 (지음) 김시현 (옮김) 민음사 (펴냄)​

내게는 이름조차도 낯선 작가, 코맥 매카시.

그의 대표작이라 불리우는 국경 3부작 중 두 번째 작품인 "국경을 넘어"이다.

너무 생소했던 작가라 읽기 전에 인터넷으로 검색을 해보았더니 그의 작품이 어렵다는 말 일색이었으나, 그럼에도 불구하고 그의 팬이라는 글도 그만큼 많았다. 기대보다는 궁금함으로 읽기 시작했다. 무엇이 난해함에도 불구하고 그토록 그의 매력에 빠져들게 하는가를 알고 싶었다.

본문에 등장하는 인물들간의 대화에 큰 따옴표의 친절함은 없었다. 그런데도 대화는 엉키지 않았고 간결한 대화는 전달력이 강했다. 인물들의 대화가 큰 따옴표로 나와 그들로 구분하는 것이 아니라 내 귀가 아닌 가슴에다 대고 말하는 것처럼 가슴에서 울리고 번졌다. 이상했지만 기분좋은 경험이었다. 그래서였을까? 주인공 빌리가 겪어야했던 비극은 몇배나 더 가슴아프게 다가왔다. 열 여섯의 소년이 스무살의 성인이 되는 과정에서 겪어야 했던 남다른 비극적인 일들은 누구의 잘못인걸까?

보통 사람들이 국경을 넘는 이유는 무엇인가?

암살과 숙청을 피하기 위한 정치적인 이유와 작게는 개인의 더 나은 삶을 위해. 어찌되었건 자신의 삶을 한단계 더 높이기 위함이 대부분일 것이다. 하지만 소년이 처음 국경을 넘었던 이유는 자신을 위해서가 아니었다.

무리에서 낙오된 새끼를 밴 늑대의 외로움을 읽었던 소년 빌리는 늑대에게 삶을 되돌려주기 위해 국경을 넘었다. 그러나 소년이 알지 못했던 사람의 법은 그에게서 늑대를 빼앗고 새끼를 밴 늑대를 투견장으로 보낸다. 법의 이름으로 강탈하고 보인 행태는 인긴적이지 않다. 그런 늑대에게 소년이 줄 수 있었던 것은 고통을 끝낼 죽음이었다.

고생 끝에 돌아온 집에서 그를 기다리고 있는 것은 또다른 비극이다. 이웃집에서 형을 기다리고 있던 동생 보이드는 말했다. 그들이 나의 이름을 알고 있었다고. 보이드라고 내 이름을 불렀다고.

소설의 앞부분에 잠시 나왔던 떠돌이 인디언이 생각났다. 그 인디언 앞에서 소년이 동생에게 말했었다. 이리 와, 보이드. 가야지.

그 낯선 인디언의 짓이었을까, 그가 자신의 무리들을 데리고 와서 저지른 범죄였을까? 그런거 같다는 의혹을 지울수가 없다.

국경을 넘을 때마다 빌리는 소중한 것들을 잃는다.

그저 잃는다라고 하기에는 처절하리만치 아프다. 길 위에서 만난 사람들, 집시 눈먼 남자와 그의 아내 무너진 교회를 지키던 교회지기 등은 하나같이 철학자같은 깨우침을 가진 이들이다.

코맥 매카시가 빌리를 통해 전하고 싶은 메세지는 아마도 국경 3부작을 모두 읽어야만 알 수 있을지 모르겠다는 생각이 든다. 그러나 가슴에 남는 명대사와 명문장이 넘쳐난다. 철학서적이나 지식서 외에 소설을 읽으면서 이렇게 많은 인덱스를 붙여보기도 무척 오랜만인거 같다.

어렵고 심오하지만 여운이 긴 <국경을 넘어>. 빌리는 또다시 국경을 넘게 될까?

13. 영혼의 고아는 삶이라는 미로에서 길을 잃고 헤매다가 기어이 영원히 돌아 나올 길 없는 고대의 시선이라는 벽 너머로 가 버린 듯했다.

190. 세상은 사람의 마음속에 존재하는대로 보이는 법이라고 했다. 장소가 사람을 품고 있는 것처럼 보이지만 사실은 사람이 장소를 품고 있는 것이다.

209. 세상사는세계와 분리되어 존재할 수 없어. 하지만 세계는 세상사에 대해 생각하지 않지.

261. 어찌 되었든 나쁜 지도는 아예 지도가 없는 것보다 더 안 좋다고, 여행자에게 잘못된 자신감을 심어 주어 지도가 없었더라면 믿고 따랐을, 그리하여 큰 도움이 되었을 직관을 쉽게 무시하게 만든다고 했다.

327. 긴 여행은 종종 자기 자신을 잃게 만들지.

393. 많은 것이 변했지요. 하지만 그런데도 모든 것이 그대로죠.

400. 세상이 환상에 지나지 않는다면 세상을 잃는 것 역시 환상에 지나지 않소.

552. 우리는 길을 잃지 않기 위해 이름을 붙이지. 하지만 우리는 이미 길을 잃었기 때문에 이름을 붙이는 거라네.

582. 세계는 매일 새로이 만들어지고, 사라진 껍질에 매달려 새로운 껍질을 하나 더 만들어 내는 것은 오직 인간뿐이기 때문이다.

껍질은 본질이 아니지.

삼국지 조조전 2

삼국지 조조전 2 - 황제의 나라, 황건적의 나라
왕샤오레이 지음, 하진이.홍민경 옮김 / 다연 / 2017년 1월

삼국지 조조전 2

왕샤오레이 (지음) | 하진이 홍민경 (옮김) | 다연 (펴냄)

환관 왕보의 입김을 빌어 낙양북부위의 자리에 올랐던 조조는 그 자리에서 쫒겨나 멀리 돈구현령으로 좌천될 때도 역시 환관의 농간이 작용했다.

돈구현으로 부임하러 가는 도중 태평도의 무리를 보게 된 조조는 앞으로 닥칠 환란을 짐작한다.

삼국지연의에서 유비 곁의 관우를 부러워하던 조조. 자신의 곁에 그러한 인물이 없음을 안타까워하는 모습으로 그려지지만, <삼국지 조조전>에서 비춰지는 다양한 조조의 인물들을 보면 조조에게 인복이 없다는 말은 하지 못할 것이다. 진의록처럼 입에 발린 아부는 못하지만 충직한 심복 누이, 강직한 스승 교현, 목숨을 구해주었던 곽경도, 살인죄를 대신해서 자수했던 하후가의 사촌, 그 밖의 인물들까지 조조의 곁에도 그의 출신배경에 연연하지 않으며 진심을 다하는 벗들과 스승들이 있었다.

황후 송씨 가문의 몰락으로 돈구현에서 마저 파직을 당하고 떠나는 조조를 잡기 위해 모여든 백성들. 부임한 이후 약자의 편에서 일을 처리하며 백성의 아픔을 함께 해 온 보람이 있었다. 그러나 이런 조조에게 건네는 서타의 말이 무겁게 뼈를 때린다.

101. 대인의 그러한 처세는, 객관적으로 말하면 약자들이 물불 가리지 않고 행동하게 종용하는 것이나 다름없고, 또 제 주관적으로 보자면.....자칫 조정의 권세가들에겨 밉보여 앞날을 망칠 수가 있습니다.

무조건 약자의 편에 서는 것이 정의는 아닌 것이다. 약자의 얼굴을 하고 피해자의 모습으로 오히려 약자임을 갑옷으로 무장하고 무기로 이용하는 새로운 강자들이 적지 않은 요즘이다.

피로 빼앗은 권력은 빼앗기지 않기 위해서도 또다른 피의 희생이 필요했다. 역모의 누명을 씌워 송황후의 가문을 몰락시키고 자리에 오른 하황후는 황제 유굉의 사랑이 왕미인에게 쏠리자 왕미인을 독살한다.

환관 왕보와 조절이 사망하자 사라질 줄 알았던 환관의 세상은 사람만 달라질 뿐 유굉의 눈과 귀를 막는 환관의 세상이 끝나는 것은 아니었다. 조정 일을 등한시 하는 황제 유굉으로 인해 환관이 다시 득세한다. 조조가 아무리 이런 세상이 싫다한들 어찌할 수 없는 노릇이었다. 황제 유굉이 환관 장양과 조충을 친아비와 친어미에 비유하며 사욕을 채우는 것을 알면서도 문제 삼지 않는 지경이었다.

왕미인의 죽음으로 어미를 잃은 황자는 동태후의 손에서 자라게 되고 이것은 동태후와 하황후의 길고긴 싸움의 시작이 되고 만다. 여인들의 암투를 빼면 왕조의 역사에 무엇이 남을까? 한낱 여인들의 싸움이라고 하기엔 국운마저 걸린 생존의 싸움이었다.

폭정에 살 터전마저 빼앗긴 백성들이 몸과 마음을 기댄 태평도는 점점 그 세력을 불리며 조정의 근심이 되어간다.

마원의의 죽음으로 태평도는 황건적의 난을 일으킨다. 이로 인해 황제 유굉은 멀리했던 외척을 다시 가까이 하고 조조도 관직을 얻어 난을 진압하러 출정한다.

이런 전란의 위기에서도 조숭은 이익을 셈하며 때를 맞추고 환관 무리와 장수들의 공을 가로채기 위한 암투는 멈추지 않는다.

조조가 삼천의 군사를 이끌고 나왔다가 이백명이 남은 참담한 전쟁이 끝났다. 투항도 소용없는 무자비한 전쟁, 무엇을 위한 전쟁이었던가...승리했지만 조조는 깨달았다.

426. 장군의 위대한 명성은 잔인한 살육과 피로 이루어진다는 사실을......

3권에서는 어떤 이야기가 기다리고 있을까?

딱 하나만 선택하라면, 책

딱 하나만 선택하라면, 책 - 책덕후가 책을 사랑하는 법 ㅣ INFJ 데비 텅 카툰 에세이
데비 텅 지음, 최세희 옮김 / 윌북 / 2021년 1월

딱 하나만 선택하라면, 책

데비 텅 (지음) 최세희 (옮김) 윌북 (펴냄)​

데비 텅이라는 작가에 대해 궁금하게 만든 책이다.

웹툰으로 만들어진 이 책이 이토록 나를 사로잡다니 책이 주는 감동은 무게감 뿐만 아니라 공감의 깊이와 넓이에 비례한다는 생각을 다시 한번 하게 된다.

소소한 일상, 책, 홍차에 관한 만화를 연재한다는 데비 텅은 영국에 사는 만화가이자 일러스트레이터라고 한다. 만화가는 만화만 잘 그리는 것이 아니라 소재의 발견과 그 스토리를 어떻게 이야기화 시킬 것인지에 대해서도 고심이 많겠다는 생각이 든다. 인터넷을 검색해보니 생각보다도 더 젊은 작가라 깜짝 놀랐다.

아이돌 팬덤에나 쓰는 말인줄 알았던 덕후. 책에도 책덕후라는 말을 쓰니 제법 찰떡같이 잘 어울린다. 재미있게 읽고 있으니 옆에서 함께보던 남편도 이건 당신 이야기라며 웃는다.

책을 특별히 좋아하며 읽게 되는 이유는 개인마다 다를 것이다. 어린시절의 내게 독서의 시작은 현실도피가 이유였다.

다른 세상. 현실을 잊을 수 있었던 도피처. 뭐든지 가능하고 누구라도 만날 수 있는 곳.

지금의 내게 책은 안식처가 되어준다. 모르는 것이 있을때는 깊이 있는 답을 주고 여유시간에는 친구가 되어준다. 재미있는 책을 읽다보면 몇시간이 통째로 사라지는 시간 삭제의 마법이 일어나가도 한다.

한때는 활자 중독이라고 할 만큼 닥치는대로 읽었지만 이제는 편독의 길도 지나고 어려운 책도 읽으면서 등산가들이 높은 산을 정복하듯이 나름의 기준을 가지고 책을 만난다.

갑작스런 빗줄기에 책이라도 젖을새라 책을 안고 뛰고, 인터넷 서점에서 사고 싶은 책을 장바구니에 담아놓고 즐거워한다. 요즘은 휴대폰 어플로 언제 무슨 택배가 오는지 미리 알 수 있다. 받을 책이 있을 때는 택배 송장이 뜨는 순간부터 내손에 오기까지 계속해서 송장 조회를 하면서 어디까지 왔나 보게 된다. 모서리라도 찍혀서 구겨지거나 파본이 섞인 책이 도착하면 속상하기도 하지만 그 책과 나의 인연이라 생각하고 반품없이 읽는다.

책에서 좋은 문장을 만나도 줄을 긋지 못해 인덱스를 붙이고 독서를 멈출때도 책을 접지 못해 책갈피는 필수다.

한때는 전자책도 이용해봤다. 하지만 책은 역시 종이책이 진리라는 생각을 한다. 시각과 함께 책장을 넘기는 촉각 독서가 주는 그 느낌을 포기할 수가 없다. 책장 가득 책을 정리해놓고 한 권 한 권 책에 얽힌 추억을 되새기거나 종이책을 펼쳤을때 그 책의 내용이 떠오르는 경험이 기분 좋게 만들기 때문이다.

데비 텅의 그림이 너무 화려하지 않아 더 일상적으로 친근하게 느껴진다. 다른 나라, 다른 문화, 다른 환경에서 사는 사람들이 책을 좋아한다는 공통 분모 하나로도 참 많이도 닮은 모습을 보았다.

책 뒤표지의 한 줄이 오늘따라 요새말로 심쿵이다.

당신은 혼자가 아니다​

삼국지 조조전 1

삼국지 조조전 1 - 농단의 시대, 흔들리는 낙양성
왕샤오레이 지음, 하진이.홍민경 옮김 / 다연 / 2017년 1월

삼국지 조조전 1

왕샤오레이 (지음) | 하진이 홍민경 (옮김) | 다연 (펴냄)

책의 제목부터 눈에 띈다. 반갑다.

유비는 선으로 조조는 악으로 대비되는 기존의 삼국지와 다른 조조를 만날 수 있으리란 기대에 기쁘게 시작했다.

두툼한 짙은 고동색의 하드한 양장커버에 금박으로 글씨가 새겨진 다섯권짜리의 오래전 삼국지를 두번 도전했다가 두번 모두 3권에서 포기한 적이 있다. 등장 인물이 너무 많아 헷갈리고 뒤로 갈수록 전쟁이야기 밖에 없어서 흥미가 반감되었기 때문이다. 이문열의 삼국지나 번역에 신경을 많이 쓴 여러 버전의 삼국지가 나오기도 훨씬 전이다. 이제라도 다시 도전해볼까 하던 차에 만난 삼국지 조조전이다. 유비보다 조조를 더 매력있는 캐릭터로 눈여겨 보았던 터라 반가움은 더 했다.

우리가 알고있는 삼국지는 나관중이 쓴 삼국지연의다. 우리나라에 처음 들어올때 삼국지로 들어온것이 그대로 계속해서 삼국지가 되어버렸다고 한다. (삼국지연의보다 삼국지가 더 익숙해졌지만 진나라의 학자였던 진수가 쓴 삼국지가 따로 있다고 한다.)

황건적의 난으로 어지러운 정세에 도원결의로 시작하는 삼국지와 달리 삼국지 조조전은 조조의 어린시절에서 이야기가 시작된다.

피노 눈물도 없을 것 같은 조조에게도 어린 시절이 있었다는 건 당연한 얘기지만 한번도 상상해 본적이 없다. 성장하는 동안 출신에 대한 주변의 시선과 차별, 콤플렉스를 통해 조조를 조금 더 이해하게 되었다. 글공부보다 노는 것이 더 좋았던 평범한 아이였던 조조의 영민함은 평범함을 넘어섰다. 환관의 양자였던 아버지와 환관의 힘을 빌어 세를 키워온 가문이었지만 환관들에 의해 어지러워진 세상이었기에 조조는 부끄러운 유년을 보낸다.

유년에 시작된 하옹과의 인연은 시간이 지나면서 하옹의 위기때마다 조조의 도움으로 위기를 벗어난다. 환관들의 적이던 하옹이 환관 집안의 조조에게 매번 도움을 받게 되니 운영의 장난이란 이런게 아닐까.

쫒겨나듯 가게 된 고향 초현에서 하후가와 친분을 쌓고 숙부 조윤에게 가르침을 받은 것은 오히려 조조에게는 전화위복이 되었다. 처세의 달인인 아버지 조숭이 아니라 강직했던 조윤에게 태어나 자랐다면 조조도 세상에 나가지 않고 초야에서 은둔자적인 삶을 살았을까?

환관과 외척이라는 집안의 배경이 부끄럽던 조조는 원소, 교현 등과의 친분도 넓히며 그런 부끄러움을 씻어보려 하지만 효렴으로 관직에 나서는 아이러니도 보인다.

치세의 능신이요 난세의 간웅이라는 허소의 품평을 듣고도 싫지 않았다는 조조. 우리가 아는 조조의 모습이 이때부터 슬슬 보이는 듯하다.

조조를 주인공으로 조조의 입장에서 읽는 삼국지. 다른 인물들은 어떻게 그려낼지 궁금해진다. 이런 전개라면 15권 대장정이 지루하지 않을 듯하다. 아니, 스무권이라도 읽겠는걸~

*네이버독서까페 리딩투데이의 지원도서입니다

절대 말하지 않을 것

절대 말하지 않을 것
캐서린 맥켄지 지음, 공민희 옮김 / 미래지향 / 2020년 5월

절대 말하지 않을 것

캐서린 맥캔지 (지음) | 공민지 (옮김) | 미래지향 (펴냄)​

금요일, 토요일, 일요일 3일간 일어난 일들과 20년전 사건의 피해자 아만다의 시점만이 20년전 그대로 진행된다. 20년전 열 일곱살의 아만다는 왜, 누구에게 맞아 의식불명의 상태가 된 것일까?

기차 탈선 사고로 인한 맥알리스터 부부의 사망은 흩어져있던 다섯 남매와 캠프를 지키고 있던 션을 한 자리에 모은다. 맥알리스터 씨의 유언이 공개되면서 가족들은 가족 중에 있을 묻히고 잊혀졌던 아만다 사건의 진범을 밝혀내려 한다. 20년 전 그날 밤의 진실에 다가갈수록 아만다사건에 주요 용의자였던 라이언과 절친인 마고를 포함해 가족들 모두 비밀을 가지고 있었다는 불편한 진실과도 마주하게 된다. 라이언과 션은 범인으로 몰리는 상황을 인지하면서도 마고를 보호하기 위해 비밀을 갖는 쪽을 선택해왔다.

마지막 페이지에 거의 다다를때까지 진짜 범인의 윤곽은 드러날 듯 드러나지 않는다. 벗겨내면 낼수록 모두의 비밀이 하나씩 드러날 뿐이다.

가족들을 오랜시간 감시해왔던 아빠. 그런 사실이 비정하다 볼 수도 있겠지만 자식을 지키기 위해 그가 내주어야 했던 것들을 본다면 책에는 언급되어있지 않지만 많은 고민과 갈등이 있었으리라 여겨진다.

아버지가 누군지도 모르고 창녀인 엄마마저 여덟살의 나이에 저세상으로 먼저 보낸 션. 그의 이루어질 수 없는, 이루어져서도 안되는 사랑은 그의 출생과도 연결되면서 묘하게 여러 사건과 겹쳐 꼬인다.

어쩌면 그의 존재 자체가 모든 사건의 시발점이기도 하다.

맥알리스터 부인은 션의 정체를 정말 알고 있었을까? 아이들의 삶에 적극적으로 개입하거나 관심을 쏟는 엄마는 아니었지만 션과 마고가 정말 중요한 선은 넘지 않도록 했던 것을 보면 그녀는 어쩌면 모든 것을 알고 있지 않았을까하는 생각이 든다.

"절대 말하지 않는 것"은 비밀을 의미하기도 하지만 오해를 불러오기도 한다. 큰 사건이 벌어지고 난 뒤 경황도 없었겠지만 자신들이 본 것을 말하지 않는 대신 서로에게 털어놓았더라면 서로를 멀리하고 원망하며 각자가 스스로를 자책하는 20년을 보내진 않았을텐데.

진짜 범인의 존재가 드러나고 아만다는 숨만 붙어있던 그 생명의 끈도 놓아버린다. 그리고 나머지 가족들도 알게 된 진실에 대해 대외적으로 비밀을 지킨다.

가족의 모토. 절대 말하지 않아​

※출판사 미래지향의 지원도서 입니다