철학자, 황진이

나, 황진이
김탁환 지음, 백범영 그림 / 푸른역사 / 2002년 8월

소설가 이름을 많이 들어본 것 같은데 좀처럼 그의 소설을 읽은 기억이 나지 않는다. 저자 소개글에 수록되어 있는 작품도 모두 생소하다.

첫장을 폈을 때 왠지 어려운 느낌부터 들었다. 글이 입에 붙지도 않고 머리에 남지도 않았다. 단지 '글씨'를 읽는다는 느낌이 들었다. 두번째 장부턴 황진이가 자신의 스승, 자신, 허태휘...등의 이야기를 한다는 것을 알았다. 그래서 갑자기 그녀의 스승이 누구인지 궁금해졌다. 다시 첫장에 손을 댔다. 황진이 그녀의 스승은 화담 서경덕이었다. 나의 짧은 상식으론 서경덕은 황진이가 유일하게 사랑한 사람이었는데. 하지만 그는 그녀가 평생을 존경해 마지않던 스승이었다.

그녀는 조선 중기 그 고리타분하고 신분의 엄격함과 남녀 차별이 존재했던 그 시대의 사회에 무엇을 기대했을까? 양반의 피를 이어받았다면 남자였다면 황진이의 모험과 용기, 시도가 좀 더 수월했을지도 또 사람들에게 잘못 인식되지도 않았을 것이다. 하지만 그녀가 기생이었기에 그녀가 의도하지 않았던 바로 사람들 입에 오르내렸고 그녀의 행적이 한낱 한 여자의 사랑이야기로 전해내려오고 있는지도 모른다. 그녀는 그 시대의 사대부 못지않게 학식이 뛰어났으며 사회 부조리를 인식하고 그것에 대해 의심을 품고 방황했던 그 시대 어느 사대부 못지 않은 역량과 가슴을 가지고 있었던 여장부였다.

서경덕은 황진이가 스승으로 모셨던 당대 최고의 학자였다. 방황을 마치고 그녀의 배움을 향한 갈망과 사회변혁을 꾀하고자 찾았던 곳이 바로 서경덕 후학을 가르치던 '꽃못'이었다. 그녀는 그곳에서 배우면서 잊으면서 배우면서 잊으면서...를 반복하며 학문의 폭을 넓혀나갔다.

비록 사회의 벽이 높고 어지러운 세상이었기에 아직까지 그녀의 진면모가 알려지지 않았지만 그녀가 자신을 불태우며 열정적으로 살아갔다는 것만은 분명하다.

인간미가 느껴지는 베토벤

베토벤의 생애
로맹 롤랑 지음 / 문예출판사 / 1999년 2월

베토벤... 우린 너무 흔하게 그를 평가, 존경했으며 천재라고 말한다. 마치 아무도 부정할 수 없는 진리에 가깝게 여겼으며 어느 누구 반박하지 않는다. 물론 나도 반박하고 싶지 않다.

여기선 베토벤의 다른 모습을 만날 수 있다. 베토벤의 초상에선 강인한 인상을 넘어 상대에게 두려움까지 불러일으키는 그런 느낌을 받는다. 하지만 강인한 석고상 내면엔 그만의 부드러움과 인자함이 존재함을 이 책에서 발견할 수 있다. 그가 청력을 잃어가면서 느꼈던 고통을 견뎌낼 수 있었던 것은 오직 자신이 다른 사람에게 희망을 줄 수 있는 능력을 가지고 있음을 깨달았기 때문이다.

청력 소실의 장애를 극복하고 음악을 만들었다는 것을 다른 사람들이 알았을 때 그것에 희망을 가지고 꿈을 포기하지 않는 사람들을 생각하면 사람들이 가지고 있는 자신에 대한 오해나 편견은 문제되지 않았다.

자연과 신에 대한 경외심과 주위의 사람들을 너무나 사랑했던 인간 베토벤을 만날 수 있다. 작가의 투철한 객관적 견해가 강하나 베토벤의 생애가 그러한 단점까지 잘 포장해 주고 있다.

구지 그럴 필요가 없다.

호밀밭의 파수꾼 ㅣ 민음사 세계문학전집 47
J.D. 샐린저 지음, 공경희 옮김 / 민음사 / 2001년 5월

오래간만에 좋은 책을 읽었다. 차분하게 읽을 수 있는 책이다. 책의 후반부에 갈수록 조급해지는 경향이 있었는데 이 책은 전혀 그렇지 않다. 주인공의 세상에 대한 혐오랄까 아님 관망. 결국 현실에 존해함을 인정하고 현실세계의 미를 찾으려한다지만 난 끝내 그것이 못내 아쉽다. 세상이 너저분하고 혐오할만 하면 그렇게 하면 되는 것이다. 구지 세상의 미를 찾아야 그것이 올바른 것일까. 사람에겐 희망이 있다지만 때론 그 희망이라는 것이 지독하게 사람을 힘들게 할 수도 있다는 것을 우리는 종종 잊어버린다.

침이 꼴깍

찰리와 초콜릿 공장 (반양장) ㅣ 시공주니어 문고 2단계 7
로알드 달 글, 지혜연 옮김, 퀸틴 블레이크 그림 / 시공주니어 / 2000년 2월

세상에 과연 존재할 수 있을까 하는 의심이 팍팍 드는 초콜릿 공장 주인이 있다. 바로 윌리 웡카 씨다. 윌리 웡카씨는 초콜릿 공장을 견학하고 평생 먹을 수 있는 초콜릿을 선물로 받을 수 있는 초대장을 딱 다섯장 만들었다. 그 초대장은 주인은 아우구스투스 굴룹- 먹는 것이 취미이며 먹는 것외엔 관심조차 없는 아이. 버루카 솔트-버르장머리 없는 아이. 바이올렛 뷰리가드-늘 껌만 씹어대는 아이. 마이크 티비-텔레비젼 앞에만 앉아있는 아이. 찰리 버켓-네명의 할아버지, 할머니, 부모님과 가난하게 살지만 마음만은 천사같은 착한 아이. 들이다. 이들은 윌리 웡카씨의 안내를 받으며 초콜릿 공장 견학길에 오른다. 윌리 웡카의 지시에 따라 움파룸파 사람들이 만들어내는 상상초월의 초콜릿들이 드디어 모습을 드러낸다.

견학과정에서 욕심을 부리거나 버릇없이 행동하는 아이들은 그에 상응하는 벌을 받게 되는데, 작가는 아무래도 무식하고 게걸스럽게 먹는 아이, 버르장머리없는 아이와 그 아이를 그렇게 오냐오냐 키운 부모들, 언제나 짝짝짝 딱딱 껌을 씹는 아이, 텔레비젼에 빠져 책을 읽지 않는 아이들에게 따끔한 경고를 하고 있는 듯 하다. 결국 마지막까지 성한 모습으로 유리 엘리베이터에는 찰리와 조할아버지뿐인데 이들에게 기상천외, 상상초월의 초콜릿 공장 주인 윌리 웡카씨가 이들에게 한가지 제안을 한다.

정말 유쾌하고, 달콤하고, 맛있고, 군침이 도는 책이며 요즘의 버릇없고 부족함 없이 자라는 어린이들에게 일침을 가하면서 끔찍한 사랑과 더불어 예절과 올바른 교육, 생활 습관의 필요도 빼놓지 않고 있다. 자! 이제 상상할 수 조차 없었던 여러가지 다양한 초콜릿들을 맛보러 찰리의 초콜릿공장으로 떠나보자!

제목이 심상치 않은 소설

죽은 군대의 장군
이스마일 카다레 지음, 유정희 옮김 / 문학세계사 / 1994년 10월

책의 표지가 맘에 들었다. 책 표지엔 작가 이스마일 카다레를 단적을 극찬하고 있는 뉴스메이커의 글이 소개되어 있다.

'전세계 40개국에서 번역 출간되어 충격과 감동을 던진 <죽은 군대의 장군>의 작가 이스마일 카다레. 지난해 로이터 통신은 알바니아의 공산 통치를 종식시키는데 앞장선 소설가 이스마일 카다레를 가장 유력한 노벨문학상 후보로 보고, 발표 전날 그의 고향 타라나발의 인터뷰 기사까지 전세계로 타전했다. 지금까지 연 3년간 프랑스가 공식적을 노벨문학상 후보로 밀었던 작가가 탈락되자 프랑스 언론은 일제히 노벨상 심사위원을 비난하였다.'

이 글에서 물론 자존심에 금이 간 문화 선진국 프랑스인들의 억지스러움은 있으나 기대가 되는 건 어쩔 수 없다. 이런 맘으로 책장을 쭉 넘기니 글의 분량이 장난이 아니다. 심호흡을 한번 하고 '장군'을 만나보기로 한다.

제목처럼 이탈리아의 한 장군이 주인공이다. 그러나 다른 장군처럼 젊은 군인들 앞에서 명령을 내리는 장군이 아니다. 그의 부하는 이미 2차대전 때 알바니아 전쟁터에서 죽은 유골들이다. 장군의 신성한 임무는 무덤을 발굴하여 유골들을 그들의 가족에게 돌려보내는 것이다. 장군은 알바니아를 침략했던 적국의 장군임에도 너무도 당당하게 알바니아 산천을 휘집고 다니며 여기저기 땅을 파내 자신의 죽은 부하들을 집결시킨다.

이상한 점은 알바니아인들이다. 알바니아는 지리적인 조건때문데 무수히 많은 적의 침략을 받았다고 한다. 그러한 침략, 격퇴를 반복하면서 알바니아인들에겐 관대함만 늘었단말인가? 자신들의 아들, 딸, 고향이 적국한테 그렇게 짓밟히고 그 상처가 아물지도 않았는데 적국이었던 나라의 장군에게 전국의 땅을 파헤칠 권리를 준다. 비록 소설이지만 원망이 앞선다.

장군은 알바니아인들의 도발을 걱정하지만 절대 도발은 일어나지 않는다. 읽는 동안 우리나라와 일본이 생각나는 건 어쩔 수 없다. 비록 일본이 우리나라에 장군의 나라같은 요구는 한 적은 없으나 만약 일본이 그런 요구를 하고 양국의 외교와 평화를 위해서 우리나라가 허락한다면 결코 받아들일 수 없는 일일 것이다.

장군이 무덤 발굴을 하는 내내 날씨는 항상 비가 내리고 바람이 불고 잔뜩 찌푸린 흐린 날이거나 눈이 내려 항상 질퍽질퍽한 진흙탕을 만들어낸다. 그 진흙탕에 장군은 그의 군화를 담그고 그 우울하고 신성한 작업에서 빨리 도망치길 원한다. 하지만 어떻게 해서든 그 일을 끝내지 않으면 결코 그 진흙탕에서 군화를 빼내 고향으로 돌아갈 수 없다.

인간의 추악하고 속도 제어가 되지 않는 욕심으로 인해 자신들의 아들, 딸을 그 더러운 진흙탕 속, 전쟁터로 내몰았던 죄를 아들, 딸들의 유골을 고국으로 돌려보낸다고 해서 그 아픔들이 씻기지 않는다는 것은 어느 누구나 알 수 있을 것이다.