'이 시대의 사랑을 묻는다' 동경만경

동경만경
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2004년 9월

 

장동건과 고소영이 풋풋했던 시절, 함께 출연했던 '연풍연가'라는 영화가 있다. 제주도의 황홀한 풍광을 배경으로, 인물로는 대한민국에서 둘째가라면 서러울 두 배우가 그리는 사랑 이야기는 한 폭의 그림처럼 아름다웠다. 그 서정적 분위기와 감미로운 정경에 지금보다 젊었던 나는 완전히 매혹되고 말았다. 도도한 이미지를 벗어버린 고소영은 홀어머니와 함께 사는 청순하고 여린 가이드로, 장동건은 슬픔을 간직한 관광객으로 나와 자연스런 연기를 선보였다. 비록 짧은 기간이지만 서로에게 끌렸던 두 사람은 그 감정이 사랑일지도 모른다 생각하면서도 주저하는 모습을 보이고 있었다. 삶의 상처로부터 자유로울 수 없는 우리 생의 단면을 그림같은 풍광에 담아 보여준 이 영화는 그렇기에 더 쓸쓸했으며 무척이나 고왔다.

이 영화에 대한 좋은 기억은 영화와 관련된 어떤 것을 볼 때도 잔상으로 남아 영향을 미쳤다. 요시다 슈이치의 '동경만경'은 전부터 이 영화의 제목이 주는 느낌과 비슷해 관심이 가던 책이었다. 灣景이란 제목은 볼 때마다 알 수없는 아련함으로 내 마음을 흔들었다. 해질 무렵의 경치라는 뜻의 만경은 이 책에 대해서도 그런 내 감정을 투사하게 했다.

'동경만경'은 부두 창고에서 일하는 노동자 료스케와 전문직 여성 '료코'가 만남 사이트에서 만나 자신들의 사랑을 확인하는데까지 나가는 과정을 보여주는 책이다. 도회지의 일상과 그 안에서 사는 현대 남녀의 모습이 덤덤하고도 세밀하게 그려진다. 료스케는 료코를 공항에서 만나고 난 후 다시 만남이 이어지지 않자 은근히 상심해 있다. 비록 한 번 뿐인 만남이었지만 료코는 그의 기억 창고속에남아 있다. 메일을 보내도 연락이 없자, 그녀의 근무처에도 가보지만 그런 여성은 없다. 회신이 오지 않으면 다시는 만날 길이 없다.

그러던 차, 옆집에 사는 직장 동료 오스기의 여자친구인 유코가 소개해준 마리를 만나 자신의 집에서 밤을 함께 한다. 료스케는 마리를 좋아하게 될 거라고 생각했다. 그러나 그 감정은 뒤틀린 감정이었고, 료코는 잊혀진 게 아니었다. 마리조차도 이내 료코의 존재를 감지해낸다. 료쿄에게 다시 메일을 보내본다. 료쿄에게 답신이 왔다. 료스케는 료코를 만나고는 마리를 정리한다.

어느 날 유명 작가인 아오야마 호타루가 항만에서 일하는 사람들의 이야기를 쓰려고 부두를 찾아온다. 얼떨결에 료스케는 그녀의 일행을 안내하는 일을 맡게 된다. 오스기의 여자친구 유코는 아오야마 호타루의 열혈 팬이다. 료스케의 이야기는 각색돼 대중지에 실리고, 료스케가 자신의 고등학교 영어선생님이었던 사람과 졸업후 함께 살았다는 사실까지 글에 실린다. 자신과 선생님의 관계를 의심하던 사람들 앞에서 순수한 사랑을 증명코자 가슴에 불을 붙였던 이야기까지도.

료코는 아직도 자신의 본명을 밝히지 않았다. 기회를 놓쳐버린게 가장 큰 이유다. 료스케의 집에 들른 료코 앞에 마리가 나타나 본명조차 밝히지 않는 이유를 힐문하며 항변한다. 미오에게 료스케는 어떤 사람이었을까? 미오는 육체 이상의 관계를 생각하지 않는다. 료스케에 대한 관심도 서서히 커갔을 뿐이지 그와 더 나은 관계로 가고자 하는 생각도 딱히 갖지 않는다. 그녀와 하루밤을 함께 했던 직장 상사도 그가 좋아서였기 보다는 그의 쓸쓸함이 못견디게 측은했기 때문이다. 그 일은 그의 감정에 자신의 감정을 이입했던 해프닝일 뿐이었다. 육체관계에만 몰두하는 미오에게 사랑이 존재하긴 하는 걸까?

포스트 하루키라는 말을 들을 정도로 일본 문단에서 자신의 입지를 견고히 한 요시다 슈이치는, 일반 작가와는 다른 색깔로 자신만의 세계와 정서를 보여준다. 도회지에 사는 이 시대의 남녀를 그릴 때 그는, 차라리 서로의 육체를 탐닉케 할지언정 마음을 열지 않는다는 특이한 관계로 설정해 나타낸다. 적나라한 육체적 반응은 있지만 감정으로까지 그 이상 진전되지 않는 관계의 상정은 현대적 공간에서 마음을 연다는 것이 얼마나 어려운 일인지를 보여준다. 즉 사랑하기 때문에 서로의 몸을 탐하는 것이 아니라 사랑으로부터 자신을 지키기 위해서 몸에 탐닉하는 역설적 관계를 그리고 있는 것이다. 그의 글은 육체의 확인을 통해 마음을 열어도 된다는 확신이 섰을 때야 비로서 마음을 여는 단계로 들어간다. 사랑, 참 어렵다.

동경만을 배경으로 그려지는 사랑의 여러 양태는 사랑이 희미해지는 세상일수록 더 다가가야 한다는 이율배반적 역설을 담고 있다. 결국 돌아갔지만 료스케와 미오는 사랑을 찾았고 그 사랑에 자신들을 싣기로 마음 먹는다. 섬세하고도 담담한 감정묘사를 통해 '이 시대의 사랑이 무엇이냐'는 물음을 요시다 슈이치는 던지고 있다. 나는 '생의 가장 소중한 것을 얻기 위해 내딛는 발걸음'을 사랑의 시작이라 생각했고, 그 시작을 용기라는 이름으로 불러본다. 이제는 당신이 답할 차례다.

어린이 탐정 이지성과 한마음의 대활약 '쇼핑몰의 미스터리'

명탐정 과학 수사 파일 5 : 쇼핑몰의 미스터리 - 과학 심리 추리 동화 ㅣ 명탐정 과학 수사 파일 5
황문숙 지음, 김이랑 그림, 정윤경 감수 / 미래엔아이세움 / 2011년 12월

추리 소설의 묘미는 사람의 마음을 끌어당기는 데 있다. 그러나 어린 친구들에게 추리소설을 적극 추천하기는 좀 어렵다. 이는 추리소설이 가진 생래적 한계 때문이다. 내용은 차지하고라도 범죄현장과 가까이 하기에 그 음산한 기운과 모방 여지를 구태여 자라나는 친구들에게 미리 접하게 해야 하나 하는 마음이 들기 때문이다.

평소에도 어린이 책에 관심이 있었는데, 지난해 초등학교에서 고학년 대상으로 독서지도를 하게 되면서 그 연령대에 맞는 책에 부쩍 관심이 갔다. 그래서 읽게 된 책 중 하나다. 아이들은 내 바람과는 달리 재미있는 것에 더 관심을 보였다. 남학생들의 경우는 추리물에 비상한 관심을 나타냈는데 그 친구들에게 권할 만한 책을 미리 봐두는 게 좋을 것 같아 여기저기 기웃거리다 눈에 들어온 책이다.

전부터 나는 특정 분야의 전문가가 어린 친구들의 눈높이에 맞게 쓴 글을 기다려왔다. 동화작가들의 글솜씨야 말할 나위 없지만, 전문성을 가지면서도 글을 잘 쓰는 또다른 계열의 작가가 출현한다면 더 좋을 것 같았다. 반갑게도 대학에서 행정학을 전공한 후 현업 방송작가로 활동중인 황문숙 작가가 글을 썼단다. 게다가 가톨릭대 심리학과 교수로 있는 정윤경 선생이 감수를 했단다. 안심이다.

책을 폈다. '과학심리추리동화' 시리즈다. 벌써 5편째인가 보다. 이런 책은 처음부터 봐야하는데 중간에 읽게 돼 좀 걱정이다. 그런데 다행스럽게도 앞 부분에 등장인물 소개가 있다. 등장인물을 일일이 기억해야 하는 수고를 안해도 되겠고 헷갈릴 일도 없겠다.

요 두 녀석이 주인공이다. 둘 다 11살로 남학생이 한마음이고 여학생은 이지성이다. 한마음은 형사인 아빠의 영향으로 추리력과 직관력이 발달했고, 이지성은 과학자인 부모님 덕에 과학적 지식과 분석력이 탁월하다. 둘은 마음에 아픔을 가지고 있는데 한마음은 세상을 떠난 엄마와 형을 잊지못하고 있고 이지성은 연구 때문에 독일에 계신 부모님을 늘 그리워하고 있다.

부모님의 귀국일자가 늦춰지면서 무척 상심해하는 지성이를 위로하기 위해 만난 쇼핑몰에서 사건이 발생한다. 하필이면 그곳에서 우연히 만난 지성이의 짝사랑 상대였던 최대한 아저씨가 범인으로 몰린다. 지성이는 아저씨를 위해 어떤 활약을 펼칠까?

               

범인을 추적하는 사이에 과학적 지식을 쌓을 수 있도록 짤막한 이야기들이 작은 박스안에 담겨져 있다. 안다고 생각했지만 잘 알지 못했던 내용들을 되집어 볼 수 있는 기회가 될 듯하다. 특히 범인을 잡기 위해 과학과 의학이 얼마나 많은 노력을 기울였는지를 알 수 있도록 세세한 자료들이 담겨있다.

이 책을 통해 어린 독자들이 스스로 사고하는 능력을 키웠으면 좋겠다. 그러나 하나 더 바라고 싶은 것은 이런 모든 것들이 결국은 인간애를 키우기 위한 과정임을 잊지 말았으면 좋겠다. 어떤 상황 속에서도 인간은 도구가 아니라는 것을 말이다. 사건의 해결도 결국은 억울하게 죽은 사람을 위로하고 법을 바로 세우기 위함이니까 말이다.

우리 민족 격동의 100년사 '지난 100년 우리는 어떻게 살았을까?'

지난 100년 우리는 어떻게 살았을까? - 근현대 우리 민족의 생활사
김경선 지음, 이예휘 그림 / 미래엔아이세움 / 2011년 12월

우리 민족사에 벌어진 격동의 시간들이 한 권의 책 속에 고스란히 담겨있다. 몇 백년에 걸쳐 일어나도 힘겨울 역사적 사건들이 숱하게 우리를 찾아왔다. 그 파란만장한 100년의 기록이 '지난 100년 우리는 어떻게 살았을까?"에 들어있다. 근현대사는 우리 역사중 내가 가장 부끄럽게 생각하는 시기이다. 그래서 늘 외면해왔다. 굳이 그 답답하고 숨막히는 시간을 찾아가며 읽고 싶었던 마음은 애초에 없었기 때문이다.

참으로 순진하게도 외세의 힘으로 개혁을 이뤄보려던 갑신정변을 비롯해 무고한 자기 백성을 끝내 청.일의 총칼 앞에 밀어넣었던 갑오경장, 그리고 제대로 손 한번 못써보고 나라를 빼앗겼던 일, 같은 민족끼리 총을 겨누었던 한국전쟁등 어이없고 기막힌 일들이 우리에게 얼마나 많았던가! 그런 우리의 역사 앞에 나는 어떤 자부심도 가질 수 없었다.

그런데 이 어린이 도서를 읽으며 내 생각이 조금씩 바뀌는 것을 느낄 수 있었다. 꼭 무언가를 성취하고 이뤄내야만 자랑스런 역사가 아니라는 것을 처음으로 깨닫게 되었다. 정말 우리에게는 정신을 차릴 수 없을 만큼 엄청난 일들이 많았다. 그런 일들을 주도할 수 있는 우리에겐 여력도 없었고 속수무책으로 외세에게 당한 것도 사실이다.

그러나 그 속에서도 우리 민족은 실마리를 찾기 위해 몸부림쳤고 민족의 자존을 위해 끝없이 도전하며 시도했다. 일제의 간악한 수탈 앞에서도 견뎠고, 1919년엔 전세계가 놀랄 정도로 독립 만세 시위를 벌였으며, 물산장려운동을 통해 민족의 경제를 살리고 기상을 살리기 위한 노력을 끊임없이 시도했다.

                  최초의 근대적 학교, 원산 학사               활동사진과 나운규 감독

                       베를린 올림픽 마라톤 대회 시상식의 손기정 선수와 남승필 선수

또한 같은 민족끼리 죽이고 죽는 피의 전쟁을 치르는 폐허속에서도 다시 일어섰다. 그 엄청난 고통중에서도 경제 발전을 이뤄냈고 올림픽도 치렀다. 물론 그 와중에 힘든 일도 많았다. 경제 발전에는 큰 업적을 남겼지만 국민의 자유를 제한했던 대통령도 있었고, 서울의 봄을 피로 물들인 대통령도 있었다. 그러나 우리 민족이 가진 도저한 힘 앞에서는 손을 들 수 밖에 없었다.

그렇게 우리는 시대를 온 몸으로 살아왔고 IMF의 위기도 헤쳐나왔다. 당시 벌였던 '금모으기 운동'이야말로 어쩌면 국채보상운동의 전력이 있었기에 가능했던 일이 아니었을까 싶다. 그리곤 오늘에 이르렀다. 이를 어떻게 부끄러운 100년사로 치부할 것인가?

                                                           1988년 서울 올림픽

이 책 속엔 지금 이 자리의 대한민국의 기운이 넘실대고 있다. 비록 청년 실업자의 문제로 앞이 잘 보이지 않고 정치로 인해 여전히 골아프지만 그래도 오늘을 이뤄낸 놀라운 힘이 속속들이 배어 있다. 지난 시절의 부끄러움과 아픔을 있는 그대로 직시하며 현재의 자리에서 되돌아 보려는 노력이야말로 자신감이 없으면 힘든 일일터다.

책 속에 가득한 우리의 자랑스런 기운이 참으로 멋지다. 훌훌 털고 일어섰던 우리의 놀라운 저력이 어디서 기원하는지를 온 몸으로 느낀다. 한류의 돌풍으로 전 세계가 주목한다는 우리의 보이지 않는 힘이 결국은 격동을 헤쳐나온 우리 윗 세대의 DNA로부터 나왔음을 자각하게 된다. 그 유전인자가 이제는 좀 자랑스럽다는 생각이 든다. 이 어린이 책으로 나는 그동안 가졌던 내 부정적인 역사 인식이 자연스럽게 교정됨을 느끼고 있다.

탄탄한 구성, 재미있는 역사 속 이야기 '이선비, 한옥을 짓다'

이선비, 한옥을 짓다 - 옛날 주생활로 본 우리 역사 ㅣ 처음읽는 역사동화 3
세계로 지음, 이우창 그림 / 미래엔아이세움 / 2011년 12월

어릴 때 우리 집은 흔히 말하는 집장사가 지은 집이었다. 우리 동네 입구에 서면 우리 집을 필두로 이층 양옥 다섯 채가 나란히 한 줄로 서 있었다. 그러나 우리 집은 겉 보기에만 그럴싸 했지 우풍이 어떻게나 세던지 바닥은 뜨겁고 코가 시려 겨울엔 늘 애를 먹어야 했다. 게다가 그 때만 해도 연탄 보일러라 이층에서 일층으로 내려가 그 많은 연탄을 가느라 친정 엄마가 고생 하셨던 기억이 난다. 그래도 그 집은 나았다. 그 직전 집은 얼마나 날림으로 했는지 마루를 걸으면 바닥이 출렁댔다. 바닥이 꺼질까봐 나는 늘 겁이 났다. 아무리 돈을 아껴도 그렇지 마루가 흔들리는 집이 어디 있는지, 지금 생각해도 이해가 안간다. 결국 우리 집은 마루를 보강하는 공사를 해야만 했다. 그 후로는 좀 안심하고 살았지만 지금도 나는 개인주택은 살고 싶은 마음도, 엄두도 잘 안난다.

집은 단순한 건축물이 아니다. 정을 붙이고 마음을 주는 곳이기에 우리 생각 이상으로 중요한 곳이다. 빛, 풍향, 분위기, 뭐 하나 허투루 할 수 없다. 인간이 환경에 얼마나 많은 영향을 받는지를 생각하면 집의 중요성은 아무리 말해도 지나치지 않을 듯하다. 그러나 우리 대다수가 살고 있는 아파트는 살기에 얼마나 적합하지 않은 환경인가? 편리성에 길들여 살기는 하지만 주거환경으로만 따지자면 결코 마음 편할 수 없는 곳이 바로 아파트다. 아토피를 비롯한 피부과 질환이나 호흡기 질환의 급증이 주거 환경과 밀접한 것을 알기에 갖는 생각이다.

이러한 때 만나게 된 책이 '이선비, 한옥을 짓다'이다. 그간 무심했던 한옥의 좋은 점들이 이선비 이세로의 안내로 친근하게 소개된다. 장원 급제로 과거에 합격한 후 임금님의 어명으로 세자의 처소를 짓는 책임을 맡게 된 이선비. 그는 당대 최고의 목수인 신목수를 찾게 된다. 그러나 신목수는 공사 중 어린 아들을 잃은 후 세상을 떠돌며 살고 있다.

이선비는 신목수를 찾으러 길을 떠나고, 신목수의 거처를 알고 있는 사람들을 찾으러 가는 도중에 알게 되는 사실들을 통해 우리 한옥의 좋은 점이 하나씩 소개된다.

우리 옛 한옥의 구조와 집 짓는 과정이 이선비의 눈을 통해 상세히 그려진다. 아파트에 밀려 이제는 큰 맘 먹고 찾아가야만 볼 수 있는 한옥이 친근하게 느껴진다. 아무런 애정도 없이 조상이 살았던 불편한 집으로만 인식됐었던 그 한옥이, 조용히 내게 손짓 하는 듯 하다. 이선비의 눈으로 보던 한옥이 이제 내 마음으로 들어온다. 계속해서 읽어가다 한옥에 담긴 과학적 원리에 눈이 멈춰진다. 무릎을 친다는 말은 이럴때 쓰는 말인가 보다. 정말 무릎이라도 치고 싶은 마음이 들만큼 놀랐다. 우리 선조들은 한옥 앞마당에 하얀 흙을 깔고 뒷마당에 풀 또는 나무를 심어 뒷마당의 차가운 공기가 앞마당 쪽으로 갈 수 있게 해 여름을 났단다. 말로만 듣던 조상의 지혜를 여름나기 방법을 통해 실제 확인한다. 웬지 뿌듯하다. 이 기분은 뭘까? 게다가 바람의 원리를 이용해 자연 냉장고 '찬광'을 만들었다는 사실도 알게 되면서 내심 답답하게 생각됐던 우리 조상에 대한 새로운 인식마저 생기는 것 같다.

연이어 한옥 짓는 과정을 그림으로 들여다 보면서 마치 나도 그 집짓는 과정에 참여하는 듯한 기분이 든다. '영차 영차' 마음속에서 힘찬 구령이 솟아난다.

이런 과정들을 모두 거친 후 이세로는 지금 조회에 참여하고 있다. 이세로는 처음 입궐해 임금님을 뵀을 때를 떠올리며 감격해 한다. 요기 고개 돌리며 우리에게 아는체 하는 장난꾸러기 선비가 우리의 이선비, 이세로다.

이 책은 사교육의 메카라는 대치동의 논술 학원 선생님들이 이야기를 기획하고 이경민이라는 동화작가가 스토리를 썼단다. 그림을 그린 이우창 그림 작가는 이세로의 엉뚱하고 귀여운 느낌과 역사적 현장의 사실적 느낌을 잘 포착해 어린 친구들이 흥미진진하게 읽도록 잘 표현했다. 글과 그림에는 이 책을 위해 공을 들인 흔적이 역력히 느껴진다.

책을 읽으며 참 알차다는 느낌을 받았다. 대개의 동화책이 이야기가 좋으면 학습 효과가 약하고, 학습효과가 좋으면 재미가 덜한 느낌을 주었는데 이 책은 삼박자가 잘 맞는 느낌을 준다. 재미와 학습의 양 축이 어느 한쪽으로 기울지 않았다는 점에서 주목하고 싶다.

1989년의 서울, 그리고 2009년의 뉴욕 '루스, 발렌타인, 그리고 홀리'

루스, 발렌타인 그리고 홀리
고솜이 지음 / 돌풍 / 2009년 2월

시간차를 두고 사랑하는 사람들의 이야기는 읽는 이의 마을을 아련하게 한다. 사랑하지만 함께 할 수 없는 그들의 사랑은 그렇기에 더욱 애틋하고 간절하다. 결코 잊을 수 없다는 것을 알면서도 지우려 애쓰는 그들의 사랑은 존재의 부정을 전제로 하기에 더욱 안타까울 수 밖에 없다. 흔적조차 남지 않기를 원했던 바람은 어쩌면 슬픈 사랑이 남긴 초라한 훈장일지 모른다.

이 이야기는 1989년을 사는 홀리로부터 시작한다. 홀리는 나이트 클럽에서 재즈를 부르는 무명의 여가수다. 낡은 연립의 방 한칸을 얻어 사는 그녀에게 식구는 아가와 고양이 한 마리가 전부다. 아가에겐 아직 이름이 없다.

여기는 뉴욕. 또 다른 화자 이진은 유명 소설가로, 그는 현재 2009년의 시간 속에 살고 있다. 그가 그리워하는 사람은 20년 전 헤어졌던 연인 홀리다. 그녀와 함께 했던 시간은 다른 누구와 비교 할 수 없을 만큼 강렬했지만 환상처럼 흐릿하고 바람처럼 잡히지 않는 기억으로만 존재한다. 자신이 홀리와 함께 한 시간이 실제였는지조차 때론 의심스럽지만 시간이 흐를수록 잔상은 커져만 간다.

60번가를 걷고 있는 이진에게 젊은 청년이 말을 붙인다. 자연스럽고 호감가는 미소에 언뜻 누군가의 얼굴이 비친다. 오로지 자신을 만나기 위해 뉴욕에 왔다는 젊은 청년의 이름은 우주다. 그토록 잊기 위해 몸부림쳤던 기억이 한꺼번에 비집고 나오려 한다. 더 이상 눌러지지 않을까 두렵다. 물어야 하는데 입이 떨어지지 않는다.

다세대 연립에는 많은 사람이 산다. 누군가 발을 헛디뎠는지 계단을 뒹구는 소리가 엄청나다. 심하게 다친 듯한 4층 할머니의 모습은 참혹하기만 하다. 눈물을 흘리는 홀리 곁에 4층의 그 남자가 서있다. 할머니를 입원시키고 한숨을 돌리는 그들의 배가 요란한 소리를 낸다. 이제 사랑이 시작되려나 보다. 무명의 여가수와 신인 작가에게 찾아온 사랑은 그들의 불안한 미래만큼이나 큰 강도로 몰아친다. 그러나 그 사랑이 길어지지 않을 것을 홀리는 너무나 잘 알고 있다. 자신이 가진 비밀을 말할 수 있을까?

자신이 간직한 아픔만큼 평범한 사랑은 홀리에게 허락될 수 없었다. '낯선 사람과 춤을'의 여주인공 루스, 'You call it love'의 여주인공 발렌타인, 그리고 '티파니에서 아침을'의 여주인공인 홀리는 모두 사랑에 각별한 의미를 둔 여주인공들이다. 홀리는 영화속의 그녀들처럼 때론 부질없는 사랑과 때론 꿈결같은 사랑, 때론 모든 자신의 전부를 건 사랑에 자신을 맡기고 싶다. 맡겼을 때 남겨지는 것이 결국 이별임을 알면서도 그럴수 밖에 없는 자신의 운명에 모든 걸 걸었다.

긴 세월의 간극과 결코 이루어질 수 없는 사랑을 상정하고는 작가 고솜이는 사랑의 진정한 의미가 무엇인지를 묻고 싶었던 듯 하다. 그녀가 선택한 사랑은 할수만 있으면 피하고 싶은 불안정한 사랑이었다. 그러나 고솜이는 찰나적 사랑까지도 범주에 넣고는 당신은 사랑을 무엇이라 정의하냐고 묻고 있다. 그녀의 물음은 아직 다 말하지 않은 내게 무척 도발적인 질문처럼 느껴진다. 그녀가 그리는 사랑은 그렇기에 내게 더 애잔하게 다가왔다.