타인의 삶을 나의 언어로 직조하다

1. 이전에도, 이후에도 오직 인터뷰어로 『그녀에게 말하다』의 김혜리

<씨네 21>의 기자 김혜리는 내게 떨리는 그대다. 김혜리가 부르는 설레임은 인터뷰이에 대한 그녀의 한시적이고도 온전한 짝사랑처럼 내게도 그렇다. 인터뷰이를 대하는 정중하고도 진지한 자세, 주도면밀한 준비, 섬세하고도 결이 다른 그녀의 언어 감각은 독자인 내게 큰 만족을 선사한다.

조심스럽지만 용감하고, 따뜻하지만 간혹 무미한 그녀의 글은 피상과 안일을 거부하며 조용히 도발한다. 그녀의 글은 또한 인터뷰이와 읽는 이를 매혹하며 긴장케 하는데, 이는 인간에 대한 깊은 이해와 인터뷰이가 속한 직업적 환경에 대한 식견에서 비롯된다.

​김혜리는 만나서 이야기를 나누고 독자의 궁금증을 풀어주는 것에 만족하지 않는다. 그녀는 인터뷰이의 가장 열성적인 팬마저도 몰랐던 면모를 발견하려 애를 쓴다. 그 부분이 다른 인터뷰와 차별되는 지점이다. 그러나 그녀는 자신을 책의 앞날개에서 이렇게 표현한다.

"인터뷰어로서의 붙임성과 순발력은 좋지 않지만, 어딘가 '절박해' 보이는 인상의 도움을 받고 있다고 자평한다. 새로운 약속 장소로 향할 때마다 팔뚝에 잔소름이 돋을 만큼 긴장하면서도, 언젠가 한번쯤 대화하고 싶은 사람들의 이름을 수첩 한 페이지에 남몰래 적어 넣고 있다."

​사람에 대한 관심이야말로 김혜리를 그답게 만드는 특질이다. 그녀의 인터뷰 기사의 특징은 전체를 아우르면서 부분에도 구체적 특별성을 띈 독특함에 있다. 그녀는 인터뷰이를 전문(前文)으로 소개한 다음 Q&A로 문답을 정리하는데, 도입부의 글은 따로 떼어 그 부분만 모아 한 권의 책으로 만들어도 손색이 없을만큼 독창적이며 이미 그 자체로 충분하다.

"십 수 년 전, <댕기>라는 잡지에서 만화가 김진이 어두운 고교 시절을 회고한 글을 읽은 적이 있다...증오도 향수도 풍화된 그 문장에 나는 크게 위로받았다.

김진과 그녀의 만화는 언제나 그런 식이었다. 일부러 위안하려고 애쓰지 않음으로써 위로했고, 꽃 속같이 천진한 영혼들이 기어코 심연을 들여다보게 하는 가혹한 성장담을 통해 살아갈 기운을 주었다." 만화가 김진 77쪽

​"언제인가부터 나는 소심한 사람들의 괴력을 눈치채게 되었다. 대범한 사람들이 세계를 들썩들썩 움직이는 동안 소심한 사람들은 주섬주섬 세상을 해석한다. 살아남기 위해 예민해질 도리밖에 없는 초식동물처럼 그들은 누가 힘을 가졌는지 계절이 언제쯤 변하는지 민첩하고 정확하게 읽어낸다. " PD 김병욱 115쪽

소설가 정이현은 추천사에서 "이 책을 내가 읽은 최고의 인터뷰집이라고 감히 말한다"고 했다. 동감이다. 이 책은 2008년도에 나왔다. 햇수로 15년이 됐는데도 여전히 산뜻한 느낌을 전한다. 모든 좋은 것들은 늘 젊다.

2. 김혜리의 두 번째 인터뷰집 『진심의 탐닉』

제목이 이렇게 매혹적이어도 되나 싶다. '나는 내가 만난 사람들에 관한 기억의 총합'이라는 격언이 있다. 이 책은 이 말의 방증이다.

"한국 문학의 사려 깊은 연인ㅡ 문학평론가 신형철

예술은 인어공주의 숙명을 지녔다. 예술은 돌려 말해야 한다. 욕망과 사랑을 대놓고 발설하면 물거품이 되어버린다. 태생이 벙어리 냉가슴일 수밖에 없는 예술을 통역하고 위무하기 위해 비평가가 존재한다...최근 읽은 문학비평 에세이 가운데에서는 밀란 쿤데라의 <커튼>과 문학평론가 신형철의 글이 그러했다. 그들의 글이 유혹적인 까닭은 "죽기 전에 꼭 읽어야 할"식의 극찬을 감각적 비유를 동원해 나열해서가 아니다. 명쾌한 동시에 관능적이기 때문이다. 하나의 작품이 왜 좋은지와 어떻게 좋은지를 두루 알고 싶어 하는 독자의 요구에 이들은 화답한다.

신형철이 "시에는 시의 이름으로 시 아닌 것들을 솎아내는 야금술의 길이 있고 시 아닌 것을 모아 시를 만드는 연금술의 길이 있다"고 썼을 때 나는 그가 명쾌하다고 생각했고, 김중혁의 <악기들의 도서관>을 가리켜 "타인의 취향을 존중할 줄 아는 사람들이 모여 사는 연립주택 같다"고 직유했을 때 소설의 온도를 감각할 수 있었다."

김혜리는 인터뷰를 통해 타인의 내면 세계를 가져오는 것에 머물지 않고 한 걸음 더 나아간다. 그녀는 인터뷰이의 모호하거나 파편화된 생각들이 답변을 통해 형태를 갖춰 배열되도록 돕는다. 그리하여 인터뷰이는 자신을 발견하게 되는 기회를 갖게 되고 내밀한 진실의 영역까지 도달하게 된다.

김혜리는 그밖에도 적잖은 책들을 출간했는데 나는 그녀의 전문 분야인 영화에 관한 책보다 인터뷰집이 훨씬 마음에 든다. 그녀가 봉인해 놓은채 발견해 주기를 기다리는 이야기들의 속삭임을 듣고 싶고, 두고두고 읽어도 물리지 않는 기쁨을 누리고 싶어서이다. 세상엔 내로라 하는 인터뷰어들이 있고 그들의 글 또한 나를 끌어당기지만, 이전에도 이후에도 내게 최고의 인터뷰어는 김혜리이다.

3. 뻔한 것의 지겨움과 새로움 『열정과 결핍』의 이나리

김혜리를 한껏 흠모하지만 내가 김혜리보다 먼저 만난 인터뷰어는 이나리이다.

2003년 출간된 그녀의 데뷔작 『열정과 결핍』을 나는 오랜 시간이 흘러서야 비로소 읽게 됐는데, 사람들은 가고 시대적 상황도 달라졌지만 시간의 변화를 뛰어넘는 글의 생명력은 어이없을만큼 대단했다.

이 책에는 지금은 지상에 없는 고 이윤기 선생과 시대를 온 몸으로 살아낸 타고난 글장이 황석영, 당시에는 불타는 중년으로 불렸던 자유인 조영남과 초미의 관심사를 불러일으켰던 미래에셋의 박현주, 교과서적 삶을 살았던 국회의원 조순형과, 영원한 천재 고 이어령 교수, 좌충우돌 최고의 논객 진중권과 낯가리는 페르소나 설경구, 통기타 세대의 향수인 이장희와 JYP의 박진영, 시사 만화가 박재동과 가슴을 휘젓는 소리꾼 장사익과의 만남이 이나리표 글로 깔끔하게 버무러져 소개돼 있다.

이미 알려질 대로 알려진 사람을 인터뷰 하는 것은 여간 곤혹스러운 일이 아닐 것이다. 인터뷰어나 인터뷰이 양 쪽 다 뻔한 말이 오간다는 걸 알기 때문이다. 이나리는 같은 말이 반복될 식상함과 지루함을 예상하고도 뛰어들었는데, 그들의 일상적인 모습과 콤플렉스, 상처와 위선 때로 위악까지 복원해 그들의 삶을 독자들에게 전달하고 싶어서였다.

​인터뷰를 진행하며 이나리는 인터뷰가 단순히 말과 말이 아닌 존재와 존재의 만남이고 부딪침이며 기싸움이라는 것을 절감한다. 보여줄 듯하면서 결코 속내를 보여주지 않았던 문학청년 황석영과의 치열한 전쟁, 첫 단추였던 고 이윤기와의 긴장된 만남, 어린 아이와 같은 순수함과 정직함이 아직도 있는 듯한 선비 조순형, 갈데 없는 충청도 사람 장사익과의 만남을 그녀는 오래도록 기억한다.

책을 읽다 보면 냉정과 열정, 속도와 밀도처럼 공존하기 힘든 속성들이 한 사람 안에서 어떻게 발현되고 제어되며, 세상과의 불화와 화해 속에서 그들이 어떻게 살아왔는지 바로 앞에서 볼 수 있다.

덧) 김혜리의 인터뷰와 비교하며 읽으면 말랑하고 쫄깃한 재미를 느낄 수 있을 것이다. 둘 다 완성도 높아 시간 가는 줄 모를 수도 있다.

이토록 아름답고 우아하다니...

테드 창의 소설 『숨』을 읽고 있다. 장편은 아닌 소설집이다. 이렇게 우아한 소설이 다 있나 싶다. 작가들에게 이야기꾼이라는 말을 종종 붙이는데, 이 소설은 그 말의 정의를 소설로 보여주는 것 같다.

중국계 작가 혹은 중국 작가들의 책을 드물게 읽는다. 적게 읽고 뭐라 규정하는 것이 성급한 일반화의 오류일 수 있겠지만, 내 독서경험으로 그들은 낙천적이다. 책을 읽자면 피식 웃음이 나와 국민성이라는 게 이런 건가 싶은 생각을 갖게 한다.

중국계 미국 작가로 테드 창과 켄 리우의 소설을 읽었다. 켄 리우는 『종이 동물원』을 썼다. 이 책을 읽었을 때도 속으로 감탄했다. 이렇게 아름다운 글이 있구나 싶었으니까. 둘 다 빼어나게 잘 쓰기도 하지만 이야기를 구성하고 끌어가는 능력이 탁월하다.

켄 리우는 하버드에서 영문학을 전공하고 마이크로소프트에서 프로그래머로 일한 후 법무법인에서 변호사로 일했다. 테드 창은 브라운에서 물리학과 컴퓨터공학을 전공한 과학도다.

이 둘은 이런 학문적 사회적 배경과 중국이라는 문화적 배경을 기저에 깔고 글을 쓴다. 남다를 수밖에 없지 싶다. 둘은 SF소설로 받을 수 있는 상을 휩쓸다시피 했다.

이렇게 이질적인 문화를 가슴에 담고 쓰는 작가들의 활약이 눈부시다. 『이방인』을 쓴 한국계 미국인인 이창래의 소설이 그렇고, 훨씬 앞서 노벨상 후보로도 올랐다는 『순교자』의 김은국도 그렇다.

『순교자』를 도정일의 번역본으로 읽었다. 글이 어쩌면 그리 유려한지, 상황의 긴박성이나 두려움을 뛰어넘는 아름다움이 전반에 흘렀다. 게다가 1950년대에 쓰여진 글이 그렇게 세련될 수 있는 건지 감탄하며 읽었다.

일본계 영국인인 가즈오 이시구로는 또 어떤가. 노벨상마저 수상했으니 말할 것도 없다. 전세계를 품었으니까. 그의 책 『나를 보내지마』를 봤는데 그의 소설은 이들과 또 결이 달랐다.

테드 창의 『숨』으로 시작했으니 『숨』으로 마무리 지어 야겠다. 이 책은 500 쪽이 넘는다. 그러니 내 속도로는 얼마나 걸릴지 예측 불가다. 이렇게 멋진 소설을 읽고 감상을 올리지 않는다면 그건 소설에 대한 예의가 아닐 것이다.

첫 작인 「상인과 연금술사의 문」은 불과 50쪽이다. 나는 이 단편을 2시간을 들여 읽었다. 아라비안 나이트를 보는 것 같은 신비로움과 몽환적인 분위기, 시간을 주제로 이야기를 풀어가는 놀라운 서사의 힘에 아주 행복했다.

이 단편만으로도 이 책은 이미 충분했다. 전작 이후 무려 17년 만에 쓴 소설이라니 그럴 만도 하겠다. 우리나라에서는 나오기 힘든 류의 책이지 싶기도 하고. 소설이 주는 기쁨에 오랜만에 젖는다.

그토록 슬프고 그토록 찬란한... 『자연사박물관』

책을 읽은 지 며칠이 지났지만 여전히 가슴 한쪽이 시리다. 책을 잡았을 때 내처 읽지 못하고 끊어 읽었던 것은 슬픔 때문이었다. 한 노동자 가족의 불안하고 지난한 삶을 보는 것은 쉽지 않았다. 책을 덮고 난 후 떠오른 것은 허연의 시 '상수동'이었다.

강물에 잠겼다 당신

밥솥에 김이 피어오를 때

이대로 죽어도 좋았던

그 시절은 왜 이름조차 없는지

당신이 울지 않아서 더 아팠다

꽃 이름 나무 이름

가득 쓰여 있던 당신의 노트도 늙어갔고

(하략)

이 시는 그와 그녀, 때로 남편과 아내로 명명되는 그들의 삶을 적확히 비춘다. 그들의 사랑은 식었고 삶에도 지쳐있다. 대학의 운동권 조직에서 만나 노동자 혁명의 꿈을 꿨던 그들은 오랜 연애 후 결혼했지만, 그들의 삶은 끊임없는 외상으로 다치고 곪아있다. 노동 현장에서 만난 현실과 일상에서 만난 현실은 이제 거대한 장벽이 되어 그들을 압박한다.

언젠가부터 가정을 꾸리는 것이 온전히 그녀의 몫이 되었다. 반듯했던 그는 술을 마시고 그녀를 때리는 상황에까지 이르렀다. 노동 운동가라 불리지만 그의 삶은 피폐하고 고단하다. 노동조합을 만들었다는 이유로 수시로 고발 당하고, 벌금은 족쇄가 되어 그의 삶마저 저당 잡는다. 내몰린 그는 살기 위해 공장 굴뚝에까지 오르고, 연애 소설을 쓰고 싶어하는 아내는 일상의 중압에 눌려 "사랑 같은 거, 필요 없"다며 힘겨움을 내비친다.

어른들의 삶은 아이들에게도 투영되어, 아이들은 그들대로 고분분투한다. 그러나 어릴 때 노동인권 변호사가 되겠다던 아들은 명문 외고에서 적응하지 못하고 마음 고생을 하다 의식을 놓아버린다. 어린 딸은 외국인 노동자의 자살과 정서불안으로 손발이 없는 그림을 그리며 퇴행한다.

이 책에는 표제작 <자연사박물관>을 포함 총 7편의 이야기가 실려있다. 왜곡된 현실에 저항하며 살지만 그들이 지키고 건진 것은 잘 드러나지 않는다. 노동운동가라 하지만 그에게 남은 것은 상처 입은 아이들과 그녀, 소수의 동료 뿐이고 한때 같은 길을 걸었던 그녀는 고된 일상과 염려에 함몰되어 시들어버렸다.

그러나 낡고 구멍 뚫린 구두 같은 삶이지만 그는 여전히 그만의 보폭으로 자신의 길을 걷고 있다. 그가 자리를 지키고 있는 것은 그녀가 힘겹게라도 자신의 역할을 하고 있기 때문이다. 삶에 눌려 노동운동가라는 자부심도 희석되었지만 그녀가 있기에 노동 운동의 현장에서 생존하고 있는 것이다. 그녀는 또 다른 그였고, 보이지 않는 축이었다. 그래서 슬퍼도 슬픈 것이 아니었고 끝날 때까지는 끝난 게 아니었다.

..

" 절망의 순간, 시골 마을 '아를'의 빛나는 태양 아래서 그토록 밝은 색을 칠했던 예술가와, 낡고 초라한 집에서 슬픔과 광기의 밤을 보낸 노동자가 닮아 보였던 것은 아마도 잠시 반짝이던 햇살 때문이었으리라.

재이아빠는 소파에서 일어나 작업복을 입고 코트를 걸쳤다.

"어디로 가려고?"

내가 재이아빠에게 물었다.

"회사에 나가봐야지."

재이아빠는 주머니에서 담배를 꺼내 입에 물었다.

그리고 여느 때와 다름없이 출근하는 노동자처럼 집을 나섰다. "

<고흐의 빛> 139쪽~140쪽

'갈대상자' 이후의 한동대 이야기 '구름기둥'

10 년 전 한동대 김영길 총장의 부인인 김영애 권사의 '갈대상자'를 읽었다. 책을 읽으며 이루 설명할 수 없는 감동에 젖었다. 하나님의 대학이라는 이름으로 학교를 세우고 이끌기 위해 보내야했던 이분들의 시간은, 고통이라는 말 외에 그 어떤 표현도 적당하지 않지 싶었다.

김영길 장로는 한동대로 오기전 카이스트의 교수로, 또 한국창조과학회의 회장으로 학문과 신앙 생활 어느 하나 모자람 없이 충실하게 해오던 사람이었다. 그런 사람을 불러 지역적 연고도, 아는 이도 없는 포항에 대학을 세우게 한 후 하나님은 환경을 열어주기는 커녕 갖은 비난과 경제적 어려움 속에 집어 넣으셨다. 일을 시키면 고생은 면하게 해주셔야 하는데, 하나님은 그렇게 하지 않으셨다. 사람의 성정이 어떠한지를 너무 잘 아셨기 때문이리라.

학교 설립부터 개교,그리고 2004년 현재에 이르는 10 년의 시간을 '갈대상자'는 그리고 있다. 현직 대학총장의 법정 구속이라는 초유의 사태까지 부를 정도로 한동대는 늘 위기 속에 처해 있었고, 산 넘어 산인 순간들로 점철돼 있었다. 그 때마다 하나님은 우리의 바람이나 방식이 아닌 당신의 방법으로 길을 열어주셨고 이끄셨다. 탁월하거나 유능한 경영자도 많았으련만 하나님은 그들을 선택하지 않으시고, 연구실에만 살아 세상 물정도 모르고 딱히 사업적 능력도 있을 것 같지 않은 사람을 선택하셨다. 그 한 사람을 선택해 이끌게 하셨던 이야기가 '갈대상자'였다.

그로부터 10년이 지난 2014년, 김영애 권사가 '구름기둥(가제)'이라는 제목으로 '갈대상자' 그 이후의 이야기를 들려준다. 그 후로도 이루 말할 수 없는 어려움과 고통이 있지만 그보다는 감동과 감격이 더 많았던 듯 이 책은 학생들과 교직원, 교수들의 간증으로 풍성하다. 19 년의 세월 속에는 김영길 총장의 이임도 들어가있다. 지난 2월 4일 총장 이취임식이 있었고, 자신의 모든 것이라해도 과언이 아닌 한동대와의 작별은 김영길 총장에게도 결코 쉬운 일은 아니었으리라.

세상적인 성공과 경제적 성취를 하나님이 주신 축복의 전부라 여기는 크리스천에게 이 책은 고통과 고난의 다른 측면을 생각하게 한다. 뿐만 아니라 하나님에 대한 우리의 얕고도 피상적인 이해와 인도하심에 대한 오해를 자연스럽게 교정한다. 그런데 참 특이한 것은 김총장 부부의 삶이 두 팔 벌려 환영하고 싶지는 않아도 두렵게만 다가오지는 않는다는 점이다. 광야가 두려워 '믿음 좋은 당신이나 그렇게 사세요' 라고 하기 보다는 '부족하지만 그렇게 살아보도록 할게요'라는 고백으로 이끄니 말이다. 어쩌면 이 책은 한동대 이야기가 아닌, 각자의 이야기를 써보지 않겠냐는 하나님의 조용한 초대장일지도 모르겠다.

한 권의 책은 독후감으로 완성된다.

아이들의 글쓰기를 가르치면서 놀라운 사실을 알게 됐어요.

책을 읽은 것으로 그치면 많아야 전체 내용의  70% 밖에 남질 않더군요.

한 권의 책으로 인생이 바뀌기도 한다지만 그건 매우 예외적인 경우이구요,

대개는 꾸준히 읽고 느꼈던 경험들이 쌓이고 쌓여 아이의 가치관을 형성하더군요.

읽는 것으로 그치지 마시고 자녀와 함께 독서록을 작성해 보세요.

처음엔 한, 두 장에 불과하지만 독서록이 모여지면 자녀가 스스로에게 주는 '멋진 선물' 이

될 수도 있답니다.

모아서 예쁜 파일에 넣어주세요.

자녀의 기뻐하는 얼굴을 보실 수 있을 거예요.

컴퓨터에 저장해두면 나중 포트폴리오로도 활용할 수 있답니다.

자녀에게 독서록을 작성하는 좋은 습관을 남겨주세요.

그 어떤 것과도 비교할 수 없는 좋은 선물이 될 것 같습니다.

위에 8가지 유형이 있지요.

상황에 맞게 그 때 그때 골라서 활용하시면 좋을 것 같아요.

자녀가 글쓰기를 부담스러워 할 때는 '독서록, 자유로운 글' 을 사용해 편지를 써보게

하세요.

가장 부담없이 쓸 수 있는 글쓰기랍니다.

모르는 단어가 많이 나올 때는 '독서록, 독서단어장' 을 활용하시면 좋겠지요?

등장인물이 너무 많아 뭘 써야 할지 곤란해 할 때는 '독서록, 주인공 소개' 활용하세요.

주인공을 중심으로 글을 쓰다보면 자연스럽게 전체 줄거리도 나오게 된답니다.

이해력이 약할 때는 '독서록, 이야기 피라미드' 를 활용해 보세요.

아이들은 배우기만 하잖아요?

자녀에게 선생님이 될 기회를 줘 보세요.

'독서록, 독서퀴즈' 를 활용해 문제를 만들어보게 해 보세요.

처음부터 신나 하는 친구도 있고, 어려워하는 친구도 있을 거예요.

문제 내기 적당한 책으로 고르시는 센스!!! 잊지 마시구요.

이번엔 마인드 맵을 활용해 볼까요?

책을 읽고 떠오르는 단어를 '독서록, 생각이 방울방울' 에 마음 편히 적어보라고 하세요.

구름 풍선을 엄마가 미리 그려 놓으시던가, 아니면 자녀보고 그리라 한 후

그 안에 단어들을 적어보면 신기하게도 어떤 생각들이 연결되는 것을 느낄 수 있어요.

만약 무관한 단어가 나오면 왜 썼는지 물어보세요.

그러면 엄마가 상상도 못했던 얘기들이 나올지도 몰라요.

내 아이를 안다하지만 우리가 얼마나 모르고 있는지 깨닫게 되는 기회가 될 수도 있답니다.

자녀에게 미래의 박사님 호칭을 넣어주는 것도 도움이 된답니다.

우리가 하는 모든 행위가 결국은 자녀가 잘 크도록 하기 위한 것이잖아요?

단순히 공부 잘하는 아이가 아닌 좋은 사람으로 클 수 있게 하려면 자의식이 건강해야

한답니다.

자녀의 이름뒤에 박사라는 호칭을 넣어 불러 주신후, 박사가 되어서 할 수 있는 좋은 일들을 함께 나눠 보세요.

노블리스 오블리제를 키울 수 있는 과정도 될 수 있겠죠?

'독서록, 톡톡 OO박사님' 은 위인들의 책을 읽고 난 후 활용하면 최적의 독후활동이

될 것 같습니다.

그리고 난 후 맨 위 '독서록 도서목록' 에 지금까지 읽은 책들을 적으면 되겠죠?

생각만 해도 제 가슴이 다 뿌듯해집니다.

자료 출처: http://cafe.naver.com/iseum/30532