강변역에서 ㅣ정호승
너를 기다리다가
오늘 하루도 마지막 날처럼 지나갔다
너를 기다리다가
바람은 불고 강물은 흐르고
어느새 강변의 불빛마저 꺼져 버린 뒤
너를 기다리다가
열차는 또다시 내 가슴 위로 소리 없이 지나갔다
우리가 만남이라고 불렀던
첫눈 내리는 강변역에서
내가 아직도 너를 기다리고 있는 것은
나의 운명보다 언제나
너의 운명을 더 슬퍼하기 때문이다
그 언젠가 겨울 산에서
저녁 별들이 흘리는 눈물을 보며
우리가 사랑이라고 불렀던
바람 부는 강변역에서
나는 오늘도
우리가 물결처럼
다시 만나야 할 날들을 생각했다
사랑이 타고 남은 자리엔 슬픔이 떨어져 있다.
어쩌면 시작했을 때부터 슬픔은 배태되었는지도 모르겠다.
이 시와 처음 만났을 때 황지우의 <너를 기다리는 동안>이라는 시가 살며시 겹쳐졌다.
"네가 오기로 한 그 자리에 / 내가 미리 가 너를 기다리는 동안
다가오는 모든 발자국은 / 내 가슴에 쿵쿵거린다
바스락거리는 나뭇잎 하나도 다 내게 온다......."
도입부의 느낌은 영 반대였는데도 이 시가 떠올랐다.
사랑시에 담긴 느낌 때문인지 기시감마저 들었다.
아마 기다린다는 말이 중심어여서 그랬던 듯하다.
황지우의 시는 초반 기다림의 설렘과 조바심을 드러낸다.
그러다 시간이 지날수록 커지는 불안함을 너를 맞으러 가는 마음의 길로 치환하여 적극적으로 그린다.
반면 정호승의 시는 이별의 아픔과 재회를 염원하는 마음을 곡진하게 그리고 있다.
사랑은 어쩌면 슬픔과 이란성 쌍동이인지도 모르겠다.
헤어지고서도 헤어지지 못하는 마음은 화자를 강변역으로 부른다.
태어나고 자라며 성숙하고 쇠퇴해 마침내 스러지는 인생처럼, 사랑도 그렇다는 걸 화자는 간과했다.
그토록 생명력으로 충만했던 사랑이 시들어버린 꽃잎처럼 버려지게 될 걸 상상이나 했으랴.
그래도 보고 싶은 마음을 어쩌지 못해 화자는 또 강변역으로 간다.
<행복>이라는 시에서 유치환이 말한 것처럼 화자는 이렇게 말할 수 없었을까.
"사랑하는 것은 / 사랑을 받느니보다 행복하나니라.
오늘도 나는 너어게 편지를 쓰나니 / 그리운 이여, 그러면 안녕!"
설령 이것이 이 세상 마지막 인사가 될지라도 / 사랑하였으므로 나는 진정 행복하였네라"
이런 마음으로 자신의 마음에서 그녀를 떠나보냈으면 얼마나 좋았을까.
그러나 강변역에서의 화자는 오늘도 여전한 사랑으로 그녀와의 재회를 기다린다.
어쩌면 그의 사랑은 그의 인생과 같을 것이므로.
설령 뜻대로 되지 않아도 여전히 생이 이어지는 것처럼 그의 사랑도 그럴 것이므로.