1989년의 서울, 그리고 2009년의 뉴욕 '루스, 발렌타인, 그리고 홀리'

루스, 발렌타인 그리고 홀리
고솜이 지음 / 돌풍 / 2009년 2월

시간차를 두고 사랑하는 사람들의 이야기는 읽는 이의 마을을 아련하게 한다. 사랑하지만 함께 할 수 없는 그들의 사랑은 그렇기에 더욱 애틋하고 간절하다. 결코 잊을 수 없다는 것을 알면서도 지우려 애쓰는 그들의 사랑은 존재의 부정을 전제로 하기에 더욱 안타까울 수 밖에 없다. 흔적조차 남지 않기를 원했던 바람은 어쩌면 슬픈 사랑이 남긴 초라한 훈장일지 모른다.

이 이야기는 1989년을 사는 홀리로부터 시작한다. 홀리는 나이트 클럽에서 재즈를 부르는 무명의 여가수다. 낡은 연립의 방 한칸을 얻어 사는 그녀에게 식구는 아가와 고양이 한 마리가 전부다. 아가에겐 아직 이름이 없다.

여기는 뉴욕. 또 다른 화자 이진은 유명 소설가로, 그는 현재 2009년의 시간 속에 살고 있다. 그가 그리워하는 사람은 20년 전 헤어졌던 연인 홀리다. 그녀와 함께 했던 시간은 다른 누구와 비교 할 수 없을 만큼 강렬했지만 환상처럼 흐릿하고 바람처럼 잡히지 않는 기억으로만 존재한다. 자신이 홀리와 함께 한 시간이 실제였는지조차 때론 의심스럽지만 시간이 흐를수록 잔상은 커져만 간다.

60번가를 걷고 있는 이진에게 젊은 청년이 말을 붙인다. 자연스럽고 호감가는 미소에 언뜻 누군가의 얼굴이 비친다. 오로지 자신을 만나기 위해 뉴욕에 왔다는 젊은 청년의 이름은 우주다. 그토록 잊기 위해 몸부림쳤던 기억이 한꺼번에 비집고 나오려 한다. 더 이상 눌러지지 않을까 두렵다. 물어야 하는데 입이 떨어지지 않는다.

다세대 연립에는 많은 사람이 산다. 누군가 발을 헛디뎠는지 계단을 뒹구는 소리가 엄청나다. 심하게 다친 듯한 4층 할머니의 모습은 참혹하기만 하다. 눈물을 흘리는 홀리 곁에 4층의 그 남자가 서있다. 할머니를 입원시키고 한숨을 돌리는 그들의 배가 요란한 소리를 낸다. 이제 사랑이 시작되려나 보다. 무명의 여가수와 신인 작가에게 찾아온 사랑은 그들의 불안한 미래만큼이나 큰 강도로 몰아친다. 그러나 그 사랑이 길어지지 않을 것을 홀리는 너무나 잘 알고 있다. 자신이 가진 비밀을 말할 수 있을까?

자신이 간직한 아픔만큼 평범한 사랑은 홀리에게 허락될 수 없었다. '낯선 사람과 춤을'의 여주인공 루스, 'You call it love'의 여주인공 발렌타인, 그리고 '티파니에서 아침을'의 여주인공인 홀리는 모두 사랑에 각별한 의미를 둔 여주인공들이다. 홀리는 영화속의 그녀들처럼 때론 부질없는 사랑과 때론 꿈결같은 사랑, 때론 모든 자신의 전부를 건 사랑에 자신을 맡기고 싶다. 맡겼을 때 남겨지는 것이 결국 이별임을 알면서도 그럴수 밖에 없는 자신의 운명에 모든 걸 걸었다.

긴 세월의 간극과 결코 이루어질 수 없는 사랑을 상정하고는 작가 고솜이는 사랑의 진정한 의미가 무엇인지를 묻고 싶었던 듯 하다. 그녀가 선택한 사랑은 할수만 있으면 피하고 싶은 불안정한 사랑이었다. 그러나 고솜이는 찰나적 사랑까지도 범주에 넣고는 당신은 사랑을 무엇이라 정의하냐고 묻고 있다. 그녀의 물음은 아직 다 말하지 않은 내게 무척 도발적인 질문처럼 느껴진다. 그녀가 그리는 사랑은 그렇기에 내게 더 애잔하게 다가왔다.

가혹한 삶은 칭기스 칸을 시험하고... '말에서 내리지 않은 무사2'

말에서 내리지 않는 무사 2
허영만 지음 / 월드김영사 / 2011년 11월

밥을 굶어보면 하루가 얼마나 긴지 알게 된다. 그 긴 하루를 적당한 시간으로 끊어주는 것이 식사였다는 것을 알면, 밥을 먹는 행위가 단순히 배를 채우는 것만이 아님을 뼈저리게 느끼게 된다. 의지를 가지고 밥을 먹지 않는 행위를 흔히 단식, 또는 금식이라 하는데 밥을 안 먹으면 처음엔 몸이 무척 가벼워진다. 그러나 그도 잠시, 육신은 시간이 갈수록 늘어진다. 늘어진 육신은 밥을 달라 몸부림치는데, 그 육신을 의지로 다스릴 때부터 정신은 날이 서기 시작한다. 굶는 시간이 길어질수록 입에선 곱이 끼고, 뱃 속에서부터 올라오는 냄새는 차마 맡을 수 없을 만큼 지독하다. 자의에 의해 시작된 일도 견딜 수 없는 고통을 치르는데, 하물며 추위와 싸우고 밥까지 기약없이 굶어야 하는 광야에서의 시간은 어떤 결과를 빚어낼까?

 

사냥을 못하면 굶어야 하는 곳이 초원이다. 게다가 언제 쳐들어 올지 모르는 적으로 신경은 늘 곤두서 있으며 자신의 내일도 장담할 수 없다. 그 곳에서 도덕을 논하는 것은 배부른 소리다. 생존을 위해 부모도 자식도 눈에 들어오지 않는다. 적이 오면 우선 자신부터 도망쳐야 한다. 그리고 난 후 한숨을 돌리는 와중에서야 '아차' 하고 후회하게 된다. 어쩔 수 없다. 지도자는 그래야만 자신에게 부과된 책임을 다할 수 있는 것이다. 한 겨울의 매서운 추위와 한 여름의 무더운 날씨를 견뎌야 하고 밥 굶기를 밥 먹듯이 해야 하는 곳이 몽골의 초원이다. 난세에 영웅이 난다고 했나? 그런 몽골의 초원이 칭기스 칸을 만들었다.

 1권은 테무진이 자무카와 의형제를 맺는 것으로 끝났다. 테무진에게는 배다른 형이 있는데, 생전에 아버지 예수게이는 이복형 벡테르 대신 오로지 테무진만 장자로 인정했다. 청년이 된 벡테르는 테무진의 엄마 후엘른을 호시탐탐 넘본다. 자신이 후엘른을 취하면 테무진이 자신의 아들이 된다는 것을 노리고는, 후엘른을 범하려다 테무진에게 죽임을 당한다. 이 일로 테무진은 형제를 죽인 놈이라는 악명을 얻게 되고 더욱 더 고립무원의 처지가 된다. 그러던 중 테무진을 눈에 가시처럼 여기는 타 부족의 간계로 인간 사냥꾼에게 잡혀 차마 겪을 수 없는 온갖 모진 일을 당하게 된다. 그러나 그 치욕은 테무진을 모멸감에 빠지게 하지 못하고, 더 혹독하게 달금질하는 계기가 된다.

  

이번 2편에서 테무진이 정혼자 부르테를 만났는지, 만났다면 어떻게 지냈을지, 만나지 않았다면 언제쯤이나 만나게 될 지, 난 보았지만 어떤 말도 해줄 수 없다. 그가 겪은 인간 이하의 멸시도 차마 알려줄 수 없다. 단지 한치 앞을 볼 수 없음에도 운명과 싸우는, 우리와 같은 인간으로서의 테무진의 앞날이 기대된다는 표현만 할 수 있을 뿐이다.

대륙의 남자, 칭기스 칸! 허영만의 손 끝에서 부활하다 '말에서 내리지 않는 무사1'

말에서 내리지 않는 무사 1
허영만 지음 / 월드김영사 / 2011년 11월

이현세가 만화판을 휩쓸고 있을 때, 내가 기억하는 허영만은 그의 그늘에 가리워져 있었다. 물론 꾸준히 활동하고 있었고 인기도 좋았다. 그러나 이현세만큼 화려한 조명을 받지는 못했다. 그리고 시간이 흘렀다. 두 만화가는 우리나라 만화계의 양대산맥으로 여전히 자리를 양분하고 있지만, 요즘의 스포트 라이트는 허영만에게로 한층 더 쏠리는 듯하다. 허영만은 이제 국민 만화가라 불린다. 그의 일거수 일투족은 사람들의 관심을 사고 있고, 지난 연말엔 허영만을 사칭한 가짜 허영만도 등장했다. 그의 인기를 반증하는 사건이다.

그동안 허영만이 웹툰에 연재하며 높은 관심을 샀던 '말에서 내리지 않은 무사'가 단행본으로 나왔다. 동아시아가 낳은 걸출한 인물 칭기스 칸이 그의 그림으로 어떻게 구현될지 기대된다. 대하서사에 굶주려 있던 사람들의 관심이 상상 이상인 듯하다. 그러나 칭기스 칸은 작품으로 그려내기엔 동전의 양면과 같은 요소를 가지고 있다. 인지도와 흡인력에 있어서는 타의 추종을 불허하지만, 오랜 세월을 거치며 많은 사람의 손을 탄 식상함으로 인해 자칫하면 안하느니만 못한 시도가 될 수 있다. 허영만의 역량이 여기서 빛을 발하게 될지, 아니면 뻔한 이야기로 나가게 될지 그는 지금 갈림길에 서 있다.

'말에서 내리지 않는 무사'는 식객 이후 8년 만에 선 보이는 허영만의 신작이다. 앞으로 몇 편까지 나올지 예측 불허지만 그의 경향으로 보아 꽤 긴 시간 동안 칭기스 칸과 만날 것 같다. 1편은 칭기스 칸, 즉 테무진의 출생에서부터 아버지의 피살을 거쳐 어린 소년 테무진이 고난의 여정에 들어선 과정까지를 다루고 있다. 중간부 부터 등장하는 자무카는, 누구에게도 도움을 청할 수 없는 테무진에게 큰 힘을 실어주며 의형제를 맺는다. 향후 테무진의 인생 행로에도 결정적 역할을 할 것 같은 분위기를 풍기지만 실상 자무카는 테무진의 어린 시절 정혼자인 부르테의 남자 친구다. 즉 남의 아내가 된 첫사랑 곁을 맴돌며 둘 사이의 전령사 역할을 하고 있는 것이다. 내 눈엔 아직은 테무진 보다 자무카가 나아 보인다. 사랑의 삼각관계는 이미 형성됐고, 테무진을 제거하려는 초원의 회오리 바람은 날이 갈수록 거세게 불 전망이다.

 

테무진

                                                  요 샤프하게 생긴 남자가 자무카

'말에서 내리지 않는 무사'에는 허영만 만화의 해학과 능청스러움이 책 전반에 배어있어, 죽고 죽이는 장면이 많음에도 잔인하다는 느낌없이 볼 수 있다. 또한 철저한 고증과 누차의 현지 답사, 그리고 현지에서의 1년간의 생활로 무엇보다 자연스럽게 전달되는 몽골의 모습이 인상적이다. 허영만이 이 작업을 앞두고 얼마나 큰 부담을 느꼈을지, 오랜 시간 얼마나 칼을 갈아왔을지를 짐작할 수 있다. 그 결기를 맛보는 것만으로도 1권은 충분할 듯하다. 허영만은 그 긴 서사를 어떤 호흡과 긴장감으로 이끌고 갈 것인가! 자못 기대된다.

나는야, 1학년!! '1학년 창작 동화'

1학년 창작동화 ㅣ 나는 1학년 1
이금이 외 지음, 마술연필 엮음, 임수진 외 그림 / 보물창고 / 2012년 1월

어린이 독서 시장이 확대되면서 요즘은 어린이 책도 기획하에 출판되는 경우를 드물지 않게 보게 된다. 어린이 책 전문 기획팀으로는 '햇살과 나뭇꾼'이 대표주자인데, 그들의 이름으로 출간된 책은 이미 출판계에서 하나의 흐름을 형성했다. 이제는 출판사나 작가 뿐 아니라 기획팀까지 눈여겨 보게 되는 세상이 됐다. 소비자들의 눈이 높아졌을 뿐 아니라 꽤 꼼꼼하게 책을 고른다는 표징이라 생각된다. 온라인 서점의 확대로 일일이 책을 보고 사지 못 할 경우에는, 그간의 경험을 통해 쌓은 신뢰 하나로 책을 고를 때도 있다. 그러나 신뢰가 생기기는 힘들지만 깨지기는 쉽다는 점을 감안할 때, 출판사 입장에서는 반갑기도 하지만 등이 서늘해지는 구매행위가 될 수도 있는 것이다.

어린이 책 전문 기획팀인 마술연필이 이번에 초등학교 1학년들에게 맞는 책을 펴냈다. 이름만 들으면 알만한 작가들의 동화모음집이다. 방정환 선생을 비롯해, 이금이, 이상교, 강숙인, 조장희, 김은의 작가의 글이 수줍은 듯이 친구들을 기다린다. 방정환 선생은 우리 옛 이야기인 '호랑이 형님'을 그만의 색깔로 빚어냈다. 이 글이 80년 전에 씌어진 글이라고 생각하면 기분이 묘해진다. 이렇게 오래 전 글이 요즘 아이들에게 읽혀진다니. 좋은 글은 시간도 장애물이 되지 않나 보다. 선생의 은근한 장난끼가 책에도 슬며시 보인다.

개인적으로는 이금이의 글을 좋아한다. '밤티 마을 큰돌이네 집'으로 나는 그녀를 만났다. '너도 하늘말나리야' '유진과 유진' '쓸만한 아이들' '소희의 방' '김치는 영어로 해도 김치'등 20여편의 글을 통해 이금이는 지금껏 모든 초등학생을 살포시 감싸안아 왔다. 사람들은 그녀를 '이 시대 최고의 이야기꾼'이라 하지만 나는 '아픈 아이들의 마음을 누구보다 잘 이해하고 다독여주는 따뜻한 작가'라는 생각이 든다. 감성과 고운 결에 관한한 그녀를 따를 자가 없지 않을까 싶다. 이금이의 글 '입학식에 온 꽃샘바람'은 맨 앞에 실려있다.

이상교는 아이들의 고민을 동화의 소재로 녹여내 재미있게 들려준다. 거울을 달고 사는 소녀의 이야기는 요즘 아이들의 삶의 방식과 맞닿아 있다. 무언가 교훈을 주려는 의도없이 편하게 써내려 간 글로 아이들은 부담없이 책을 읽을 수 있을 것 같다. 이상교가 시인 출신이라는 걸 이번에 처음 알았다. 게다가 여자일줄은..... 꿈에도 몰랐다.

가장 기억에 남는 동화는 마지막에 실려있던 조장희의 '늙은 밤나무'다. 힘이 없어 열매도 얼마 맺지 못하는 늙은 밤나무는 걸기적거린다며 다른 동물들의 조소와 비난을 받고 있다. 그러나 늙은 밤나무는 서운해 하지 않고 묵묵히 자리를 지킨다. 추운 겨울, 갈 곳 없던 동물들이 늙은 밤나무를 찾아온다. 늙은 밤나무는 싫은 소리 한 번 하지 않고 반갑게 맞아준다. 춥고 사나운 눈보라가 늙은 밤나무의 가지를 부러뜨렸을때도 꿋꿋하게 버티며, 보금자리를 오래도록 제공해 줄 수 있기를 간절히 간구한다. 그 밖에 김은의의 '특별 초대'와 강숙인의 '버들치는 내 친구'가 실려있다.

이 책은 특이한 구성을 취하고 있다. 동화 한편이 끝날 때마다, 다음 장에 책에 대한 이해와 함께 생각을 확장하기 위한 과정들이 순차적으로 들어있다. 단순히 책을 읽는 것으로 그치지 않고, 한 걸음 더 나아가 읽은 내용을 다시 생각하고 자신의 생각을 글로 옮기는 과정을 통해, 책을 자신의 것으로 만드는 경험까지 할 수 있다. 할 수만 있다면 아이와 엄마가 함께 읽고 생각을 나누면서, 마음까지 나눌 수 있다면 더 좋겠다.

그에게서 우리의 미래를 볼 수 있을까? '안철수, 경영의 원칙'

안철수, 경영의 원칙 ㅣ 서울대학교 관악초청강연
서울대학교 기초교육원.안철수 지음 / 서울대학교출판문화원 / 2011년 11월

'911 사태'가 났을 당시, 나는 한 신학대학원의 학생으로 적을 두고 있었다. 이른 아침부터 TV화면에는 쌍둥이 센터를 향해 돌진하는 비행기의 모습이 반복해 비춰지고 있었고, 어쩔줄 몰라하는 사람들의 표정이 내 눈과 머리를 채우고 있었다. 부랴부랴 학교로 갔다. 여기저기서 웅성대는 사람들로 교정은 뒤숭숭했고, 마음은 불안하기만 했다. 수업종이 울리자 사람들은 흩어지기 시작했다. 부랴부랴 수업에 들어갔다. 첫 수업은 이 시대의 선지자라 불리는 교수님의 수업이었다. 사태에 대한 명확한 진단조차 아직 언론사에서 나오지 않았는데, 교수님은 전문가의 논평보다 더 예리한 말씀을 하셨다. 앞으로는 테러가 일상화된 세상이 도래할 것이라며, 불특정 다수를 대상으로 하는 테러로 인해 우리는 불안감을 안고 살게 될 것이라 하셨다. 이제 테러는 근원지와 무관한 곳에서도 발생할 수 있다며 도심뿐 아니라 일반 아파트에서도 일어날 수 있다 하셨다.

몇 십년 후를 예견하신 그 교수님도 대단했지만, 내가 예전 일했던 곳에서도 비범한 사람들이 많았다. 사람 좋은 웃음으로 좋게좋게 넘어가는 것 같아도 분명한 소신을 가지고 주어진 일을 딱 부러지게 해내는 사람들이 주변에 깔렸다 할 정도였다. 언론고시라 불렸던 일터에서 뿐 아니라, 십여년 넘게 출석했던 교회도 반경 10미터 안에 서울의 국립대를 비롯, 내로라하는 직업과 학문적 배경을 가진 사람들이 수두룩했다. 이 곳만 벗어나면 가물에 콩나듯이 볼 수 있는 사람들이 왜 그렇게 백사장의 모래알처럼 많았던지, 덕분에 내 청춘은 시들은 과일 꼭지처럼 열등감에 쩔어 살게 됐다. 지금 생각하면 배울 것도 많고 좋은 기회였는데, 그 때는 긍정적으로 생각하지 못했던 듯 싶다.

인정하건 안하건 지금 세계는 인재 전쟁중이고, 그들의 리더쉽에 의해 세계 지도의 보이지 않는 경계선이 다르게 그려지고 있는 실정이다. 그런 세상인데 우리는 아직도 정치라는 거대 그물에 갇혀 참으로 소모적인 싸움을 길게도 하고 있다. 언급할 필요도 없을 만큼 올해 우리는 중요한 정치적 기로에 서있는데, 감정의 폭증을 냉철한 논리와 가치관으로 얼마나 객관적으로 점검하느냐에 미래가 달려 있다고 생각한다. 그런 점에서 향후 대권주자로 물망에 오르고 있는 안철수에 대한 관심은 지대할 수 밖에 없다. 동서고금을 막론하고 좋은 지도자가 나라의 흥망성쇄를 좌우했기 때문이다.

그런데 지도자를 배출하는 토양인 우리나라의 정치판은 언제나 저급이었고, 개중 나은 사람들이 몰려든 곳임에도 바닥의 정수를 끊임없이 보여주고 있다. 서로 치고 받고 싸우는 모습을 신문 지면에서 보자면 혹여 외국인이라도 볼까 부끄러웠다. 왜 멀쩡한 사람도 정치판에만 들어가면 물이 드는지 안타까울 뿐이었다. 그러나 비록 손가락질을 할 망정 그 곳에서 지도자가 배출되니 이런 현실에 저절로 눈물을 머금게된다. 발등에 불 떨어진 사태를 수습하고자 미친 듯이 날 뛸 정치판은 상상도 하고 싶지 않다. 그런 정치판에서 우리의 미래를 가늠해야 되는 처지가 딱하지만, 그래도 굳이 하자면 당을 떠나 이제는 출중한 개인에게서 희망을 보고 싶을 뿐이다.

그런 희망적 인물의 한 명으로 안철수를 들 수 있겠다. 이 책은 2010년 서울대 관악 캠퍼스에서 그가 가진 강연회를 서울대에서 펴낸 것이다. 안철수에 관해서는 그간 펴온 책으로도 충분히 짐작할 수 있지만, 이 책은 여러 책에서 그가 가장 강조한 부분들을 다시 볼 수 있다는 점에서 주목할 만하다. 사실 책이라기 보다는 모음집의 성격에 가깝다. 이 강연회에서 안철수는 자신이 위기를 어떻게 극복해 왔는지, 결단의 상황에서 어떤 자세를 가졌는지를 보여준다. 한 사람의 크기는 그가 가진 생각의 크기라는 말을 절감한다. 만약 삶의 질을 따질 수 있다면 안철수 만큼 고도의 질과 밀도있는 삶을 과연 어느 누가 살 수 있을까라는 생각이 든다. 새벽 3시부터 6시까지 컴퓨터 바이러스와의 전쟁을 벌였던 7년의 시간들과, 미국 유학 당시 이틀에 한 번 꼴로 잠을 잔 탓에 누적된 피로로 인해 심각한 지경에 처했을 만큼 그는 열심히 살았다. 그런데 그 모든 것들을 그는 여전히 덤덤하게 전한다.

사회적 기업을 꿈꾸었고, 사회적 기업인으로서의 역할을 잘 해왔던 그는 현재, 교육의 최일선 현장에서 후학들을 양성하고 있다. 벤처기업을 운영하며 자신의 계획대로 된 적이 거의 없었던 경험을 살려 주어진 오늘에 늘 최선을 다해왔다고 한다. 그래서 어떤 계획도 딱히 세우지 않는단다. 단지 논리적으로 점검하고 점검한 후 늘 후회없는 결정을 한다고 했다. 아직 어떤 발표도 없다. 주변 사람들만 바쁠 뿐이다. 그의 행보로만 볼 때 그는 아직까지는 믿음직스럽다. 도덕적으로도 하자가 없어 보인다. 지적 능력은 타의 추종을 불허하며, 성실도에 관한한 말이 필요 없고, 인간미도 좋아보인다. 정치에 염증을 느끼다 못해 혐오까지 이르렀지만 나는 지금 이 책을 다각도로 읽는다. 비록 집에 있는 아줌마일망정 지도자가 될 재목을 찾아야하기에, 마치 시부모가 미래의 며느리감 보듯 조근조근 짚어가며 읽을 수 밖에 없다.

그에게 기대를 걸어보고 싶다. 제발 그만은 '브루투스 너마저'가 되지 않길 바란다. 밉건 곱건 정치에 기댈수 밖에 없는 운명적 공동체안에 내가 속해 있기 때문이다. 그래서 이 책은 있는 그대로 읽힐 수 없었던 내 첫 번째 책이 되고 말았다.