시시하고 시시해서 기억날 것 같다 '이렇게 쩨쩨한 로맨스'

이렇게 쩨쩨한 로맨스
다이도 다마키 지음, 김성기 옮김 / 황금가지 / 2004년 5월

일본 소설의 특징은 사소하다 못해 하찮은 삶의 터럭을 가지고 이야기를 끌어 간다는데 있다. 우리의 관점으로는 한 줌의 이야깃거리도 안되는 내용을 붙잡고 거기에 의미를 부여하는 그들을 보면, 참 밥 먹고 할 일 없다 싶은 생각마저 든다. 책 전반에 나른하게 깃든 권태로움은 읽는 사람마저 힘이 쑥 빠지게 만든다.

그런데 이 지극히 일상적이며 따분하기까지 한 이야기들 속엔 감춰진 흡입력이 있다. 재미는 없는데 술술 읽혀지고, 무슨 의미인지 모르겠는데 저 너머에 어떤 뜻이 담겨있을 것 같은 그 의미심장함에 나는 때때로 포로가 되고만다. '이렇게 쩨쩨한 로맨스'는 일본인들의 일상적인 나날을 마치 사진 찍듯 정확하게 묘사하고 있다. 우리가 알고 있는 일본과 실제 일본의 차이를 극명하게 보여주는 것이 바로 이런 류의 책이다.

                     사진 출처: http://cafe.daum.net/WorldcupLove 전형적인 일본 시골의 풍경

이 책은 2003년도 아쿠다가와 상 수상작이다. 선정평은 이 책이 왜 수상작이 됐는지를 설명하고 있다. " 후보작 중 인간의 모습을 확실히 그려 낸 것은 다이도 다마키의 작품 하나였다고 해도 좋다. 주인공과 노년의 남성 쓰쿠모 씨의 연애에 떠도는 유머러스한 분위기 속엔 비교할 수 없는 저력이 느껴진다."

이 책엔 3편의 이야기가 들어있다. '이렇게 쩨쩨한 로맨스'는 이 책의 표제작이자 다이도 다마키의 색채를 유감없이 보여주고 있다. 경제력이 뛰어나진 않지만 먹고 사는데 어려움이 없는 노인과 노처녀의 만남이 이야기의 주를 이룬다. 흔히 생각하기는 그들이 나이를 떠나 아름다운 우정을 쌓거나 나이를 초월한 사랑을 해야 하는데 이 이야기는 이도 저도 아니다. 그래서 더 실감난다. 삶이란 이러하다고 딱 잘라 규정할 수 없으니까. 그 모호함이 바로 삶이 가진 매력일 것이다.

화자인 나는 어릴 때 부터 아버지와 오빠가 호구로 알고 등을 친 쓰쿠모씨를 만나고 있다. 나 또한 그를 우습게 여긴다. 때론 돈을 빌리고 안 갚기도 한다. 쓰쿠모씨는 오빠가 신용보증을 부탁했을 때도 거절하지 않고 기쁘게 서준 사람이다. 그렇다고 내가 딱히 쓰쿠모를 측은히 여기는 것도 아니다. 내가 좋아하는 사람은 따로 있다. 그러나 그는 좋은 기억을 선물해 주지 않았고 나는 아직도 그를 잊지 못하고 있는 것 같다. 나는 쓰쿠모씨에게 함께 살자고 말한다. 쓰쿠모씨는 젊은 여자가 자신 곁에 있는게 좋은 가 보다. 옆에서 자고 있는 쓰쿠모씨의 머리를 본다. 그의 머리가 비어있다. 그는 자신도 모르게 손으로 머리를 감싸고 나는 쓰쿠모씨의 머리를 만져준다. 그가 더 나이들면 좌약도 넣어줄 생각을 하며.

'M자형 이마'나 '민들레와 별똥'도 줄거리는 다르지만 흐르는 분위기는 비슷하다. 중학교를 다니다만 이즈미는 집에서 나와 아르바이트를 하고 있다. 그녀는 일터에서 오가다 부딪친 스모 선수와 잠자리를 같이한다. 잠자리는 앞의 글이나 뒤의 글에도 한결같이 의미를 갖지 못한다. 그 또한 일상처럼 작가는 그려낸다. 스모 선수도, 이즈미도 불안한 삶을 살고 있다. 그래서 미성년자와의 성행위가 불법이라는 것을 스모 선수는 깊게 생각하지 않는다. 그 또한 선배 선수의 밑을 닦아주는 역할을 하고 있기 때문이다. 너무 비대해진 몸 때문에 일을 보고도 뒷처리를 못하는 선배 선수의 뒤를 군소리 없이 닦아줘야 하는 그에게 도덕은 너무도 먼 얘기다. 주어진 삶이 자신의 생이기에 그 이상의 욕심을 부리지 못한다. 그가 앞으로 하고 싶은 일은 스모 선수들이 좋아하는 우동 가게다.

'민들레와 별똥'은 마치 굴종적인 삶을 운명처럼 순순히 받아들이는 여자의 이야기다. 그렇다면 분노가 흘러야 할텐데 분노는 보이지 않고 느슨한 지겨움만이 남아있다. 어릴 때부터 마리코라는 동급생에게 마치 하녀처럼 부림을 당하던 나는 고등학교를 졸업하자 마자 그녀의 자장안에서 벗어나기로 마음 먹고 동경에 직장을 정한다. 마리코는 집요하리만큼 집착을 보였다. 동경으로의 입성도 대단한 해방은 아니었던 듯 나는 또 좋다 싫다를 말하지 못하고 직장 연하남에게 끌려다닌다. 마치 성격인 것처럼 굳어버린 수동과 피동적인 삶의 양태에 나는 큰 불편을 느끼지 못한다. 그러니까 나에게 영향을 미치는 것은 결국 나였던 것이다.

이 책은 일본인의 삶을 거울로 비춘 것처럼 상세하게 그려냈다. 숨이 막힐 듯한 답답함을 있는 그대로 표현해 내 일본 독자들의 공감을 꽤 샀다. 지금까지 소소하고 자잘한 일상의 이야기를 그린 일본 소설들을 제법 읽었다. 그런데 담담함이 아닌 답답함으로 느껴진 책은 이 책이 처음이었다. 재미있진 않았다. 그러나 삶이란 이름 앞에 놓여진 시간은 결코 화려하거나 변화무쌍하지만은 않을 것이다. 이는 어디나 동일하지 싶다. 우리는 그 속에서 각자의 삶을 살아내야 하고 지리함과의 싸움에서 자신의 자리를 만들어야 한다. 그런 점에서 이 책은 달갑진 않지만 삶의 일상성을 지극히 일본식으로 구현해 낸 수작이라 하겠다.

영적 거장들이 만난 그 한 사람

한 사람 One Man - 영적 거장들의 요한 복음을 한곳에서 만난다
존 웨슬리 외 지음, 하예령 옮김 / 홍림 / 2011년 7월

예수를 말하는 모든 책들은 아름답고 잔잔하다. 그 분의 성품을 반영하는 책이기에 그러할 터이다. 더욱이 이 책은 말씀 안에서 예수를 만난 영적 거장들의 고백록이다. 다른 복음서도 아닌 요한복음 안에서의 예수의 음성을 그들은 전하고 있다.

참으로 청량하다. 고운 채에 받친 것처럼 주님의 말씀을 섬세하게 전하는 믿음의 선배들의 이야기는 읽음과 동시에 가슴을 적신다. '오! 주여. 저는 죄인이로소이다. 제게서 떠나소서' 라며 절규하듯 고백했던 믿음의 선진이 떠오른다. 그의 절규는 얼마나 처절하며 또 얼마나 아름다운가!

예수를 향한 우리의 고백은 예수와 함께 하는 시간과 비례한다. 그 시간만큼 우리는 주를 찾을 수 있으며 주의 거처가 될 수 있다. 입으로만 외치는 사랑에 예수는 지치셨다. 이 땅에 차고 넘칠 만큼 많은 교회와 크리스천이 있건만 우리의 주되신 예수는 아직도 외롭다. 우리에게 다른 이의 위로가 필요하듯 어쩌면 예수에게도 보잘 것 없는 인간의 위로가 필요할지 모른다.

예수의 사랑이 내게 부어지지 않으면 나는 예수를 사랑할 수 없음을 안다. 내가 그 안에, 그가 내 안에 있을 때 나는 세상이 주지도 못하며 세상에서 누릴 수도 없는 행복보다 더한 평안을 소유할 수 있다.

그 평안을 소유하는 삶을 영적 거장들은 그들의 삶과 글로 세밀하게 복원해낸다. 이 책엔 로버트 맥체인과 존 라일, 찰스 스펄전과 필립스 브룩스, A. W. 토저와 드와이트 무디, 프레드릭 마이어와 마르쿠스 도즈등 영적 거장 24명의 목소리가 들어있다. 시공간을 초월해 그들의 음성을 오늘 이곳에서 들을 수 있는 것은 나의 주되신 예수께서 내게 주시는 선물이다.

가슴 저리도록 아름답고 가슴 터질 듯이 넘치는 예수의 사랑이 이 책 안에 가득하다. 이 책을 읽고 난 후 내 입에선 이 고백이 터져 나온다. 마라나타! 주 예수여, 어서 오소서.

제주도의 모든 것이 담겨 있어요.

주강현의 제주도 이야기 - 어린이 제주 인문서 ㅣ 아이세움 배움터 32
주강현 지음, 조혜주 그림 / 미래엔아이세움 / 2012년 4월

제주도는 참 아름다운 섬이에요.

제주도의 풍광을 한 번이라도 접했다면 결코 잊을 수 없을 만큼 빼어나답니다.

검푸른 바다와 바닷 바람, 그리고 봄 날의 제주도를 덮은 유채꽃은 타지인의 가슴을 강

렬하게 휘감고 만답니다 .

가 있기만 해도 좋은 섬이 제주도랍니다.

그러나 이런 아름다운 정경을 가진 제주도에도 그 곳 사람만이 아는 슬픔이 있답니다.

가까이는 4.3사태로 인한 살상의 상처와 1629년에 내려진 200년간의 출륙금지령은

제주도의 아픔이 얼마나 깊은지를 전하고 있습니다.

특히 4.3사태의 여파는 커서 지금도 제주도의 어떤 마을에는 제삿날이 같은 집들이

꽤 있답니다.

같은 날 마을 주민들이 죽임을 당한 것입니다. 

아름다운 경관과 척박한 토양, 무서운 바람이 불어대는 제주도는 어떤 면에서는 가깝고도

먼 곳입니다.

우리가 제주도를 관광지로만 보았기 때문입니다.

이런 제주도에 대한 모든 이야기를 민속학자 주강현 선생이 자신의 이름을 걸고

'주강현의 제주도 이야기'라는 책으로 펴냈습니다.

주강현 선생은 현재 제주대학교 석좌교수로 계시고 한국역사민속학회장을 지내기도

하셨습니다.

편안한 이야기체의 말과 발로 뛰는현장성이 주강현 선생의 특징입니다.

이 책의 부제 또한 멋집니다.

어린이 제주 인문서라네요.

이 책은 제주도에 대한 모든 것이 들어있다 해도 과언이 아닐 정도로 제주도를 세밀하고 촘촘하게 소개하고 있습니다.

그간의 책들이 스케치 하듯 제주도를 소개했다면 이 책은 백과사전 같습니다.

제주도의 토양과 생태 식물들, 제주도의 역사와 제주도의 정신, 제주도를 이루는 사람들의

이야기가 사진과 함께 구체적으로 설명돼 있습니다.

이 책을 보면 왜 제주도가 유네스코가 정한 세계 자연 유산, 세계 생물권 보전 지역, 세계 지질 공원으로 등재돼 있는 지를 저절로 알 수 있습니다.

제주도는 그 만큼 특별하고 남다른 곳이지요.

요즘 하루가 다르게 봄이 피어나고 있습니다.

봄이 주는 생명력이 우리에게 기쁨을 전하듯,

우리의 자랑인 제주도를 진지하게 살펴보는 것도 우리에게 주는 기쁨이 될 수 있을 것 같습니다.

내 나라, 내 땅을 잘 아는 것이야말로 자녀에게 가르칠 수 있는 나라 사랑이 아닐까 싶습니다.

발명은 나의 힘! 내일은 발명왕2

내일은 발명왕 2 - 비 오는 날의 발명 ㅣ 내일은 발명왕 2
곰돌이 co. 글, 홍종현 그림, 황성재 감수 / 미래엔아이세움 / 2012년 3월

우리나라의 학생들은 공부는 잘하는데 창의력이 떨어진다는 말을 자주 듣습니다. 부모된 입장에서 썩 듣기 좋은 소리는 아니지요. 그래서 창의력이 무슨 뜻인지 사전에서 찾아봤어요. '새로운 것을 생각해 내는 능력'이라고 정의해 놓았더군요. 약간 부족한 듯해 위키디피아를 다시 봤어요. '새로운 생각이나 개념을 찾아내거나 기존에 있던 생각이나 개념들을 새롭게 조합해 내는 것과 연관된 정신적이고 사회적인 과정'이라고 표현돼 있더군요. 아휴! 살짝 머리가 아팠답니다.

'어떻게 하면 창의력을 키울수 있을까'를 생각하니 저도 모르게 걱정이 되더군요. 이런저런 고민을 하다 창의력을 친근하게 여길 수 있는 방법으로 만화를 떠올렸어요. 부담도 없고 무엇보다 재미있어 하니까 교육적인 효과도 좋겠다는 생각이 들었어요. 그래서 이 책을 한번 훝어보고는 아이에게 건네줬습니다. 이제 2학년이 된 아이니까 좀 어렵지 않을까 라는 생각에 오며가며 슬쩍 보니 꽤 재미있어 하는 것 같았어요.

그래서 물어봤습니다. 등장인물이 제법 되는데 좀 어렵지 않느냐고요. 그랬더니 이 녀석 하는 말이 "엄마, 등장인물이 많을 때는 우선 내용을 봐. 그리고는 쭉 읽어가면 돼." 이렇게 말하는 거예요. 깜짝 놀랬습니다. 그러더니 나름대로 설명을 해주네요. 이번엔 제가 아이를 놀라게 해주려고 실험키트를 내밀었어요. 받자마자 뚜껑을 열더니 흥미있어 하며 요모조모 살피네요. 
 

아이가 몇 번을 읽어요. 이제 제 차례가 됐다 싶어 저도 다시 읽기 시작했습니다. 발명하는 과정들이 그림으로 세세히 설명돼 있네요. 문외한인 제가 봐도 이 책은 공을 많이 들였더군요. 그래서 앞으로 가 감수하신 분들이 누군신지를 살펴봤더니 두 군데서나 받았네요. 현재 고등학교 강단에서 아이들을 가르치실 뿐 아니라 방송에서 교양 과학쪽의 자문을 주시는 박완규 선생님과 KAIST 문화기술대학원에 재학중인 황성재 발명 동아리 회장이 참여하셨더군요. 특히 황성재 회장은 약 90건의 특허 기술을 개발했다네요. 우리 여건에서 발명을 한다는 게 쉽지 않잖아요.

'내일은 발명왕'은 이번이 두번째 책이래요. 단순히 내용을 스케치하는 수준이 아니라 구체적으로 아이디어를 어떻게 끌어내며, 그것을 실현해 내는 과정이 아이들의 눈 높이에 맞춰 잘 표현돼 있네요. 경쟁이라는 구도 속에서 아이들이 서로를 격려하고, 또 스쳐가는 생각들을 마인드맵을 통해 정리하고 완성해 나가는 과정이 참 재미있게 묘사돼 있어요. 우리 현실이 집에서 무언가를 만든다는 게 힘든데, 생활 속에서 필요한 것들이 결국은 불편함에서 나왔다는 것을 강조하며 이야기를 끌어가네요. 그렇군요. 불편함이 사람들의 생각을 자극했고 그로부터 발명품이 나온 거예요.

발명이 연구실이나 실험실에서만 이뤄지는 것만은 아니었어요. 우리 일상생활에서도 얼마든지 발견하고 발명할 수 있다는 것을 아는 것만으로도 어쩌면 큰 공부를 한 것이 아닐까라는 생각을 했답니다. 이제 책을 다 읽었으니 찬찬히 아이와 함께 순간 전류를 이용해 번개 길을 만들어 봐야겠어요. 어쩌면 미래의 과학자가 탄생하는 순간이 지금 아닐까 모르겠네요. 

마법전사 호머가 들려주는 새들의 세계!

마법전사 호머와 강가의 새들 ㅣ 만화 판타지 생물계 대모험 8
곰돌이 co. 글, 김신중 그림 / 미래엔아이세움 / 2012년 2월

이 나이가 되도록 저는 하늘을 나는 새를 본 적이 거의 없어요. 물론 아파트 단지의 작은 새들이 포르르 날아서 나무 위를 올라가는 모습 정도는 봤지요. 그런 모습도 단지를 오가며 몇 번 본 정도지 딱히 관심을 가질 만한 일은 아니었어요. 사실 새에 대해선 거의 무관심에 가까왔답니다.

그런 제가 딱 한 번 새에 대해 놀라움을 넘어 약간의 두려움을 가진 적이 있었어요. 몇 해 전 일본을 잠시 다녀온 적이 있어요. 딸아이와 지인들과 함께 구경도 할 겸 강아지 산책도 시킬 겸 해서 강둑 근방의 초지로 나갔지요. 초지에서 강아지와 놀고 있는데 저희 머리 위에서 수리가 자꾸 저공 비행을 하는 거예요.

그렇게 큰 새를 동물원이 아닌 곳에서 본 적이 없는데다 저희 주변을 맴도니까 무섭더라구요. 처음엔 왜 안가고 저러나 했어요. 사람들이 강아지를 채가려고 그러는 것 같대요. 올라갔다 내려갔다 하는데 쫓을 수도 없고 어찌나 겁나던지요. 무엇보다 그렇게 큰 새가 하늘을 나는 것을 생전 처음 봤어요. 새가 하늘을 나는 당연한 모습을 저는 넋을 놓고 봤답니다. 두려움과 경이로움의 양가 감정 속에서 한참을 있었네요.

그 때부터 새에 대해 살아있는 동물로서의 관심이 아주 조금이지만 생기게 됐답니다. 그래서 이 책도 좀 신기했어요. 새에 대한 관심을 불러일으키려고 학습만화로 제작됐으니까요. 우리가 지구 공동체의 일원이란 조금 거창한 생각을 한다면 새에 대해선 당연히 알아야 한다고 생각해요.

이제 초등학교 2학년인 딸 아이가 무척 재미나게 읽네요. 한번만 읽는 게 아니라 몇 번을 읽는 거예요. '뭐가 재미있느냐'고 물었더니 어떤 내용을 한번 소개해주면 계속해서 끊어지지 않고 소개해준대요. 그래서 재미있대요. 만화는 만화대로, 새에 대한 설명은 설명대로 즐기며 읽는 아이의 모습에 제 마음이 무척 기뻤어요. 그렇게 반복해 읽어야 기억도 나고 자신의 지식이 되잖아요.

아이 때문에 저도 뒤따라 읽어봤어요. 크게 두 부분으로 나뉘어져 있더군요. 만화의 한 챕터가 끝나면 새에 대한 설명이 이어서 나오더군요. 단지 재미있는 학습 만화에 그치는 것이 아니라 구체적인 설명을 통해 아이들이 새에 대해 자연스럽게 알 수 있도록 했더군요. 또한 새에 대해서 뿐 아니라 만화에 등장하는 동물들에 대해서도 설명을 넣어 동물들의 세계가 얼마나 조화로운지도 알게 했어요. 약육강식만이 있는 것이 아니더군요.

책을 읽으며 아이만 커가는 것이 아니라 저도 자란다는 생각이 드네요. 엄마와 딸이 같은 책을 읽고 이야기를 나눌 수 있다는 기회가 주어진 것도 좋지만, 새로운 세계를 하나씩 알아간다는 것 또한 좋습니다. 밝은 햇살 만큼 우리도 한뼘씩 자라겠지요.